王新同
胡尹萍是位美女雕塑艺术家,因在探亲期间 见妈妈为别人织毛线帽,每个才挣两元多,倍感心 疼。可母亲又不要她给的钱。为了尽孝心,她委托 朋友“小芳”暗中高价收购妈妈的作品。为了充分 激发妈妈的创造力,她还布置各种异想天开的创作 主题。没想到无心插柳,她竟让妈妈把毛线打成了 “世界级”。她妈妈和一帮老姐妹的作品,走进了法 国FIAC艺术博览会,走上巴黎香榭丽舍大街;2022 年,这些作品在上海明当代美术馆展出,引起轰动。 2023 年下半年,胡尹萍还将带着这些作品远赴欧美 举行巡回展,展示小镇阿姨的“狂野”创造力。
今年 40 岁的胡尹萍,出生在四川泸州一个偏 僻的小镇,母亲叫尹三姐。小时候,她印象最深的 是妈妈是个编织能手。她的帽子、衣服、袜子、手套 等,都是妈妈一针一线编织出来的,尤其在寒风瑟 瑟的季节,穿上特别温暖。除了为家里钩织衣裤鞋 袜外,尹三姐还编织图案很美的被子。
读高中后,胡尹萍就不爱穿妈妈编织的這些 衣物了,觉得太土,还是在商场买的衣物洋气。见女儿嫌弃自己的手工,尹三姐尽管没说什么,心里 却颇感失落。
后来,胡尹萍考入中央美术学院雕塑系。2010 年,她艺术硕士毕业后,留在北京工作,成为一名 雕塑艺术家。经济条件好了,胡尹萍就想让妈妈 享享福。可是,因为过惯了苦日子,尹三姐对女儿 给的钱坚决拒收。这让想进点孝心的胡尹萍颇感 无奈。
2015 年,胡尹萍回老家探亲,发现妈妈正在编 织一种劣质的老人绒线帽。尹三姐整整织了两麻 袋,然后卖给一个收购商。她一天织一顶帽子,才 挣两元多。也就是说,有人用 1000元收购了她妈妈 一年的时间。这令胡尹萍自责,也很难受。她觉得, 妈妈的时间不应该“卖”得这么便宜。于是,她提 出要购买这些帽子,不料妈妈生气地说:“哪有给 女儿织帽子还收钱的?”
回到北京后,胡尹萍想了好久,决定让人替自己 去收购妈妈编织的帽子。最后,她找了大学的室友, 也是最好的朋友帮忙,并给室友取了“小芳”的化 名。接着,胡尹萍通过视频介绍小芳这位“帽子商” 和妈妈认识,说她在法国的一家公司工作,在国内收 购帽子。然后,胡尹萍就撮合两人开始做生意。
通常是“小芳”给尹三姐下订单,并发过去非 常柔软的高级毛线,尹三姐编织后通过快递发给 她。尹三姐平均每个月会寄一箱子帽子,“小芳” 以较高的价格买下,再转交给胡尹萍。
胡尹萍说,每次当她拆开快递的时候,都是既 温暖,又酸酸的。因为平时工作忙,她一年只回家 一两次,看到帽子就会想念妈妈。好玩的是,她能 从这些帽子里看出妈妈的生活状态。一开始,帽子 的花式很单一,慢慢地有了色彩搭配。妈妈还发明 了很多新款式,并给帽子起了名字。每一款帽子, 胡尹萍都做了详细的记录和归类。
有趣的是,每 次“小芳 ”给尹三姐结算工钱 后,尹三姐都非常高兴。面对从天而降的好运,尹 三姐从没怀疑过。尹三姐还高兴地对女儿说,她从 来没有织过这么好的毛线,一定要把这个活做好。 世上无难事,只要下功夫。虽然“小芳”从不规定 样式,但尹三姐越干越起劲,甚至做出了许多新奇 有趣的花样。
妈妈织的帽子,五颜六色,千奇百怪,胡尹萍 都喜欢,收到后每顶都要戴一戴。让她印象深刻的 是一顶“船帽”,因为老家小镇在江边,所以妈妈织 了一艘船。
2016 年,尹三姐一共织了 100 多顶帽子,每一 顶帽子都有不同的创意,因此有了可观的收入。更 让胡尹萍高兴的是,为了方便和小芳“做生意”,妈 妈还学会了寄快递、用智能手机上网、用微信、淘 宝以及网上银行等。
通过微信语音,胡尹萍时常能感受到妈妈喜悦 的心情。比如妈妈每次领了工资,会兴奋地告诉她, 说自从有了这个工作,现在可以买多点水果,多吃 点肉和鱼了。真得好好谢谢小芳,人家可热心了!
2016 年,胡尹萍在北京箭厂空间做了“胡小 芳”的展览后,发现很多人都喜欢妈妈做的这些帽 子。尤其一种“围巾帽”,引起了年轻女性的浓厚兴趣,不人还是提出买下收藏。这个造型奇特的帽 子后还有一段故事呢!
有一年冬天,妈妈来北京看望胡尹萍,妈妈 每次出门时,胡尹萍都会给她戴顶帽子,围条围 巾。尹三姐嫌麻烦,后来就干脆把帽子和围巾织到 一起,帽子后面拖着特别长的尾巴,有一种“动画 片”人物的韵味。胡尹萍舍不得出售“围巾帽”,毕 竟这是妈妈一针一针精心编织出来的。不过,胡尹 萍也从中受到启示,时尚女性还是挺喜欢这种纯 手工编织帽的。如果她开家网店出售,即使帽子价 格高点,应该不愁销路。
恰在这时,尹三姐兴奋地对胡尹萍说,镇上很 多阿姨听说“小芳”以很高的价格收购她编织的 帽子后,都颇感惊讶。这事一经传开,阿姨们纷纷 找上门来,请求她能带领大家一起做,而且积极性 特别高。而在过去,小镇上原本没人把手工织毛线 当回事的。尹三姐想让“小芳”的公司多给点活。 胡尹萍被妈妈强大的创造力所感染,经过一 番思考,索性成立了胡小芳当代艺术有限公司,并 创建了品牌“胡小芳”。此后,她开始大量收购阿姨们的针织物。
为了充分激发妈妈和阿姨们的创造力,胡尹 萍还给她们布置各种异想天开的创作命题,比如 “雪白的鸽子”系列。胡尹萍让“小芳”告诉她们, 法国要举办一场比基尼大赛,她邀请大家创作出 个性化的针织比基尼。
最初大家是抵触的,因为她们在电视里看到 过模特穿着暴露的“三点式”比基尼走秀。她们都 觉得自己一把年纪了,编织这玩意很尴尬。尹三姐 刚说出“小芳”的要求,阿姨们连忙摆摆手:不好 意思,拿不出手。后来,在“小芳”的劝说下,一名 年轻妈妈试着做第一个吃螃蟹的人。织了第一套 毛线比基尼,她拿到了丰厚的报酬。加上尹三姐的 热心劝说,其他阿姨跟着加入了进来。
最初,阿姨们躲在家里遮遮掩掩地织,后来变 成在太阳底下边聊天边织。她们想象着法国的海, 手里编织着千奇百怪的比基尼。尹三姐设计出了 高速公路、大萝卜、西瓜片等造型。好玩的是,这些过于接地气的日常物品,统统成了仅此一件的比 基尼。两年多时间里,在尹三姐的带领和指导下,她 们织出了 100多件奇奇怪怪、五彩缤纷的比基尼。配 色、款式、趣味无一不体现她们“狂野”的想象力。
胡尹萍觉得这件事儿挺浪漫。她从中筛选出 85 件优秀作品,并认为应该穿在人身上。于是,她 去找模特,但模特要的报酬都特别贵。胡尹萍就上 网买了 85 张模特的图片,把這些比基尼修饰在这 些模特照片身上,做了一个 LED 屏的毛线比基尼 走秀。
尹三姐和姐妹们做梦都没想到,她们织出的 比基尼竟然被人看上了。2017年,法国模特们穿上 这些比基尼比赛。
这些透着狂野韵味的比基尼,在法国尼斯还 登上了第四届中法文化论坛。这堆毛线制品,不 再是阿姨们的突发奇想,而是以艺术的身份成为 文化交流的一部分。胡尹萍介绍说,中法文化论 坛是由欧美同学会主办的文化论坛,第一届于 2016 年 5 月在北京开幕。第二至四届论坛分别在 法国里昂、中国西安和法国尼斯举办。
之后,胡尹萍有了新的创意。她通过“小芳” 给妈妈下了集体织“绿帽子”的订单。阿姨们颇感 “稀奇古怪”,大家纷纷议论,谁会戴绿帽子呢?但 说笑归说笑,最终她们还是认真地去做了。
可是,当她们看到外国人戴着自己织出来的 帽子庆祝的照片,第一次感受到了来自不同文化 的冲击——原来有人戴绿帽子是为了庆祝!这批 绿帽子后来出现在爱尔兰国庆节——圣帕特里克 节上。此外,每年 3 月 17 日,英联邦国家都会大游 行庆祝。这一天,满大街的人都戴着绿帽子。
了解到外国人订那么多绿帽子的原因,大家 感到很有趣。就这样,她们的生活以一种奇特的方 式,不断地和遥远的异国产生交集。
胡尹萍还根据自身遭遇,让“小芳”为阿姨们设定了一 个关 于“安全感 ”的 编织主 题:“如 果有人威胁你 和家人的安全, 你会用什么武 器去保护自己 和家人不受伤 害?”阿姨们用 编织物给出了 不同的答案,有 编 织 刀、铲 子、 酸菜坛子、冻肉 和消防器材等 来防卫的,还有 人编织出年画 和狮子来辟邪。有一名阿姨织出了一连串脏话。她 说,脏话就是自己驱赶坏人的武器。在后来的展览 中,阿姨的作品被挂在一整面墙上。很多人看后, 都觉得非常有趣。
2022年 9月 3日至 12月 25日,在胡尹萍的张罗 下,尹三姐和姐妹们的作品在上海明当代美术馆 展出。展厅里,巨大的空间被充满想象力的各种毛 线织物填满。人们最先感受到的是鲜艳的色彩,如 儿童画一般,让人心情活跃起来。比如美术馆入口 处的手工编织隔离带上面的文字:“家家户户都把 门关起”“打新冠疫苗不能喝酒”“口罩一戴健康 常在”……这些文字充满了幽默感。
有媒体评价说,在“胡小芳”的世界中,织毛 线的阿姨们展示了无限的、惊人的想象力和创造 力。然而在此之前,阿姨们的生活无非是打麻将、 跳广场舞。在参与“小芳”提出的奇奇怪怪的创作 命题中,尹三姐等人的创造力被激发出来了。如 今,她们的作品不仅在网店热销,还走进了法国 FIAC 艺术博览会,走上了巴黎香榭丽舍大街……
2023 年下半年,胡尹萍还将带着妈妈和阿姨 们的作品,远赴欧美举行巡回展,向世界展示小镇 阿姨的“狂野”创造力。