第一讲：清空

需要从零开始

我们要上的第一课就叫“清空”。不管我们读过什么、思考过什么，只要你写诗，关于诗是什么，潜意识里都有答案。否则，你不会把你写的诗叫作诗对吧？你以前的阅读，无论读的是张枣还是其他诗人，都在起作用。就算你不读张枣，不读当代诗歌，但从中学课本里，从电影里，从各种渠道，还是会形成关于诗歌的概念、想象，所有的这些都在起作用。你有意识地去阅读诗歌，就像徐全，那些营养会反映在所写的诗里。或者是没有意识地，比如从小背诵唐诗宋词，听别人说诗是什么，包括你们阅读非诗歌的散文作品，所有这些通通都会起作用。你们并非一张白纸。

很多关于诗歌的误解，尤其是关于现代诗歌和当代诗歌的误解，其原因就是没有清空。现在的人，对任何事都喜欢发表意见，对诗歌亦然，毫无顾忌地表达自己的观点。问题是，这些观点或者见解到底是哪里来的？不就是我们无意识里获悉的那些东西吗？比如豆瓣里有人评论《奇迹》，告诫我诗要讲究语言。我哭笑不得。从他的角度理解，他没错，因为他有一个关于什么是诗歌语言的潜意识，并不是有人告诉他的，而是自然而然地习得的。大概他认为诗歌就应该是花哨的，就应该有形容词，应该闪烁铿锵。再一看，你写得那么朴素，跟他的想象不一致，那就是不讲究语言了。无论如何，你们也是有一个关于诗歌是什么的想象的，所以我们的第一课就是要清空。

清空的意思就是把你们以前习得的、潜意识里的关于诗歌的想象，无论是一些概念还是笼统的感觉，通通清除掉。咱们就像学习一门语言一样，从最简单的地方，从识字开始。你们以前关于诗歌的理解或者潜意识都可以拿出来说，但在我这儿，在原则上它要归零。对学一种崭新的语言而言，它没有意义，只会是一些妨碍。我们需要从零开始，当然清空不是一件容易的事，就像割肉。

从你们写的这些诗歌里，我可以看出来，你对诗有哪些想象，或者自觉不自觉地模仿过一些什么东西。这些留待下面解决。

我们是运动员

我们的目的不是通过几堂课去了解诗歌知识。我们不是鉴赏家，而是写手；不是裁判，而是运动员，所以我们只讲运动员所需要的。你的目标是一个诗人，不是要成为阐释者或者批评家。出了这个门，你头头是道地说诗是怎么一回事，知道这知道那，关于诗歌的知识学了一堆，一点意义都没有。我们不教这个。现在一些人上诗歌鉴赏课或者理论课，因为没有具体的作用对象，也就是不写诗，所以尽管能说得天花乱坠，但都是一种知见，知识和见解。这也是一种学，但这种学不是我们的目的。我们的目的是实打实的，通过学习渴望在写作上进步。你是运动员，是选手，这样的学习和知见、理论上的学习是两个概念。

所以他们让我举办诗歌讲座时，我坚持要有学生，具体习诗的学生，我不提供放之四海而皆准的诗歌知识。诗歌知识，你去网购两本书，读一下也就了解了。我提供的是实际操作层面的东西，当然也会夹带我的诗歌观念。但总体说来，我是一个教练，教一些实在的用得到的东西，这些东西和从知见上把握诗歌是不同的。

在这件事上，很多人都会走弯路。他们不知道怎么写，为了寫作就去阅读，实际上也不知道该读什么。阅读的确会给人以自信，弄不好还会让一个人变得非常自大，以为已经把握住诗歌这回事了，但实际上和操作的层面还是有距离。观念化的充满理论术语的讲授也是一样。

最笨的和最玄的

我最看重的是习诗者的两种能力。一种是最笨的，笨到什么程度？比如说他喜欢一首诗，非常着迷，他就抄写，就去背诵。这是一种很笨的学习方法，有点像古人读私塾，你不理解《论语》，还没有理解文字后面的意思，就已经先背下来了。渐渐地你懂了，理解其义了，那个背诵的底子就出来了。不管理不理解都已经深入了他的骨髓，就像基本功一样，或者像描红练习，就是这样的一种概念。

还有一种能力是指向最玄的东西，比如思考为什么要写作？人为什么要活在世上？写作和真理是一种什么关系？这两种能力或者倾向，最笨的和最玄的，我觉得对写诗而言都非常重要，大家大可在这两个极端上用力。至于在最玄的和最实的之间有一个很大的区域，比如讨论诗是什么，现代性或者后现代，人文精神抑或口语还是意象、修辞这些，我觉得没有多大的意义，或者意义和上面提到的两点相比是等而下之的。

本文为《青春》杂志社2022年上线的“青春课堂——韩东的诗歌课”课堂实录节选。

责任编辑 陆萱