夜行者

一阵轻踏的脚步声从门外隐隐传来，父亲催我起床了。我揉着惺忪的睡眼，懒懒地看了看时间，才凌晨一点。差点忘了，今晚得同父亲搭伴跑长途货运。父亲的老伙计，一辆前二后四的中型货车已在门口整装待发，背上装满了鼓鼓囊囊的货物，臃肿的车身毫无美感可言。车子发动时一声轰隆，像极了病人突然的咳嗽。周边的人们有些被乍然惊醒，有些仍在酣睡。这样起早贪黑的日子，父亲早已习惯如常。

世间负重前行的人，大多从黑夜出发。只有穿过了黑白嬗变的那一刻，心中所期才能得以变现。父亲深谙此道。他拨弄着方向盘，目光坚毅地望着前方。驱着车子从空落落的街道，驶进一片夜的海洋，外面的世界死一般空寂。天上的月和地上的夜之间，独见两根颀长的光柱在奔走。车灯拉长了眼皮，抻直了脖颈，像个信使一样打探着前方的路况。车窗外，晚风呼啸，星火摇曳。

车上，父子俩相对无言，一片静默。像父亲这样的货车司机，人间芸芸之众。他们东奔西走，同天南海北的一切打着交道。无论去哪，出车的一路上必须神经紧绷，要时刻眼观六路耳听八方，稍有差池，则万事不逆。尤其是连续驾驶的过度疲劳，可以让车上所有的事物在一瞬间真正沉睡过去，永不复醒。

我敏锐地觉察到了路面产生的微晃，于是规劝父亲暂作休憩。父亲也听我的，把车停在了路边。在我们前后，依次停靠着几辆中途休息的货车，看车牌有陕C、川D、赣E。它们多半是和我们一样的天涯羁旅客。只是有的长着比我们更长的身躯，有的驮着比我们更多的货物。不管怎样，出门在外，此刻我们与星月同眠。

驾驶室内狭仄的空间舒展不开手脚，但父亲还是一躺下就睡着了。我望着明月，毫无睡意，想起夜一般宽阔的人生。我从小在父亲的车上长大，跟着父亲风里来雨里去，见过故意赖账不给的老板，见过路上千钧一发的险急，也不过才浅尝货运跋涉的劳苦。而父亲与一辆货车相依为命二十余年，其中迈过多少波折坎坷，经历多少世态炎凉，他的身上，必定藏着我看不见的累累伤痕。

路上来去的车辆稀疏无几，夜幕之下万物尚在酣睡。没等东方鱼肚放白，父亲就已经醒来，我们一同去附近餐店讨水洗脸。借着清浅的天光，我望见了前面走在风里瘦削的父亲，望见了他那凌乱的丛丛白发。那一刻，我内心仿佛被什么东西猛地击打了一下。

我回头望了望货车，它的身子，在晨曦的映照下轮廓愈显。我骤然觉得，那不再是一辆没有生命的货车，而是一位有血有肉有见识的我的亲人。它和父亲一样，常年用一身铁打的筋骨征战南北，肩上载下了世间所有的浮沉。只有货车才是父亲唯一的知音。

无边无际的夜和无绵无尽的路是货车专属的天地，城市不属于它。倘若一辆货车突然置身城区，那多半会遭人白眼。它像一匹野性难驯的千里马，架子高大，不修边幅，举止间露着不羁的性子，与城里那些温文尔雅的小车格格不入。何况城里头的拥塞滞阻，条框规限，也约束着千里马的脚步。幸好，那里不再是它的用武之地。胸怀丘壑的它，心里只钟情大地长天。

货车有货车的使命。它日夜与背上的货物厮磨，即便满车的货物对它怀有偏见，不明白它的苦心。它也不会像乡下没见过世面的驴、牛一样，高兴时就乖乖驮运，不高兴时就尥蹶子甩腿。一辆常年东跑西跑的货车，远比一头驴、一头牛来得有忍性有担当。它会不言不语地去承受一切，将所有的苦水一一咽下。耿直的它甚至不会去找一个遮蔽之所，去暂避雨雪风霜。谁也不知道货车曾翻过多少偏僻山，走过多少冤枉路，才靠那些黑得彻骨的日子获得了今天的成长。它的一辈子只为做好一件事，那便是不辞劳苦地将货安全及时送到地方。

货车司机不会轻易为了生活另谋出路，责任和现实不会任由他们自由挑剔职业。尘埃落定后再起波澜，需要莫大的勇气和代价。即便能再起炉灶，生活的底色谁也涂抹不掉。他们年轻时面临三百六十行的选择，筛去不能做的、不会做的、不想做的，能够维持这副躯壳正常运转的职业，几乎毫不费力就能选出。

男人向来是万家灯火的守护者，米饭的喂养，清水的灌溉，足以让一个汉子的臂膀力承千钧。出车在外的货车司机们，谁也算不准下一条可以吃饭的路口在哪。事情的轻重缓急永远优先于吃喝拉撒。风餐露宿的父亲，节省惯了，自己一人在外顶多点一盘菜，只有我跟车时，才大方点。他们宁愿拆掉自己身体的东墙，也要修补好家里飘雨的西墙。

父親没有多大的理想，能够拉扯一大家子，就满足了。而我总忧心他的病。从事任何营生，除了能获得一份厚薄不一的酬劳，总会染上各种职业病，如同手机运营商那流氓的增值服务一样，取消不了，专门用来抵扣生命的租金。货车司机也不例外，他们积攒下来的病痛大大小小，长期久坐造成的腰间盘突出，熬夜熬出来的肝病，饮食不规律形成的胃病，摇晃在他们的风烛残年里。印象中，家里的冰箱常年摆着各种奇怪的中药和西药。

父亲曾拉货去大别山区。出发前，地图指示并未引起父亲的警觉，直到来到大别山附近，上下海拔差极大的山路，令父亲不由心惊胆战起来。长期跑车的人明白，这对车是多大的考验。彼时，父亲那辆货车的刹车存在问题，来不及去维修厂解决。载重上山，不亚于一场豪赌。但他进退无门，没有选择。他搬出数十年的驾驶经验，小心翼翼和一条危机重重的公路磋磨。快下高速路口时，刹车片过热失效，车子果不其然失控，父亲吓出一身冷汗。他立马镇定下来，将车靠边，用车皮和轮胎刮擦高速路障来获取缓冲，以降低行进速度，远远看去一路火花飞溅。最终，车冲出收费站才停下来。万幸，人车平安。

父亲年事已高，可他和他的货车仍在来回奔波。我时常希望有些东西能像蜗牛那样缓慢，蜉蝣那般短暂，譬如父亲日渐衰微的身体，乱草丛生的疾病；有些东西又能像飞鸟那样自由、高远，比如我代父亲完成的未竟的理想。

货车的一生，也是父亲的一生。当年，父亲从山里走出来时，阴差阳错地与一辆货车搭上了伙。从此，父亲和他的老伙计开始了为全家生计奔波的日子。世上谋生的行当里，货车司机是真正负重而行的人，他们无数次提心吊胆的货运之路，像是一场场同命运的博弈。车子驮着笨重的货物，人驮着沉重的车子。很多时候，人和车一样，别无选择。装什么样的货物，走什么样的路，身不由己。

俗话说，马行千里，不洗泥沙。但每次父亲出远门回来，总要将车子好好保养一番，清洗掉车上的泥灰，像爱护我们一样爱护一辆车。八年过去，这辆车跟随父亲征战天下，从没发生过一起大的交通事故，次次都平安归来。父亲常对我说，车是有感情的。你对它好，它便加倍对你好。我知道在父亲眼里，这辆货车不仅是他的好搭档，更是早已成了我们家的一份子。家里多年来电器的更新换代，孩子的上学深造，这辆货车厥功至伟。它不仅是一份飞驰的希冀，更是一个家庭的脊梁。

当年刚买来它时，它还是个不谙世事的毛头小伙。七八年的世事纵横后，它的身上刻满了岁月磨痕。它老了，要卸甲归田了。父亲和他的老伙计站在夕阳下终别时，我从父亲的身上，看到了一辆货车多年来的刚强坚忍，也从一辆货车身上，看到了父亲数十年的铮铮担当。

作者简介

沈学，1996年生，中南大学博士研究生在读。湖南省作家协会会员，鲁迅文学院湖南中青年作家高研班学员，作品刊发于《北京文学》《延河》等。获第五届岳阳文学艺术奖、第四届四川散文奖。

责任编辑 苏牧