起舞

一

“知道于蓮吧？跳芭蕾的，曾经红遍全国。”院长说。

当然知道，太知道了，院长电话那头说着时，吴拂晓脑海就浮现出了人的模样。风靡全国的舞剧，挺拔的身材，高抬的腿，飒爽英姿的气质。“看过电影，不止一次看过。是经典中的经典。”他想院长是不是要请客看舞剧。这些年生活质量提升，这是完全可能的，他忍不住问了一句。

“嘿嘿，你想错了。于莲现在是老人，心痛，要住院。指明要到你的心血管科。”

一时间，有些恍惚。应该没听错，于莲要住院，要到他的科室。

“你现在名声在外啊。”院长半开玩笑半当真地说了这么一句。他不敢相信，如梦幻一般，一个艺术中的人怎么一下子出现在了他生活中？他不知如何回应，好像院长在开他玩笑。院长关照因为是名人，接待时务必要细致和认真。

“真要来？”

“说了半天，难道我在胡扯？”口气里有点嘲讽，让他一下子觉得惭愧。

窗子推开，办公室外是马路，一个大的时装广告牌里躲着个美女，高傲地仰着嘴唇。他是十岁左右看那部著名电影的，在银幕上看到于莲。她轻盈、潇洒，活脱就是个精灵。此刻那身影仿佛就在眼前，若隐若现，在不远处的草坪上舞蹈。不知她现在是何等模样，既好奇又担忧。他不明白自己担忧什么。

他通知全科室人员临时开会。

会议室干净又拥挤，医生护士都来了，大家在交头接耳。上了年岁的人都知道于莲，年轻人却不知所云，一头雾水。“于莲？于莲是谁？”九○后们在私下议论。

“是个大名人，她的舞剧不仅在国内演，还到国外上演。是个传奇人物。”吴拂晓说。

室内静默了。

“怎么说呢？是我们这一代人年轻时的偶像，一个女神一般的人物。”

一个年轻护士张大了嘴，又很快捂上。吴拂晓一刻不停，转动着笔，在上下翻飞，最后戛然而止。“这个人要来了，大家要做好准备，以最好的状态迎接。或许，媒体也会来，不能有任何的疏漏。”

大家张望着，因为一个病人要到来而开会，似乎是第一次。“她能来，是我们科室的荣幸。”副主任王多刚插嘴道。

“是的，院长也说了，她点名要到我们这里。大家务必重视，拜托大家了。”说完这些，吴拂晓松了口气，像是把责任分摊给了大伙。

会议还在进行，医务科的电话就追来了，说于莲从家里出发了。银幕上的人走下来，到底是个什么样的人呢？他知道她是真实的，但又好像有某种虚幻，就像当年见到的宣传画一样，她双腿展开、腾起，成一条直线，停留在空中。

散会，回办公室，他把门掩上。大操场上看电影的情形盘踞在脑海，人挤人，说话声、嗑瓜子声，还有孩子们的吵闹声……就是在这样的环境里，于莲登场，她像一道闪电，划破黑夜。柔软的身姿在舞动、在跳跃，她软得不可思议，把身体的柔性发挥到了一个极限。在那个年代，她的身体就代表了一种美。他回味着这种美。

走廊上传来一波波声音，护士在喊于莲于莲。他站起来想，她来了，终于来了。年轻的护士朝电梯口拥去，还有人在奔跑。吴拂晓出门，放慢脚步，电影的画面一直萦绕在四周，翻江倒海，滚滚而来。心跳在加速。实际上他更想逃避，去见一个高高在上的人，还不如不见。没有办法，他是医生，他的职责规定了他必须去面对。在矛盾的心境下，一步步靠近。

那人满头银丝，气质上佳，但人瘦弱。她靠在家人肩头，表情痛苦，皱着眉。

“是她吗？真的是她吗？”他甚至有点儿童般的天真。

那张脸似乎有某种当年的痕迹，但又好像不全是。他觉得哪里弄错了。不对，不是的，应该不是这样的，他怎么能想象眼前这个人就是当年名震全国的人物。时光倒错，人物紊乱，好像电影剪接错了镜头。“是跳舞的于莲女士吗？”唯恐弄错，他问出这么多余的一句。

“是她。这些天一直胸痛、胸闷，上午有一阵还透不过气来。”一个貌似家属的人说。

“先住下来，马上做检查。”

他冷静了，恢复了常态。病房门口围满了人，有医生和护士，还有眼神不安的家属们。

二

一盘红黄相间的番茄炒蛋，披着葱花端上来，香气四溢。这是他的最爱，但今天他却坐在餐桌旁若有所思。

“大明星啊。最好找出当年的海报，让她签个名。”妻子听说后露出了兴奋。

“好几十年了，谁还有？有的话也早扔了。”

“古玩市场估计有。”妻子端来两碗饭，饭粒饱满，闪着晶莹的亮光。

“少来吧。我现在关心的是她的病。”两人边用餐边交谈，他谈了病情，“有点严重，心脏堵。是这个年龄段最常见的病。”

“跟银幕上一样吗？”妻子问。

“话不多，有点孤独相。人看上去清爽，说话慢条斯理。”

“没有明星架子吗？”

他差点噎着了：“什么明星？她现在就是病人。我的病人。”

夜深时他进了书房，没有一丁点的瞌睡。尽管他否认了妻子的问题，内心却还是有一种不安。当年的她名声震天，招贴画布满大街小巷。他家里朝南的石灰墙上，就贴着她那光辉形象。她飒爽英姿，遥不可及。那时，他遥望她，就仿佛看一个仙女，他羡慕这墙上那个美的化身。现在这个人空降下来，来到身边，他要为这个人做治疗。他有点想不通这里面的逻辑关系。

“怎么会是我的病人呢？”

打开手机，搜索那部著名的电影。很快，电影出来了，当熟悉的音乐前奏响起时，后背竟泛起阵阵凉意。往事如潮水，汹涌而来。

色彩有点走样，还有些糊。当人物出场时，内心更激动了，他竟然闻到了集镇大操场的气息。是的，那是体味、汗味，还有一阵阵的青草味……银幕捆绑在高高的毛竹竿上，当万道金光闪耀时，人群里发出阵阵骚动……于莲出现了，她跳的是芭蕾，脚尖一直紧贴大地。他为她捏把汗，这不累吗？能这样一直踮着脚吗？……她站立、舞动、腾空，每一个动作婀娜多姿，就像诗一样。那么多年过去，那种难以言表的美依然存在，依然停留在时间最深处。

他躁动起来，既激动，又难受。她在他手心里，就在手机屏幕上。熟悉的音乐，熟悉的身影，熟悉的背景……几滴泪竟滚落下来，他用手去抹眼眶，试图堵上那道口子。是激动？是怀念？还是感慨？……他说不清。

拉开窗帘，外面一片漆黑，夜风跟随树叶在起舞。午夜降临了。

三

巡查病房时，看到摆满的鲜花。一些她的粉丝，不知从何处打听的，送来鲜花和各种慰问品。走廊上、病房门口都是鲜花，他误以为来到了花店。

鲜花是美的，但有气味，这气味对病人不利。

“保留一两束，其余的通通拿掉。”他语气呆板，死气沉沉，对家属下这样的命令。

他靠近她，她还在输液，皮管无力地下垂着。

“没意见吧？这些花太多了，对您不好。”他说。

“明白，我也不要这些花。要那么多花干什么呢？可我没办法，这你知道。”

她很瘦，时间就是如此残酷，一个鲜活的生命正在枯萎中。

他问了起居、大小便的量及次数，还查看了心跳的频率和血压。问话完全是机械的，没带任何感情色彩。他不明白自己怎么会这样，平时还与病人开玩笑，说个笑话，但在她面前他觉得做不出来。或许是对方的名头制约了他。

“气压低。我难受，说不出的难受。”她吞吐着说。

“肯定的，我们都受制于天。”他面无表情地说。她笑了起来。这一笑，一下子把他牵到过去。在电影里，她也这样笑过，一模一样。他找到了雷同，神采就躲在后面，藏在她身体的某个位置。岁月无声，雁过无痕，但有些东西还是会被悄然召唤回来。他为她这个笑所感动。“你的笑和电影里一模一样。”他拍了拍她的手臂。

“明日黄花，我都快记不起来了。”

于莲凝视他，眼神清澈，光泽如秋水。

查房后，他召集开会。报告收集在一起，心电图报告、血管造影报告和磁共振报告，占据桌头。院长也来了，科室的中层及护士长都来了。在这座有名的省城医院里，吴拂晓所在的这个科室集中了精兵强将，墙上挂着“省心血管科研基地”的牌子，这里的医生每一个都能独当一面，个个出色。

“情况有点复杂，她的钙硬化严重。”王多刚首先发言。

“我注意到了，是个棘手的问题。”吴拂晓说。

“钙化就麻烦了。”院长插嘴道。

“是个大麻烦，钙化严重意味着不能上支架。”吴拂晓接着说。

片子在他们手中，在接力，在不停地传阅。

讨论来讨论去，最后只有一个法子——搭桥。搭桥就是再造一条血管，绕过原先堵塞的血管。遇到血管堵塞，一般都选择上支架，但个别的情况只能选择手术，于莲就是如此。如果不及时手术，血管随时会被堵塞，危及生命。“好，下一个问题，谁来手术？”院长把问题抛出来。

换了平时，这根本不是问题，叫谁谁都会答应，有人还会主动请缨。今天气氛有点凝重。

“多刚医师，你上吧。你年轻。”吴拂晓点将。

王多刚抿了口茶，啧了声，两眼茫然。“不行，不行，我不合适。”他作着揖，一副让人包涵的样子。以前有亿万富商来做手术，也有省里或部里的重要领导，大家好像也没有畏难情绪。这回真有点不同。

会议室里十分安静，眼神在无声地游走。

“这手术非你亲自上不可。没有第二个人选。你是主任，又是学科带头人。”王多刚话里有话，柔中带刚，反将他一军。

大家把球踢到吴拂晓这边。他不想接这个手术。这不是个一般的手术，他内心有抗拒。会议室的气氛有些诡异。

“这事就这样，吴主任，不要推脱了。”院长最后定调。

四

进院长室时，他知道不会有更改，但还是进去了。

名气啊，既是虚的，也是实的。名声造就的那个“神”诞生以后，“神”便就在那里了。想要去除，談何容易啊？尽管在与她面对面时，他能保持一种理性、一种距离，但他明白，依然有一座高山横在那里。

“最好换一人，我内心有顾虑。”他对院长反复讲这个。

这不是一座真实的山，是他想象出来的山。虚幻、缥缈，又扎实有力。

从院长室出来，心烦意乱，他表达了两次，两次都被拒。该做的努力已经做了。或许是命中注定，他将面对这样一个特殊的病人。走廊上，他听到自己的脚步声，单调，没有节奏，思绪像阳光一样从八方涌来包围他……他想是不是自己想多了，来到病房就是一个普通病人，她与他，农民与工人，法官与罪犯，都是一个样。他们在他面前就是一具身体，跟一个打开腹腔的动物没有本质区别。自己肯定是想多了，从医二十多年，他为自己还存有这样的想法感到不可思议。他不禁摇起头来。

这天他提前下班，没有直接回家，而是去了湖边。夕阳正在西沉，日光如血，苍茫地挂在天际的一角。一群候鸟在天空里一字排开，振着翅膀，翻飞着掠过湖上。从车厢里取出萨克斯，他已经好久没吹这玩意了，此时他需要使劲地吹上几曲。

夜幕在缓缓落下，湖里有几分凄清，风摇树动，水面生起片片涟漪。他把萨克斯管紧贴嘴唇，凝神吹奏，声音断断续续，不连贯，也不够动听。许久没有吹了，手生疏，乐感也生疏，连气息也是怪怪的。问题成串地涌来，尽管如此，他依然涨着脸，在使劲吹。好在夜色掩护着，没人会认出他来。他卖力地吹着，努力想让每一个声音端正起来。

他断断续续地吹，吹《友谊地久天长》 《三月里的小雨》，还吹他拿手的《红河谷》。

次日一早，查房，又到了于莲的房前。他走在前面，后面跟着瘦小的见习医生，还有高个子的护士二妮。鲜花清理了一些，还有好几束。“怎么还有鲜花？不是说过了吗？”对于执行不力，他有点恼火。

“像在鲜花丛中，放哀乐，供人瞻仰了。”于莲幽默地说，大家都笑，他也笑了。

“大家热爱您。”二妮说。

“不是热爱我，是热爱剧中的那个人。有时候我也迷惑，好好想想，我与剧中那个人差别挺大的。我只是那个人的外衣罢了。”她这样说，表现出睿智的一面。

他们告知了手术的事。手术前要做各种准备工作。

“我的心坏了，发动机出了问题。我也不知道个子丑寅卯。现在都交给你这个修理师傅吧。”她拉了拉吴拂晓的手。

“不是坏了，只是有点问题。”他尽可能说得轻巧些。

“别骗我，以为我是小孩子啊。你尽管去修，修不好不怪你，要怪只怪这台破机器。”当她说出“破机器”时，他愣了一下。当年灵活、多彩且曼妙的身姿，怎么能与破机器联系到一起呢？“没事的，一切都会没事的。”他在床沿上轻松地弹着手指。

回办公室后，他把家属叫了来。来者是她儿子。年龄比吴拂晓略小，五十岁不到，知识分子的模样与派头，长得与于莲有几分神似。他告知了手术的要点、持续的时间以及中间可能面临的风险。“当着你妈，不能说细，但现在必须要说，手术风险挺大。你们要有准备，做最坏的准备，你应该明白我这句话的意思。”

儿子一动不动，像被他的话戗住了。

“不手术，也随时有被堵死的风险。请你们想好了。”他又补充一句。

“我们信任医院。”儿子说。

最后，儿子在风险责任书等纸上签上自己的名字。纸张有一沓。“要麻烦您了，尊敬的吴主任。”儿子紧紧握住他的手，对方手心里都是汗。

当日事情挺多。院部召开中层干部会，他让王多刚去了。下午，还有专家门诊，有二十个人挂了他的号，他得一一处理他们带来的问题。另外，正读大学的女儿要与他通话，问他报考研究生的事。天色渐晚，他满身疲惫，回到办公室，此时夕阳的余晖挂在街面长长的延伸道上。刚闭上眼，手机响了，是报社来的，想采访他。“吴主任，读者很关心于莲女士，您能不能抽個时间谈一下她的病情？”他婉言谢绝了。

推开窗，远处是一座正在修缮的老建筑。民国风格，百年历史，部分曾被毁坏，现在正在整理修复，还历史原貌。暮色覆盖下来，他久久地凝视着那建筑的侧影，似近又似远。他惊奇地觉得这老建筑与于莲有着异曲同工的境遇，都属于历史，都有其自身的价值。现在，他发现自己也像建筑修复师，要用一铲一砖一榫一卯，让古迹恢复如初。

树叶上闪烁起潮意，连空气里都弥漫着水分。不要想了，她就是一个普通病人，他这样告诫自己。

五

换衣、清洗、消毒，一连串的动作一气呵成。

护士们嘻嘻哈哈在说乞巧节的事，说吃了哪些好吃的，又去哪些地方玩了。在水池边冲洗手臂时，吴拂晓看着自己在水光里的阴影。他停下片刻，尽量让呼吸平稳下来。

走进手术间，病人躺在手术台上，麻醉已起作用。他投去一瞥，那人安静，眼闭着，肌肉松弛，就像在深深熟睡。此刻，这张脸显示出的是一种严重的陌生，与曾经舞台上的那张脸毫无交集，好像根本不是同一个人。他想起术前与她的那次谈话，她把自己形容为“破机器”。“现在都交给你这个修理师傅”，这句话背后隐含着一种达观。

“这像是你的性格。在电影里，表现出来的也是一种无畏。”面对这沉睡的人，他悄悄这样说。

手术开始后，说话声停止，大家各就各位。他是总指挥。当胸腔打开后，一把把手术刀和止血钳交替传递着。手术室有点闷，他后背在微微发汗。当那根植入的血管要装入时，他的手竟有点颤。这样的手术他做过几十例了，无一失败，可今天总觉得不畅，好像有只细小的飞虫一直在嗡嗡地飞。他知道没飞虫，那是他想象出来的。他想挥手，要赶走。

“病人的心跳不正常。”突然，有人这样说。

他瞄了一眼旁边的仪器。的确，指示针在下来，心跳慢了，迟缓了。

他告知自己一定要镇静、镇定。事情发生得突然，只有几秒钟的时间，但这几秒足以决定成败。时间仿佛停止了，同时时间之门又洞开了。他像是面对着一个深渊，那里深不见底，遥远又寒冷。手术室变样了，连灯光也变了，处处有不祥在渗出来。每张脸都焦急，神情凝固。

“要不要输血？”

“要不要强击心脏？”

“要不要停止手术？”

…………

后背仿佛在管涌，汗已经把手术衣浸湿。事前他做了充分的准备，困难也想到了，但残酷的事实还是如此迅雷不及掩耳地抵达了。他来不及思考。仪器上的线条一直在变化，在减弱。心跳还有，但起伏很小了，微弱到几乎看不见。他仿佛进入了黑洞，那里有两股力量，一股是他，在拼命地抓着、揪着；另外还有一股，在使劲把她拉到另一个地方。他在使劲，拖住，一定要拖住。两股力量在较量，在博弈。他精疲力竭，但还在掌控。

晃动的人影把灯光拉碎。焦躁的气息弥漫手术台。每双眼里都有迷茫在起舞……

要快速接上那条血管，让新鲜的血液流过她的心脏。快，快，快！像是跨上马飞奔，风声、马蹄声，还有风刮痛着他的脸。现在是他在舞，在独舞，在生命的缝隙里起舞。这个间隙很短，短到几乎不能用时间来计算，那是转瞬即逝的。是一秒，不，是一秒的十分之一，百分之一。他在走钢丝，就在那细细的钢丝上，跳着残忍的华尔兹。他要用信念与力量挽留她，用尽他所有的可能……

时间仿佛不在了。

有一刻，他好像走入了异境，那里空无一人，缥缈虚无。像是一片森林，静、空、阔。又像是一片天空，淡、远、深。他的手、身体与心灵变得协调起来，呼吸也柔顺了。“病人心跳起来了！”他听到这样的声音。

终于，他驯服了那头莫名的怪兽，在眼前这块不大的决斗场上。

四周极静，灯光冷冷的，罩着他们。只有呼吸声、器械轻微的碰撞声。他看到那怪兽逃离的模样，扬长而去。

“心跳正常了。”护士长的声音清晰有力。

六

病人已移走，灯光凄清地落在刚才的手术台上。

“让他歇一会儿。”同事们走的时候，悄悄地掩上门。

他坐在一条凳子上，一动不动，半天没缓过神来。刚才经历了什么？这是有史以来最考验他的一次，现在他甚至不敢去回想。有那么一阵子，他以为于莲完了，永远地走了，死在他的刀下。然而，幸运的是没有。

那是一次拔河赛，他不清楚在跟谁拔。

手术时他关机了，现在他重新开机。记者用短信在催，问他何时做采访，还说要搞一个出院欢送仪式，进行网上直播。他都没有理睬。他觉得与刚才那一幕相比，这些都太微不足道了。他从来没有这样累过，身子像被重重地碾压过。

来到手术台，抚摸着上面的皮面子，凉意从手指间传来。他找出了那个电影视频又播放了，她出现了，那么年轻，那么美好，那么纯洁。他紧盯着屏幕，一刻也没有游离。她仿佛从屏幕上跳了出来，现在就在手术台上，就在那里，伸手可及。他把音乐开到最响，以致有点失真。他明白，这台手术的难度不在手术本身，而在手术之外，确切地说来自这部电影。这无形的压力，让他变形，喘不过气来。即使现在，手术完了，他依然感到一种力道存在着，在他看不见的地方。

他盯着屏幕。电影一直在放。后来，门开了，二妮她们出现在面前。

“吴主任，手术很成功。你没事吧？”二妮笑嘻嘻地问着。

他要站起，头似乎很晕，一站，便晃荡起来。她们一拥而上，把他扶住。“吴主任，怎么啦？你到底怎么啦？”一个个都在惊呼。

手机跌落，摔在了地上。

他被扶上手术台，放平。他从来没有这样晕厥过，或许是过分紧张所致，也可能是过度劳累所致。他觉得自己刚从一间热气腾腾的桑拿房里出来，走进了一间冻冰的屋里……

头晕的症状很快消失了。他的嘴角绽放出微笑，朝着这群焦急的护士。

“没事，没事了，谢谢你们。”他轻轻地说。

七

春暖花开的一个午后，阳光洒满院落，他接到于莲的短信：“拂晓主任，今晚六点半，央视一套《经典回顾》栏目，有我一个访谈。你有空的话关注一下。”

出院后，吴拂晓与于莲碰面三次，都是复诊。她情况良好，一天比一天好。她还是老样子，看不出名人的架子，有时还会开开玩笑。有一天在网上，他无意中看到一本《起舞：于莲传》，是别人给她写的传，五年前出版，他毫不犹豫地买下了。原先他对她的了解是有限的，只是一个观众和医生的感受，但看了这书后，他惊愕了。书中还原了一个真实的她，出身富庶家庭，先天的舞蹈条件不理想。开始训练时，一次次失败，一次次再努力。为了完成一个动作，她要练习几百上千遍。因她的家庭出身，她最出名时，也是她身体伤痛和心灵伤痛最严重的时刻，她仿佛是戴着镣铐在跳舞。

每一个舞台形象的生动演绎，后面都有曲折的故事。尤其让他感怀的是艺术家的自律，她节食、节言，不恭维、不应酬，保持人格的尊严。这些都是他以前不曾了解的，掩上书，久久没回过神来。

晚饭后，他早早守在电视前。

于莲出场了，他还是怔了一下。这人正从屏幕里走来，优雅、大方，尽管七十好几了，身板依然笔挺。她容光焕发，一举手，一投足，都蘊藏着不凡的气质。这种气质也是一般演员没有的，它刻在脸上，藏在那不知名的无形处。此刻，那个衰落的病人逃走了，她又成了光芒四射的艺术家。他与她曾经是那么近，现在仿佛又拉远了。他只能遥望着她。

电视从她的作品回顾开始，逐一放映，再由专家、观众与她进行互动。一幕幕舞剧重现了，像一道道闪电，他又看到了当年的女神，轻盈、恬淡、婀娜，充满张力。仿佛重回操场，他再次闻到了青草撩人的气息，仰望着那块被风吹皱的银幕。

从女神变成病人，又再度成为女神。只有自己明白，内心经历了怎样的波折。电视里，观众一个个很激动，眼神热烈，流露出羡慕与惊叹。

节目组把一束鲜花递给于莲。她手捧鲜花，沉思片刻，开始说话：“今天，能站在这里，与大家一起分享我的成果，我要感谢一位医生。他叫吴拂晓。是他把我重新拉回到了人间。”

妻子的眼珠子瞪大了。“说到你了，她竟然说到你了。”

他惊奇，事先她什么也没有告知。

“我得了严重的心脏病，手术很艰辛，我一度见到了死神，是吴医师把我抢救回来的。没有他，就没有现在的我，所以我今天也要把这束鲜花献给他。医生是救死扶伤的使者，谢谢啦，吴拂晓医师。”她捧着鲜花，对着镜头深深地鞠了一躬。

后面再讲什么，他都没有听进去，自己仿佛悬在空中。

“噢，好一个吴拂晓，你拉风啊。”妻子在说，又似乎有点不相信。妻子看一眼他，又看一眼电视。

出乎意料，他没激动，反而变得平静，就像来到了一片空旷的草原上。他的生命与她的生命，两个陌生的生命就这样相逢、相遇，并再次塑造了生命的丰富与可能。电视上，全体人员起立鼓掌。于莲站在舞台的中央，在她身后，一幕幕舞剧在流动，形成一块块时光的碎片。

《经典回顾》播完后，他把电视的音量调小，取出电话，找出一个叫明扬的人。明扬是他小时候集镇上的玩伴。“哇，大医生怎么来电话了？”对方很惊讶。他问了操场的事，还顺带回忆了一下当年看电影的情形。“那操场还在，长了好多草，没怎么动。边上的礼堂倒是整修了，修旧如旧，成了一个网红打卡地。”对方说。

他告知对方他的决定：回去，看看那个大操场。父母过世后，他回家乡只有零星的几次，屈指可数。“你要来？真要来？太好了。我们可以聚一聚了，什么时候来？你说一个时间。”

“这个周末吧。”

他听出了对方的激动，其实他自己也激动，只是他没有把这份激动传达出来。

放下电话，眼前出现的还是那个大操场。他想象自己站在那里，一个人面对一个大操场。

偌大的院子，被一圈房子包围，操场平整，上面有一层密密的草。银幕高高地挂在空中，喇叭歪着头，吊着。当放映机的按钮转动后，一道白白的光被放了出来。银幕上出现了声音和动作，银幕活了。女神出现了，她在空中舞着，轻盈、刚健又多姿，夜幕随着舞姿在一起一伏。她改变了夜晚，让空气也有了丝丝甜意。

她就是世界。世界就是她。

原刊责编    崔    健

【作者简介】但及，浙江桐乡人。已在《人民文学》《当代》《中国作家》《上海文学》《作家》《钟山》《大家》《山花》《江南》《清明》《芙蓉》等刊物发表作品近三百万字，作品多次被本刊及《小说选刊》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》《作品与争鸣》选载，并入选多种年度选本。著有小说集《七月的河》《藿香》《雪宝顶》等。现居嘉兴。