艺术欣赏“实战技巧”（五）

□姬炤华

超级“找不同”——怎么看两幅画

任何两件作品摆在我们面前，都可以进行比较，比较可以寻找相似，也可以寻找不同。这种方法说起来简单，做起来似乎也不难，可它却能获得无限的可能，两件不同作品的碰撞往往能让我们联想到许多东西。

母亲的“圣”与“凡”——细节的比较

文艺复兴以后，许许多多的艺术家都把自己对生活、对艺术的理解融入作品中，即便是宗教题材的绘画，也是如此。下一页两幅圣母像就是在这样的社会背景下创作的，它们都不是体现宗教教义的偶像，而是画家心目中慈祥圣洁的人间“母亲”的形象。

同为文艺复兴先驱的意大利画家波提切利和拉斐尔，他们心中的圣母有什么不同呢？让我们去比较一下《石榴圣母》和《椅中圣母》吧。

第一，是视觉中心的安排：人们的视觉中心往往在画面的中上部分，因此画面的中上部就成为画家们重点塑造的地方。

在《石榴圣母》中，圣母在画面的正中央，耶稣则被包围在圣母的蓝色斗篷中，圣母和耶稣共同构成了全画的中心，让人感到他们是一体的，其余人物一字排开，站在圣母的身后，整幅画面沉浸在一种庄严、肃穆的气氛中。

《椅中圣母》中的形象则只有三位：圣母、耶稣和耶稣的表兄约翰。圣母把耶稣抱在怀里，头部轻轻地靠着耶稣，耶稣占据了画面的中心，圣母则屈居一侧，仿佛耶稣在她心中永远占据着最重要的位置，她就像一位人间的母亲，把荣耀和地位留给爱子，自己甘愿作为绿叶陪衬花朵。约翰则在一旁静静地注视着耶稣，似在祝福。他们之间的距离较之《石榴圣母》更为亲密，他们哪里是“圣人”，更像是世俗生活里普普通通的一家子。

第二，可以比一比圣母的服饰。

在基督教中，红色象征着天主的圣爱，标志着她是“圣家族”中的一员，蓝色象征着她是人世间最圣洁的女子，所以在宗教画中，圣母的衣着一般都以红蓝两色为主搭配。在这两幅画中，圣母都穿着红色的衣服和蓝色的斗篷。

不过，《石榴圣母》的斗篷为深蓝，显得圣母的心境更深沉，气质更脱俗。

而《椅中圣母》的斗篷则是浅蓝，显得活泼而轻盈，由于绿花披肩的遮挡，浅蓝斗篷只露在膝头。一般的圣母像为了增强圣母的神秘感，都让她头披面纱，而《椅中圣母》的头上却围着一条暖色的头巾，这是当时社会上流行的服饰，显得她更像个初为人妇的温婉少女。头巾和披肩的出现削减了蓝色的面积，使这幅《椅中圣母》的气氛更加和煦、自然，以至于我们更愿意称呼她“玛丽亚”而不是“圣母”。

第三，画龙须点睛，画家都很注意对人物眼神的刻画。

请看《石榴圣母》的目光，感觉她没有关注于任何地方，而是完全陷入了沉思之中，略带忧郁和感伤，圣母那优雅宁静而又沉稳成熟的特质跃然纸上。对于孩子未来的命运，作为母亲的她感到的多是忧虑，得子的兴奋之情已然退去。

《椅中圣母》则凝视着画外的观众，眼神羞涩而清澈，既有为自己的孩子感到骄傲满足的神色，又透露出少女一般的妩媚娇艳，这是一位沉浸在得子喜悦中的母亲，她的稚气尚未脱去，但已隐隐现出成熟女性矜持庄重的情态，目光中也暗暗流露出保护爱子的凛然之色。

第四，比较一下画家对小耶稣的刻画。

最初的宗教画所描绘的小耶稣都像是缩小的成年人，成人的身材，成人的长相，让人想起老子的传说。据说老子的母亲怀胎八十载，他一出生就是个老头。有意思的是，这情形和西方早期宗教画描绘的差不多，只不过画家没想把耶稣画成小老头，只是描绘人物的水平有限。到了文艺复兴以后，小耶稣变回了儿童，他开始拥有儿童的体态、儿童的面孔。

然而在《石榴圣母》中，耶稣的外形虽是儿童，但神情仍是庄严神圣的，似乎对于此生的重任，小小年纪便已心知肚明。

《椅中圣母》中的耶稣则不同，不但拥有了儿童的体态、儿童的面孔，而且他的表情完全变成了天真无邪的孩子，撒娇似的依偎在母亲怀里，感受着母亲的关爱。

第五，不管是东方还是西方，人们都喜欢用一些小物件象征某些特定的意义。

在中国，石榴是多子多福的象征，《石榴圣母》中的石榴据说象征着基督教的种子将遍布世界，另一方面它也象征了耶稣日后所要经受的诸般磨难，波提切利把石榴放在了画中最显眼的位置，圣母和耶稣一起用手握着它，预示着他们已预知未来的一切，并做好了准备。

《石榴圣母》 意大利画家 波提切利绘于1483 年

《椅中圣母》 意大利画家 拉斐尔绘于1513-1514 年间

《椅中圣母》中的小道具则是约翰手臂中夹着的十字架。这个十字架是干什么的？这位约翰又是个什么角色呢？

约翰是耶稣的表兄，在耶稣开始传教之前便开始宣讲神的道理。基督教认为，人生来带有原罪，约翰在约旦河中为人施洗礼，使其悔罪而得到赦免，约翰也为耶稣施洗礼，被称为“施洗者约翰”。

然而在基督教中，耶稣是救世主，和圣父、圣灵是三位一体的神，全能、至善。既然耶稣没有罪，为什么要接受约翰的洗礼，而不是为约翰洗礼呢？这岂不是说耶稣也有罪，而约翰要高于耶稣了吗？

按照基督教的一种解释，在耶稣降生以前的时代，人们为了赎自己的罪，用羊羔来作祭品，由祭司把人的罪归到羊的头上。而耶稣是神的羔羊，要背负世上一切的罪孽，注定要被钉在十字架上流血而死，来替世人赎罪。约翰则是神派来充当祭司的角色，将世人的罪转嫁到耶稣身上，并为耶稣的救赎作见证，人们将靠约翰的见证知道耶稣就是自己的救世主（基督就是救世主的意思），洗礼相当于转嫁和见证的一个仪式。约翰引导人们皈依基督，起着一个为耶稣开辟道路、预备信徒的作用。

十字架则是一种标记和象征。十字架本是古罗马处决罪大恶极者的工具，被钉在十字架上是一种耻辱的象征。但经过施洗约翰的转嫁仪式，耶稣的死是为了代替世人承受耻辱，那么十字架就不再是耻辱的象征，而是光荣的象征了，它代表着上帝对世人的爱。

约翰手臂中的十字架，一方面表明了“施洗者约翰”的身份，另一方面也预示着耶稣将以救世主的角色走向人间，并暗喻了他终将受难于十字架的命运。不过，拉斐尔把十字架画得很不显眼，这样就弱化了观众对耶稣受难的联想，不至于因此破坏了温馨和谐的美感。

最后，再来整体地比较一下这两幅画：

《石榴圣母》中，圣母居中端坐着；在她肃穆的深色斗篷下，隐约露出鲜红的衣服，仿佛严肃冷峻的外表下藏着一颗火热的爱子之心；她的眼神忧郁，悲悯着爱子和众生的命运；外表稚嫩的耶稣像个早熟的圣人；母子俩一同握着含有寓意的石榴……所有对细节的描绘都展现出一个优雅、圣洁、美丽的母亲，而这个母亲因为知道孩子将要面对怎样的世界而略带感伤。

《椅中圣母》中，圣母舒适放松地抱着耶稣；她的衣着自然，生活气息浓郁，像一位寻常的主妇；她的眼神清澈明亮，无忧无虑；小耶稣一副天真纯洁、不谙世事的样子；约翰臂弯里插着含有寓意的十字架……这幅画中的母子俩不去想未来的事情，母亲完全沉浸在对儿子的爱中，儿子也尽情享受着母亲的爱，这单纯的母子之情使观众为之神往，产生出对美好生活的无尽渴望。

相信做过母亲的人，恐怕担心孩子的未来和感到无尽的幸福，这两种感受都有过吧。正是对许多小细节的精心安排和刻画，才使我们在看这两张画时获得了不同的感受。所以，通过这样的比较，我们无法得出孰优孰劣的结论，更能体会出艺术难分伯仲的微妙。