乡愁，是一种家国情怀

余光中

我曾经写过一千多首诗，写乡愁的诗占了十分之一。

乡愁自古就有。《诗经》里有，《离骚》里也有，屈原是对整个家国的乡愁。乡愁分为好多层次：怀念故乡，如某县某乡某里，是地理意义的乡愁；一个人离开北京二十年后重新返回，虽然还是家乡，但人事已非，门前的老树不见了，长辈作古了，时光变幻，也引起乡愁；我们在太庙看到明朝的器物，是一种历史的乡愁。真正的乡愁，是立体的乡愁，是地理加历史的概念。

从古至今，乡愁是人人都不免的。只要一个人背井离乡去远方，就会有乡愁。中国地域广大，背井离乡的机会又特别多。但乡愁不一定是负面的情绪，积极地看待乡情、乡思，也不一定要乡“愁”。一个人离开故乡到远方闯，可以扩大故乡的影响力。如果每个人都在故乡不动，到了外乡又恋恋于故乡，阻碍了故乡的发展，那也不太好。就像一棵树，叶子要拼命往上冲，接受雨露阳光，根要往下，越扎越深。发展很重要，守护也很重要。最要紧的是，人不要忘记故乡，而且为人一世，要让故乡以我们为荣。

对我个人而言，乡愁又是一种家国情怀。家是个人的放大，国又是家的放大。我的乡愁是“大我”所面对的民族的乡愁。我本人生于南京，中学时代在四川度过，母亲和妻子是江苏常州武进人，父亲是泉州人。到底哪里是我的故乡呢？只能说是整个中国。所以我常说，我的生命在两岸之间，我不但是台湾大学的校友，也是南京大学、厦门大学的校友。

中秋节这样的传统节日是整个民族的记忆。中秋跟亲情、家人团聚有关，这个时候，如果海峡对面有个人过来一起庆祝，也是很好的象征。香港已经回归，台湾还在海峡那边，到了中秋夜，大家一起怀乡思亲，将来时机成熟，能自然合为一家。苏东坡说，“但愿人长久，千里共婵娟”。我想稍微改一下：但愿人长久，十三亿人共婵娟。

自1992年第一次回大陆，近二十年来，我已经往返两岸五六十次了，而且近年来大陆的游客、访问者来台湾交流的也越来越多。改革开放之初，台湾的流行歌曲因为比较抒情、新奇，受到大陆的欢迎，邓丽君的歌就是很可贵的例子。当然，现在的文化交流在逐步深入，比如，胡适的读者越来越多，莫言的小说受到欢迎，台湾年轻作家骆以军《西夏旅馆》等实验性的小说也被介绍到大陸来。

风筝放得太远了，线要收回来。我想以后尽量回到书房，继续写作和翻译，以此促进两岸文化的交流和中华文化的传播。我常说，中华文化是一个大圆，圆的半径就是母语。珍惜中国文化很好的方式，就是珍惜母语。母语存在一日，文化就不愁没有载体。两岸文化同源同种，共享一种母语。我希望在我有生之年，以自身的努力把中国文化的半径拉得再长一些。