资本与消费生活中的“欲望”反思

王光东

舒雅是一位青年作家，曾写过长篇小说《零度诱惑》和多篇中短篇小说。《零度诱惑》富有情感色彩的语言和冲击力的心理描写，显示出浓郁的“个人化”特色。新近出版的长篇小说《她的姿本时代》写了较少有人涉猎的“医美”这一题材领域的女性生活。医美机构的操纵者梅若伶、佘怡曼以及为了“姿美”而整容的女性，和具有内在精神追求的林乐瞳构成了小说的主要发展线索，这些女性在资本逻辑主导中的欲望化生活，缠绕着绮丽奇诡的色彩。资本与消费生活中的欲望化生活书写与对这种欲望化生活的反思，构成了《她的姿本时代》的主要内容。“欲望化写作”并不是一种新的文学现象，自二十世纪九十年代以来已经有许多作品以欲望书写为核心，但长篇小说《她的姿本时代》把资本逻辑与女性美容的消费欲望联系在一起，在特定的题材领域，写出了新意且有一定的思想深度。

以梅若伶为代表的美容机构的商业运作以及与此相关的各色人物，构成了一种世俗化的生活图景，这是一种消费性的、欲望化的日常生活，无处不在的资本逻辑和消费欲望满足，把众多女性抛进了美与丑、善与恶、真与假相交织的混乱生活中。梅若伶深知把美容機构做强做大的奥秘——唤醒女性对于“姿色的欲望”，因此她提出“贩卖欲望”。有人贩卖欲望，就有人“购买欲望”，这种欲望买卖的世俗化生活有两个方面：一是美容机构运用广告、媒介等各种手段唤醒女性对于“美”的欲望追求，引诱女性用金钱购买来实现欲望目的，由此我们看到各怀不同目的的女性走进美容机构，把变美的欲望演变为“身体的改造”；另一方面是如梅若伶这样的人，在帮助女性“姿色欲望”实现的过程中，满足其自身的资本欲望。这两个方面相互交织、深度纠缠，演绎出了商界的钩心斗角、利益冲突、情感背叛以及人生的酸甜苦辣。

这种被欲望主导的生活是平面化的、虚浮的、没有深度的，不管是美容机构的操纵者，还是那些“改造身体者”，都是为了满足自身的欲望——资本的欲望或是姿色的欲望。当这些欲望与铺天盖地的广告和媒体宣传纠缠在一起时，如水面上五颜六色的泡沫，光怪陆离，却难逃转瞬即逝的命运，繁华落地之后就是一地鸡毛的乱象和难堪的姿色妆容。然而资本逻辑操纵的生活的诡异之处在于：每一个人分明都会意识到欲望化生活的虚浮，但又相信资本的力量可以给他们带来自我幸福的满足感。从这个意义上说，舒雅的《她的姿本时代》是一部有意义的作品，她在“贩卖欲望”和“购买欲望”的相互联系中，通过医美这一题材展现出了各色女性的隐秘内心世界和行为方式，提供了我们认识当下社会生活的一个窗口。

小说中的林乐瞳这一人物形象是一个生活的观察者、思考者、批判者，她清醒地意识到一些有价值的东西被淹没在虚假或无效的信息中，我们需要去认清世界和自己。是谁在控制着我们的喜怒哀乐？我们如何保持自己的独立性？如何做一个最好的自己？林乐瞳对于这些问题的思考是值得我们每一个人去认真对待的。可惜的是小说中林乐瞳这一人物作为生活的见证者和思考者，虽然有着与别人不一样的声音，但对现实思考的深度和思想的力量还是柔弱了一点，如果这一人物有着更为深厚的悲悯情怀和穿透生活表象的深刻思想能力，小说也许会有更博大、深刻的艺术境界。这一人物形象的意义在于启示我们：对于欲望化、物质化的虚浮生活应有清醒的思考，对于人的真善美的精神性、理想性生活应有深刻的认知。在资本逻辑主导的欲望泛滥的生活世界里，如何做一个“真正的人”并且成为一个实践者，是《她的姿本时代》带给我们每一个人需要严肃思考的问题，也是这部小说的价值所在。