◎杨雪栋
浙江省绍兴市诸暨荣怀英才中学106 班
农村有灿烂的阳光,有翻滚的麦浪,也有等待团圆的小孩。
我家居于江南的一个小村,爸爸常年在外务工,全家几乎一年才可以聚首一回。虽然说平常也会视频聊天,但是冰冷的屏幕,终究不能传递体感的温暖,虚拟的空间终究不敌一次现实的拥抱。
记忆里,我常掰着手指,百无聊赖地对着落日、星辰,嘀咕着爸爸什么时候才能回家。
那一次放学回家的路上,我看见燕子回到了巢穴哺育它的儿女们,看见小狗摇动着欢快的尾巴奔向它的妈妈。
我似乎有什么感觉,心情格外美丽,听得见路边草木在窸窸窣窣低语,看得出白墙上的炊烟眉眼弯弯。我想和路边的芦苇分享我的喜悦,却又不知道喜悦从何而来。
我看见家门口停着一辆熟悉的车子——是爸爸回来了!
我冲进门,果然是那个熟悉的肩膀宽厚、微驼的背影!
兴奋中,遥想起爸爸离我远去时的背影。那时爸爸满怀憧憬,去外面打拼,想要给全家创造更好的生活条件。那时,我站在门口看着爸爸远去的背影:他意气风发,那背影仿佛一棵挺拔的青松,凭借粗壮的树干,支撑起所有枝叶。
我进门的声响惊动了正在和爷爷奶奶攀谈的爸爸。我看见他欣喜地向我走来,我张了张嘴,想把那些他不在的日子里想对他说的话一股脑儿全部倒出来,可话到嘴边却变成了一句:“老爸,你回来了啊。”
那几天,我缠着爸爸讲了很多话。问他今年能否早点回来,问他为什么像爷爷一样长了许多皱纹,说想要每天都能见到他。他很耐心地听着,听着一个幼稚的小孩说着幼稚的话。
短暂的相聚,加剧了我对爸爸的不舍。
回到家中的爸爸,卸下身上的工作,从工厂的工人变成了我的爸爸。他牵着我的手,带着我去集市上置办一些生活用品,他粗糙的手皮摩挲着我稚嫩的皮肤。当爸爸在挑选物品时,我静静地凝视着他的背影,只觉得不似从前。从前他的背是挺拔的,充满生机与活力。现在他似乎被生活打击到了,原本挺直的背影也憔悴地弯了下去。看着他表露出的疲态,我主动提出帮忙拿东西。看着我殷勤的样子,他原本弯曲的背影似乎稍微挺直了一些。回去的路上他不断表达着对我未来的期望,说要好好读书,将来才能找份好工作。只要讲到这些,他弯曲的背影又会用力地向上挺一挺。
美好总是匆匆。这次爸爸回家是因为爷爷身体抱恙,见爷爷并无大碍,便又准备启程返工。如此,我无法继续享受天伦之乐了。我也懂,爸爸都是为了生活而奔波,可我多希望他能再留一天。
爸爸摇下车窗,探出头来向我挥了挥手,示意我不要再跟着车子了。一会儿车子便消失不见了,我的眼睛蓦地下了一场雨,静静的,轻轻的。雨中,远去的车子和爸爸努力挺直的背影融合,承载着我的不舍、留恋、担忧与期待。
我想,家门是一个令人感动的名词:有人在家门口等待,等待亲人们回来;有人在家门口告别,为了生活继续奔波。
乳燕会耐心等待父母衔着食物归巢,小狗会在大狗的身后获得安全感。我明白了,所谓父母,就是我们对着他们的背影既欣喜又悲伤,想追回拥抱又不敢声张的人。