小鱼升学记(下)

2023-06-28 10:17陈蔚文
东方少年·快乐文学 2023年6期
关键词:小鱼爷爷爸爸

陈蔚文

我长大了也要当主播

英语彭老师放在讲台抽屉里的一盒红色小星星神秘失踪了,怎么找也找不到。难道小星星飞到天上去了吗?几天后,这个谜团有了答案——刘大瑞向老师汇报,毛栗子的英语练习册上好几天都有5颗小红星!可彭老师一般只给3颗红星啊,那毛栗子的红星是从哪儿来的呢?

盒子果然是毛栗子拿的。他往自己本子上贴小红星是因为外婆最近生病了,外婆不识字,但知道本子上的红色小星星代表作业完成得好。毛栗子想让外婆高兴,于是……

彭老师把毛栗子叫去了办公室,惩罚是让他折一盒小红星。

第二天开班会,主题是“说说你的理想职业”。甄老师在讲台上说:“昨天有则新闻——现在不少人给主播打赏,甚至还有青少年,有个高中学生就给某主播一次打赏了五万元。今天我们针对这个现象讨论下。同学们,你们对此有什么感想呢?伊妮你来说说。”

“我觉得这种打赏不对,这些主播是不劳而获。”伊妮说,“不过,我今后也想当主播。”

啊?同学们惊讶地瞪大了眼睛。伊妮不是才说这些主播是不劳而获吗?

“我想当有科技含量的主播。随着未来人工智能技术的发展,直播销售会越来越要求科技含量,我以后想做智能护肤品的销售主播。通过软件,可以自动检测顾客的皮肤问题,为他们推荐最适合的高科技护肤品。”伊妮说这些话时,笑得很灿烂。

甄老师又叫了四五位同学起来发言,最后总结道:“孩子们,你们知道我们那时的理想是什么吗?当军人、医生、人类灵魂的工程师,或是科学家之类的。现在时代发展了,同学们的职业理想也越来越丰富、新颖。刚才几位同学都说得很好,包括伊妮。当有科技含量的直播销售员也很好,主播也需要知识、头脑和付出努力。我希望伊妮同学到时能为我推荐一套抗衰老的高科技护肤品。”

“老师,我一定送您一套!”伊妮大声说。

同学们和甄老师都笑了。

放学后,秦浩请几个同学吃烧烤,其中有伊妮,现在连男生都觉得她牛了。她快乐、自信,一点也不怕甄老师,总是能直接表达自己的想法。

“秦浩,你有那么多零花钱,以后我当主播你可要支持!”伊妮说。

“会的会的,老同学嘛!”秦浩笑嘻嘻地说。他的零花钱的确是班上最多的,他想买些什么,比如游戏充值卡、新出的动漫书或是想吃一顿烧烤时,就分别去找他爸妈要。

“你爸和你妈不会相互问吗?”

“不会,我妈把我爸拉黑了。”秦浩说。

好吧,自从知道秦浩的零花钱是这么来的,小鱼顿时不羡慕了。

小鱼特意要了串没涂作料的鱼丸给咕咚吃。一到露台,却没看见咕咚。咦,去哪儿了呢?也许躲起来了,小鱼继续唤着咕咚,还是不见踪影。小鱼开始有些着急了,咕咚不会被人逮走了吧?这也不是没可能。别人也有可能上露台来,咕咚又那么可爱。

不过,爸爸说遇事别慌,要沉住气。小鱼又找了一圈,仍然不见咕咚。楼顶空荡荡的,小鱼想起咕咚往日欢快的身影,眼泪都要下来了。

“看见一只白猫了吗?”小鱼跑下楼,问了遇到的邻居。可所有人都只是摇头。

小鱼有些自责:咕咚一定是觉得孤单才跑掉的吧?如果自己是咕咚,每天孤零零地在露台晃荡,也一定会跑掉吧?猫不止需要食物和窝,也需要陪伴啊。

看看时间,不能再耽搁了,妈妈回来要检查作业的。今天甄老师布置了他最头大的300字小作文“向父母或老师表达一个愿望”。他倒是想写希望妈妈让他养咕咚,可又怕妈妈看到作文。

一回家,他赶紧给爸爸打电话:“爸爸,咕咚不见了!您快回来吧。”

“没准躲哪儿去了。别着急,我一会儿就回家。”爸爸说。

小鱼安心了点。以前并没觉得爸爸多重要,现在他觉得爸爸更像他的好朋友。一个让他非常有安全感,可以信赖与依靠的朋友。他觉得自己蛮幸运的。

晚饭做好时,爸爸到家了。一进门,爸爸就向小鱼比了个“OK”的手势——小鱼知道,咕咚找到了。

“爸,您在哪儿找到的咕咚?”小鱼悄悄问爸爸。

“我一去露台,它好端端地在猫窝里呢。我猜它可能从露台的下水沟钻到隔壁露台玩了会儿。肖伯伯说过,猫咪的好奇心很强,喜欢到处跑。”

咕咚没丢,小鱼的心总算放下了。他又觉得有点愧疚,咕咚平时一定挺孤单,大部分的时间独自在露台,没有主人爱抚,没有伙伴嬉戏。怀着愧疚,小鱼写了一篇《向妈妈表达一个愿望》的作文:

妈妈,我想养只猫,猫是多么可爱的小动物啊!

猫的性格很好,它喜欢跑来跑去,但不会随地留下脏东西。哪怕你不给它洗澡,它也会把自己舔得干干净净。这样讲卫生的猫难道您不喜欢吗?

如果老鼠发出一点响动,猫一定会把它抓住。这样能干的猫您不喜欢吗?

如果你對猫好,它也会变得温柔可亲。它会用鼻子蹭主人的腿,把肚子露出来表示它对主人的信任。这样温柔的猫您不喜欢吗?

我的邻居肖伯伯家以前有几只小猫。有一只小猫见了我跑得很快,拐弯时因为跑得太快,摔得四脚朝天,把我和肖伯伯逗得哈哈大笑。这么有趣的猫,您难道不爱吗?

我想养只猫,希望妈妈能同意。

小鱼算了下,离三百字还差几十个字,他在结尾又补了句。

如果妈妈答应我养一只猫,我就给它取名为“咕咚”,就和电影里那个小狮子的名字一样。我一定会把小猫照顾得很好,我一定会做猫的好主人!

数了下,还差几个字。小鱼想了想,在最后一段“小狮子”前加了“神气的”三个字。好了,凑齐三百字了。

这篇作文甄老师给了优,还在有些句子下面画了波浪线。这可得谢谢咕咚啊!周末,小鱼和爸爸去宠物用品店买了咕咚爱吃的“妙鲜包”。本来小鱼还想再买一根日式和风猫铃铛,但爸爸不赞成。

爸爸反问小鱼:“你愿意脖子上套一根项圈吗?哪怕这项圈再好看。”

小鱼觉得有道理,除非一种可能——这项圈是用他爱吃的食物做的,比如牛肉丸或巧克力。

上溪小镇

妈妈带回了炒红薯片,是她同事从老家捎回来的。小鱼吃着红薯片想爷爷了。爷爷每年也晒红薯干,每次都用装了砂子的铁锅炒得喷香,给小鱼留着。

爷爷家在上溪小镇,那可是小鱼一想到就恨不得拔腿飞奔而去的地方!那里有蝉鸣叫、有鸟吟唱、有狗护院。爸爸说过几次接爷爷奶奶来城里生活,可他们不愿意。

“除了上溪,我们哪儿都不去。在这儿住了一辈子,不习惯别的地方。只要还能动,鸡要养、菜得种。”爷爷斩钉截铁地说。

爷爷盼着小鱼回去,他给小鱼攒了好多东西,除了红薯片,还有鸡蛋、粉干、金橘饼之类的。可小鱼回去的次数越来越少,爷爷没办法,就托人把东西捎来。

每次收到,爸爸就打电话给爷爷:“爸,您和我妈留着吃吧,别给我们捎了。”

“我们哪吃得了这么多,小鱼正长身体,让他多吃点。”爷爷让小鱼听电话,“小鱼啊,功课累不累?晚上早点睡,多休息,等有空来爷爷这儿,爷爷给你做好吃的。”爷爷的声音好大,这几年他的听力越来越差了。

过中秋时,小鱼和爸爸妈妈回到爷爷家。饭桌上,爷爷不赞成小鱼上那么多班:“这是拔苗助长啊,小学学初中的,初中学高中的,孩子压力得多大。”

“唉,别人家的孩子都上,我们不上,那就得垫底啊。”妈妈无奈地说。

爷爷摇摇头,不说什么了。

小鱼真想念在爷爷家过的寒暑假啊。天旱地燥时,爷爷说:“没啥,油菜今年长得好,天干油分足。”若是雨水多,爷爷又安慰奶奶:“稻子灌浆时雨水多,不空壳。”反正不论啥天气,爷爷都这么淡定。

爷爷领着小鱼到菜园子里拔草、施肥,教小鱼认各种各样的农作物。有一次和爷爷去拔田边的草,小鱼差点把一种像竹子的草拔了。爷爷告诉小鱼这叫节节草,有药用价值,煎水可以疏风散热。还有次国庆假期,小鱼来帮爷爷收红薯。拔出的红薯都堆在地头,爷爷用石头砌了个灶,挑出几个红薯用泥包好烤熟,那个香甜啊!在等红薯烤好时,爷爷不闲着,摘起了红薯梗。

“爷爷,这能吃吗?”小鱼问。

“能啊,红薯梗不光有营养,味道也好,你奶奶最喜欢吃了。”中午,爷爷用青椒炒了盘红薯梗,果真爽口。

夏天,爷爷给小鱼做干豆角蒸肉。豆角是爷爷种的,每年都晒好多。爷爷还给小鱼炸茄盒、煮锅巴粥、炒酸萝卜干。奶奶呢,给小鱼蒸豆皮包子,小鱼每次就着绿豆粥一口气能吃三个大包子。

晚上,爷爷要么修理东西,要么腌各种菜,那口泡菜坛里一年四季腌着菜。爷爷告诉小鱼,腌菜最重要的就是調料水。每回腌菜前,爷爷用花椒、八角、桂皮之类的作料熬一大锅调料水,放凉后加一点苞谷酒。

“这样腌的菜不容易坏!”说完,爷爷将调料水倒进坛子里,放一把干辣椒蒜头,加点醋和白糖,这些菜密封十天半月就可以吃了。

夏天溪水涨时,爷爷拿根钓竿去溪边,能待上大半天。钓上来的鱼,爷爷指给小鱼看:“喏,这是胡子鲶,那叫黄骨鱼,这种叫麦穗鱼,还有花骨鱼。”这些鱼拿回家后,被奶奶剖洗干净,用小火在铁锅里焙干,这个活要特别有耐心。给焙酥的小鱼撒点盐,用生姜、大蒜和干辣椒面炝一下,加一撮院里长的紫苏叶,那个香啊。连不爱吃鱼的小鱼都忍不住尝了几条!

爷爷还给小鱼炸南瓜花吃。碗中加入用鸡蛋调的面粉液,把刚摘的南瓜花放入面糊中裹一下,再放入烧热的菜籽油里炸制。当花叶上的面粉出现白色鼓起状,夹出放凉就可以吃啦。

爷爷做的每件事,小鱼都觉得新奇,都比课本有趣多了。

睡觉前,奶奶有时会给小鱼唱当地民谣。古老的曲调很是悠扬,那是和小鱼平时听的流行音乐完全不同的感觉。

更多时候,爷爷会和小鱼闲聊。讲得最多的是爷爷小时候的事,在草丛里捉蛐蛐,在山坡上捉萤火虫。爷爷说,他老家后山上有棵又高又粗的野梨树,每年挂果时村里的孩子们就全上树了。

“爷爷,村里的孩子都会爬树吗?”小鱼羡慕地问。

“当然了!”爷爷笑了,“何止爬树,我们下河摸鱼、上树摘野果、掏鸟蛋。现在日子好了,孩子们不用遭少吃短喝的苦,可也丢了好多乐子哦。”

爸爸也说过类似的话:“我们小时候啊,玩的花样可多了。跳绳、推铁环、跳房子、踢毽子。你们这一代啊,只能和电子产品做伴,户外的游戏真是太少了。”

每次小鱼都听得入迷,缠着爷爷讲。奶奶催几次,爷爷和小鱼才睡。

自从小鱼上五年级后,寒暑假也去不了爷爷家了,连电话也打得少。全是上不完的课,写不完的作业,小鱼就像在一个偌大的水域游泳,他快游不动了,可还差着一大截才到岸呢。

爷爷有回搭便车来给小鱼送鸡蛋和刚打的糍粑,连楼都没上,就在小区门口等着小鱼放学。爷爷穿着深蓝色的粗织布衣服,有些旧,但对小鱼来说无比亲切。小鱼一见到爷爷,便奔过去搂住爷爷的胳膊:“爷爷,您一定要在这儿吃饭,不然不准您走!”

“爷爷搭便车来的,你奶奶还等着我回去呢。”爷爷说着,掏出包了几层的铝饭盒,里面的糍粑还是热的,上面撒了香喷喷的白糖和豆粉。豆粉是爷爷自己用黄豆磨的。

“趁热吃!”爷爷笑眯眯地把饭盒递给小鱼。

小鱼知道留不住爷爷,便说:“爷爷,您上去看看我养的猫吧。”小鱼上回在电话里告诉爷爷他养咕咚的事了,让爷爷一定要保密。

“好啊,那我去看看咕咚。”爷爷对咕咚也很好奇。

小鱼兴奋地带着爷爷直奔露台。

“咕咚,来!这是我爷爷。你别怕,我爷爷可好了。”

咕咚躲得远远的,一双玻璃珠般的圆眼睛看着小鱼和爷爷。

“咕咚你好啊!我是小鱼的爷爷,我们来认识下吧!”爷爷蹲下身子,冲咕咚轻轻地拍手。

小鱼也蹲下,手上抓了把鱼干:“咕咚,来!”

咕咚慢吞吞地一点点走过来,不,是蹭过来,和爷爷仍隔着些距离。它睁着圆眼睛盯着爷爷,像在努力辨别这个人到底可不可靠。大概是爷爷通过了它的审核,它冲着爷爷“喵”地叫了一声。

“爷爷,咕咚在和您打招呼呢!”小鱼笑了,爷爷也笑了。

“猫和人啊,也讲个缘。就像我们隔壁刘嫂养的小黑,当初刘嫂家已经有一只猫,不想养的。但小黑见了刘嫂就跟着,走哪儿跟哪儿,赶都赶不走。刘嫂心一软,就把小黑养下来了。”

小鱼见过那只小黑,是只很活泼的黑猫,有双绿幽幽的眼睛。它常跑到爷爷家的院儿里来呢,尤其家里一炖鱼,它闻着味儿一准来。

爷爷匆匆赶回去了。小鱼吃着饭盒里香喷喷的糍粑,鼻子有点酸溜溜的。

愿你被世界温柔相待

晚饭时,小鱼对爸爸妈妈说:“伊妮今天又和甄老师争辩了。”

咋回事?

原来,今天上课甄老师讲到文章《落花生》,说这篇课文展现了花生不图虚名、默默奉献的品格。让我们要向花生学习,做个有用的人。之后,甄老师就大声朗诵起来:“父亲说,花生的好处很多,有一样最可贵……它不像桃子、石榴、苹果那样,把鲜红嫩绿的果实高高地挂在枝头上,使人一见就生爱慕之心。你们看,它矮矮地长在地上,等到成熟了,也不能立刻分辨出来,只有挖起来才知道。”

伊妮和同桌在下面窃窃私语。

“伊妮,你有什么想法,站起来说。”甄老师停下,指了指伊妮。

“老师,花生等到成熟了也不能分辨出来,我觉得不算好处,是坏处。因为连熟没熟,还要挖起来才能知道,挖起来要是没有熟,不是浪费了吗?而且课文里说,人要像花生一样,不要做只讲体面的人,要做有用的人——我觉得这和挂在枝头,还是长在地里没关系。苹果挂在枝头也能给人吃,它既体面也对人有用。”

小鱼猜甄老师一定后悔把伊妮叫起来。

可这次甄老师却支持了伊妮,她说:“嗯,你说得也不是没有道理。不过,我们只要知道作者想表达朴实无华的美德就行了。”

“伊妮说得有道理啊,这小姑娘挺有想法嘛!”爸爸笑着说。

小鱼也觉得伊妮说得有道理。

“不过,我觉得伊妮应当尊重老师,有想法可以课后和老师私下讨论。”妈妈可不希望小鱼和甄老师辩论。

“您不是说真理越辩越明吗?”小鱼问。

“这个嘛……”妈妈打开电视,不想继续下去了。

电视里正在播有关食品安全问题的新闻。小鱼嘟囔着说:“现在的食品还真不让人放心啊!”

嘿,没想到小鱼竟有这般认识,妈妈正要抓住机会教育他不要乱吃零食呢。

谁知小鱼又说:“我昨晚放在茶几上的一包薯片不知被谁偷吃了。唉,食品放在家里也不安全啊!”

妈妈差点被一口汤呛着。昨晚那包薯片好像就是被她吃掉的……她有点窘,换了个台,里面正在播放一档谈话节目。主持人先播放了一段视频:某小区有一个自建猫舍前陣子被烧了,十几只猫都被烧死了。

“啊,怎么回事?”小鱼和爸妈都停下筷子,看向电视。

原来,是某小区的一个老太太在自家一楼悬空的阳台下建了个木头猫舍,收养了十几只流浪猫。结果,晚上猫舍突然起火,里面的猫全都遭遇不幸。老太太知道后,伤心过度,进医院了。

老小区院里没装监控。当时火很大,火苗蹿得老高,猫舍门关着,等人发现时猫都死了。大家猜,可能是有人路过时,随手往里扔了个烟头引起的。

节目主持人请了两位嘉宾,一位是收养了好几只流浪猫的女嘉宾,还有一位是动物公益组织的男嘉宾,他们就流浪猫展开讨论并回答了网友留言。

有人留言:为什么要收养流浪猫呢?人都顾不过来,还顾猫?

女嘉宾说:“关怀动物和关怀人完全没有矛盾。动物索取的比人类要少很多,城市每天造成大量食物浪费,这些食物剩下来,够让很多流浪动物存活了。辩证地看,关怀流浪动物对人类也是一种爱的滋养,它对冷漠焦虑的城市病更有治疗作用。”

有人留言:为什么这么关注流浪猫,难道流浪狗不需要关注吗?

男嘉宾答:“当然都需要。不过据首都爱护动物协会的统计,流浪动物里一多半都是猫。”

网友留言:帮助流浪猫,会不会导致它们以几何级速度繁殖?猫多了,会给城市带来什么隐患吗?

女嘉宾:“猫虽然属于繁殖较多的动物,但野生猫的成活率其实很低。猫多对城市没什么隐患,倒是对抑制鼠患很有成效。要知道,真正携带和传染疾病的媒介是老鼠。”

主持人问女嘉宾:“你觉得养猫给你带来了哪些变化?”

“嗯,我觉得养猫真的很疗愈。猫能化解许多生活中的不快,甚至让世界变得更和平。”女嘉宾认真地说。

小鱼和爸爸互看了一眼。

节目最后,男嘉宾说:“仅北京市就有100万只流浪猫,希望大家多关爱它们,有条件者可以助养。”

屏幕上打出一行字“愿所有流浪动物都能被这个世界温柔相待”,配上优美的音乐,这行字有些直击人心——小鱼很希望能击中妈妈。

“妈,我们也养只猫吧,还能防止家里进老鼠。您不是最讨厌老鼠吗?”小鱼想,万一妈妈同意了,他立马把咕咚领回家。

“以后再说吧,现在小升初是大事!”妈妈说。

看来妈妈压根儿没被击晕。

这天晚上,小鱼梦见咕咚向他宣布,在露台待得太久、太烦了,准备去体验下流浪的自由生活。小鱼醒来后,脑子里突然冒出几句诗:

夜深了,一只猫准备去流浪

万一饿了怎么办?

猫吃了些青草

要有鱼干当然好

没有也算啦

梦里肯定有

一条、两条、三条

猫舔了舔嘴

踩着猫步出发了

好像还不错,这算诗吗?小鱼可从没写过诗啊,也许他最近看有关猫的故事绘本太多,触类旁通有了灵感?小鱼给这首诗取了个名,叫作《一只猫晚上去流浪》。

灰鼠皮大衣

这阵子倒春寒,雨淅淅沥沥地下个不停,空气冷飕飕的。这样的天气,小鱼真不想上课啊,他想像安徒生童话里面写的那样“人坐在火炉旁,又温暖,又舒适。火在熊熊地燎着,苹果烤得咝咝地发响。”

小鱼没有吃过烤苹果,不知道是什么味道。烤的苹果是会更甜?还是会变得有点酸?他正胡思乱想着,甄老师走进来讲评卷子。

卷子里有一道关于乡村校长扮圣诞老人的阅读理解题。

“同学们,你们说有没有圣诞老人?”

“没有!”“有!”教室里各种声音。

“有同学愿意分享一个圣诞老人的故事吗?”

伊妮第一个把手举得好高,大声说:“老师,我想分享!”

甄老师笑着点点头。

“我好早就知道没有圣诞老人。因为我6岁的时候,把心愿单锁在一个有密码的小箱子里,密码只有我知道。我妈问我想要什么礼物。我说圣诞老人会知道的,您和爸爸又不是圣诞老人,知道了也没用啊!可我妈总是来打探我到底想要什么。那年,我想要的礼物其实是洛克王国的大礼包,但我故意跟妈妈说,我想要迪士尼的公主故事书。圣诞节那天早上醒来,我的枕边是一套公主故事书。那时,我就知道这世上没有圣诞老人,是爸爸妈妈假扮他来给我送的礼物——如果世上有圣诞老人,他肯定知道我真正的愿望,哪怕是锁在箱子里。”

“谢谢伊妮的分享。圣诞老人的确是爸爸妈妈扮的,他们想给孩子一个惊喜,这是父母的良苦用心。这篇阅读理解中的乡村校长也是这样,他告诉孩子们,圣诞老人会坐着驯鹿拉的马车来到小山村……”

“老师,为什么鹿拉的車叫马车?文中写那个小山村没有通公路,只有一条很窄的山路通向山外,那装了好多礼物的马车怎么能通得过呢?”这次是杨璟轩提问。

“这是虚构的写法。这篇文章主要是表达乡村校长对孩子们无私的爱……”不知道甄老师的回答有没有说服杨璟轩。

下节是体育课,因为下雨取消,换成了自习课。谢天谢地,没有被老师征用,甄老师允许他们看课外书。教室后面有个小书架,开学时同学们带来书交换阅读。今天小鱼看的是杨璟轩带来的书,里面有篇短文是写一位喜欢猫的母亲:

北京的冬天很冷,最低能到零下十度,还常常刮着西北风。母亲总是穿着皮大衣出门。那时的我很喜欢摸那件灰鼠皮的大衣,毛有光泽不说,而且——真软和啊!

有一次,母亲告诉我:“你知道吗?做一件这样的皮大衣要用一百多只灰鼠的皮。”

“一百多只?!”

“可不是吗!灰鼠是很小的动物,而且只能用它背上的那块皮毛。”

“北京哪儿有灰鼠啊?动物园里也没看见过。”

“北京没有灰鼠,东北或者其他比较冷的地方才有呢。”

“好抓吗?”

“太不好抓了!猎人要赤裸着上身躺在雪地上等,附近的灰鼠就会慢慢地聚拢过来,卧在猎人的胸膛上为它取暖。这时,猎人就起身把它抓住。有时候要等半天,真不容易啊!”

母亲对猎手颇有恻隐之心。

大概就是从这个事开始,我模模糊糊地感到了心痛。不是痛那些猎手,是痛那些灰鼠,觉得它们仁义、可怜,这种心痛越来越占据了我的思想,这是“恻隐之心”吗?

“这大衣穿上身又轻又暖和。”

一百多只灰鼠穿在身上当然暖和!!但是——轻吗?

一百多只灰鼠就这样穿在一个爱猫的人身上了……

这个故事,让小鱼心中有种说不出的滋味,尤其最后一句话“一百多只灰鼠就这样穿在一个爱猫的人身上了……”文中的母亲是坏人吗?不是,她爱猫、养猫,对猎人有恻隐之心。但对灰鼠呢?当然,灰鼠不是她杀的,可她穿着灰鼠皮大衣。如果没有人买灰鼠皮大衣,还会有人杀灰鼠吗?

小鱼以前就碰到过类似的问题。比如他在动物园看见饲养员用鱼喂水族类动物,有些鱼还是活的——这对鱼来说也不公平啊,为了其他水族动物为什么就要牺牲鱼呢?

小鱼突然担心起来,既然有“鼠皮大衣”,那么有没有“猫皮大衣”呢?晚上他用电脑查了一下,天啊,真的有!网页上的文章介绍,有一个外国老太太收养了不少流浪猫,大家都觉得她心地善良。谁料有一天,有人发现她穿了件有些像猫皮的大衣,结果报警后一调查,这件大衣果然是用她收养的那些流浪猫的皮做的。这可太恐怖了!那个老太太就像童话里的坏巫婆!

当小鱼有了咕咚,动物就不再是不相干的族群,它们有温度、有灵性。动物是人类的朋友,那些杀戮它们的人太可恶了!

有时,小鱼又为咕咚庆幸。要是他生日那晚,咕咚没有来到家门口……要是小鱼和爸爸没有收养它,咕咚也会变成流浪猫吧——那它会遭遇什么呢?即使没碰上要把猫皮穿在身上的老太太,也有可能碰上其他虐猫的人。

小鱼记得傅老师曾经和他们说过虐待小动物的事。傅老师说:“虐待动物的人可恨也很可怜。他们一般有遭受过虐待的经历,内心阴暗,所以会把受虐转化为施虐,这种人是很可悲的。他们往往容不下别人对他一点点的非议和反对,这是一种畸形的心理。”

小鱼决心好好照顾咕咚。他还想过,要是有一天自己去上大学了,咕咚怎么办?不过,那时妈妈一定会接受它的。肖伯伯说过,人只要真心接纳了动物,一定会从动物身上获得许多。是的,小鱼就从咕咚身上收获了快乐,还有知识。他以前对养猫可是一窍不通。

肖伯伯还说,养育一个生命是不易,但更难的是“真心接纳”。有些接纳是有条件的,比如你服从我,我才喜欢你。如果你不服从我,这个接纳就要打折,甚至变成我不喜欢你,我很烦你。那么,这种“接纳”就不是真正的接纳。

真正的接纳是——我允许你成为你自己。

肖伯伯对猫妈妈就是真心接纳。猫妈妈干过不少坏事,但肖伯伯从没有因此打骂它,或者有丢弃它的念头。小鱼突然怀疑妈妈对自己是真心接纳吗?他考得差时,妈妈总是不停地数落。有时妈妈不满意他的表现,就一直生气,对他说话的口气变得好生硬。可他记得小时候,妈妈对他是很有耐心的。就算做了坏事,比如在墙壁上乱涂乱画、打坏东西、把饭菜撒一地,妈妈也不会大声责骂,而是耐心教育,比现在好多了。

唉,小鱼觉得应该怪小升初!

小升初就像一个可怕的“怪物”,硬生生夹在他和妈妈之间,使他们的关系异化了——就像气候环境的变糟造成了生物的异化一样,原本温和的妈妈异化时,突然间变得狰狞起来。妈妈也许自己都控制不住自己吧,就像有一种可怕的力量在对她产生作用,让她嗓门变高、脾气变坏、责备变多……

唉,小鱼真是太不喜欢异化的妈妈了!

走走走,我们一同去春游

周一,刘子墨告诉小鱼:“据可靠消息,这个周五学校可能要组织春游,但还没最后定。因为近期的天气真是应了那句谚语——春天孩子面,一日三变脸。万一下雨,春游可就要取消了。”

一下课,刘子墨就在座位上双手合十,低着脑袋,嘴里还念念有词。小鱼凑近一听,原来是“老天爷呀,行行好啊,周五千万别下雨啊”。

哈!小鱼乐了,不过他也在心里默念了一遍“老天爷呀,行行好啊,周五千万别下雨啊!”

小鱼每天查一次天气,结果令人沮丧——近期全下雨。周四一早,小鱼又查,哇,周五的天气变成了阴转多云!下午,甄老师就通知他们,明天去春游。班上一下沸腾了。刘子墨对小鱼说:“怎么样,多亏我祈祷才起的作用!”

小鱼心想:哼,明明是我祈祷起的作用好吧!不管怎么样,春游去喽!

这次春游去的是一个古村落。甄老师在路上說:“同学们要好好感受古村落中的书院文化、民俗文化、农耕文化,去感受传统文化的博大。”

这么多文化……把小鱼都听晕了。最重要的应该是美食文化吧,因为春游最重要的就是吃啦!

“走、走、走走走,我们小手拉小手;走、走、走走走,一同去郊游;白云悠悠,阳光柔柔……”大巴车里回荡着同学们快乐的歌声。

“同学们,快看外面那片竹林!”甄老师说,“‘咬定青山不放松写的就是竹子哦!”只见窗外一片翠竹傲然挺立,郁郁葱葱。

“老师,这里一定有好多竹笋吧?”小鱼问。

“应该是吧。”

“我们能去挖笋吗?笋可以炒腊肉,还可以炖汤,可鲜了。”

“这个应该不能挖……”

午餐按学号分组。经过几年的相处,小鱼心里已然有张班上的“美食地图”——刘子墨家的主食和杨璟轩家的甜点是最棒的,他俩又都是一组的,于是小鱼强烈要求加入了一组。

一组的户外垫子刚铺好,就围上来不少同学。哈,大家都慕名而来,想尝尝刘子墨家的饺子和卤菜!刘子墨看来早有准备,拿出一堆纸碟和方便筷子,打开了保温桶。刚拧开盖,饺子的香味不由分说地飘了出来——是芽白肉馅的,拌了香油,那叫一个香啊!同学们迅速瓜分了饺子。

小鱼离保温桶近,占地利优势吃到三个半,那半个是怎么来的他也记不清了。饺子还没在碟子里待稳,就滚进了小鱼的嘴里。鲜美饱满的饺子馅和富有韧劲的饺子皮混在一起,释放出让人忍不住大嚼的美味。

小鱼正回味,就听刘子墨对着空空如也的保温桶哀叹一声:“我的午饭啊!一个也没吃着!”

“你想吃还不随时可以吃,我给你些拌面吧。”小鱼拿出了妈妈准备的一大盒椒麻鸡丝拌面,加了黄瓜丝的拌面味道很爽口,和杨璟轩带的蛋挞、伊妮带来的一大盒卤食拼盘搁在一块儿,成了同学们追捧的另一个焦点。大家吃着、说着、笑着,小鱼突然瞥见毛栗子一个人坐在离同学有点远的地方,没有参与到大家的欢乐中。

毛栗子的外公外婆年纪大了,可能没给他准备什么吃的吧。小鱼盛了份鸡丝拌面,走过去递给他,笑嘻嘻地说:“尝尝这面,看能不能把你麻翻喽!”

毛栗子有点不好意思地接过去,小声说:“我外婆做的玉米煎饼,你要尝尝吗?”

“毛立志,给老师尝尝好吗?我最喜欢吃煎饼了!”甄老师从后面走了过来。

“哇,真好吃!”甄老师有点夸张地叫了声,把好几个同学都吸引了过来。大家你一块我一块,把玉米煎饼分光了。小鱼也尝了块,煎饼软软的、甜甜的,是挺好吃。

很快,毛栗子面前堆满了同学们回赠的吃食。

不知谁突然说了声:“这是咱们班最后一次春游了,以后再也吃不到刘子墨家的饺子了。”

“没事没事。”甄老师说,“以后还可以再聚,到时来老师家!让刘子墨带饺子,毛立志带外婆做的煎饼来。我的手艺不行,但蛋炒饭还不错哦!”

“好!”同学们的笑声一下传开了。

妈妈发现了咕咚

“最近你身上怎么老沾着白毛,哪儿来的啊?”妈妈对着爸爸的衣服一顿拍。

小鱼心头一紧,可别让妈妈发现了啊。好在自己成天穿的校服是那种光滑的尼龙面料,不容易沾毛,不然……

“哦,我们办公楼下有几只流浪猫,同事们都挺喜欢。估计是和他们一块儿逗猫沾上的吧。”爸爸一脸镇定。

没想到爸爸演技这么自然,小鱼对爸爸悄悄竖了个大拇指。

“那几只猫都是白色?”妈妈狐疑地看了眼爸爸。

“当然不都是白色,有黄的,还有只黑猫。不过我最喜欢那只白猫。”爸爸仍是一脸从容。

“这些流浪猫身上有细菌,你可得当心!”妈妈说。

“嗯,知道了。”爸爸应道。

之后,爸爸去露台看完咕咚,都要把衣服好好拍打一番。

“咕咚啊,你少掉点毛好吗?再掉毛,妈妈就要发现了。”小鱼对咕咚说,说完又打了个喷嚏。

咕咚一脸无辜地看着小鱼,像在说:“一只不掉毛的猫还叫猫吗?”

掉下的猫毛能像羊毛一样织成衣服或毯子吗?没准保暖性也不错。全世界那么多猫,猫毛量一定惊人。怎么没人收购猫毛呢?不是有小贩收购鸡毛、鸭毛吗?

晚上小鱼和爸爸小声讨论了这问题。

“这问题很好,说明你很注意观察生活。猫毛、狗毛没有像牛、羊毛那样工业化生产,是因为采购起来较麻烦,不能满足工业化生产的要求。而牛、羊有较为集中的养殖区域,采集更方便。而且猫狗品种复杂,毛长的差异率大,这些都不便于集中生产。”爸爸不愧是工科生,一下子为小鱼答疑解惑了。

妈妈在收拾厨房,问:“你们聊啥呢?”

“哦,我和小鱼在讨论奥数题呢!”

妈妈刚才还发酸的腰顿时不酸了,觉得浑身有使不完的力气,再抹一遍厨房也是可以的。她立马给爸爸泡了杯云雾茶——爸爸现在最有魅力的时刻就是和小鱼聊学习的时候。

不久后的一个周末下午,肖伯伯在微信上给爸爸发消息:天气好,来下盘棋。

天气好和下棋有啥关系?没错,这是他们的暗语。“天气好”指到露台上集合,“下盘棋”是指逗逗咕咚、下下棋、聊聊天。他们仨在露台聚过好几回了,小鱼最喜欢听肖伯伯讲猫了。

“肖伯伯约我去他家下盘棋。小鱼,你也来观观战,放松放松!”爸爸对小鱼说。小鱼当然知道“下盘棋”是什么,只见他飞快地穿鞋,准备和爸爸一道出门。

“他还有一堆作业没做,观什么战啊!”妈妈正在厨房铆着劲儿做电饭煲蛋糕,前两次都失败了,妈妈不甘心,下决心一定要做成。做成了可以发朋友圈,还能以此激励小鱼“有志者事竟成”。

爸爸和小鱼没等妈妈说完话就已经出了门。

肖伯伯坐在露台石凳上笑眯眯地看着咕咚。今天难得出了太阳,咕咚懒洋洋地躺在那儿,半眯着眼,似乎在享受美妙的日光浴。见了小鱼它蹭过来,围着小鱼的脚边转来转去。小鱼从猫舍里拿了个金枪鱼罐头开给它吃,咕咚立即投入地吃了起来。

肖伯伯带了棋,和爸爸下一盘。一盘下完,爸爸摸了下口袋:“哟,忘带手机了!我们得赶紧回家,不然你妈得找我们。”

话音未落,露台的门突然被打开了。妈妈托着一盘蛋糕站在门口,向他们仨投以凝视。

天啊,妈妈怎么会上来?这……小鱼的心狂跳起来,下意识地瞥了眼咕咚——吃完罐头的咕咚本来趴在植物边晒太阳呢,见有人来,它嗖的一下跑走了。

妈妈该不会认出咕咚就是小鱼生日那晚来家门口的小猫吧?

“哟,这猫跑得够快的。老肖,那是你养的猫吗?”妈妈笑着说。

“这猫……一块儿养的。”肖伯伯含糊地回答着,完全没了讲故事时的神采飞扬。

“和谁一块儿呢?”妈妈一边笑着,一边把蛋糕搁在石桌上,“来,尝尝我刚做的蛋糕,这回总算做成了。”

小鱼想,原来这就是“笑里藏刀”啊。

……

“我早就怀疑你俩在搞什么名堂了!”回了家,妈妈立即质问爸爸,“没想到还和老肖串通一气啊!我蛋糕做好,想打电话让你和小鱼回来,结果你没接。我想正好送点蛋糕去给老肖尝尝,结果敲门他不在。我心想这是怎么回事?不是他约你去家里下棋的吗?”

原来,妈妈发现肖伯伯不在家后,就准备坐电梯下楼。突然,她瞥见了露台半开的那扇门,似乎还听见了说笑声,于是就有了刚才的一幕。

小鱼真后悔啊,是他进露台时忘记关好门了!

“这都什么节骨眼儿了,你俩还有心思养猫,心真大啊!”妈妈痛心疾首,又恍然大悟,“这只猫就是之前来咱们家的那只小猫吧?养成现在这样,你们可费了不少心啊!”

妈妈让小鱼回房间写作业,她要和爸爸好好“谈一谈”,小鱼不情愿也只好服从。妈妈这是异化发作高峰期,不能再惹她,不然局面会更失控。

透过房门缝隙,爸爸和妈妈的声音传来。

“养个小动物有什么呢!一个孩子多孤单,养只猫既能陪伴小鱼,又能增强他的责任感。”

“小升初考责任感吗?你知道他有多少题没做?养猫上再花些时间……这猫叫啥来着?咕咚?你知道吗,我们同事家的狗狗叫985,另一个同事家的猫一只叫清清,一只叫北北。小鱼不懂事,你也没个数,关键时候不刷题,养猫!”

“题永远做不完,有些东西比做题重要。我觉得小鱼养咕咚后成长了!”爸爸的语气很坚定。

小鱼心里涌过一阵暖流,又觉得自己连累了爸爸。他真不希望妈妈和爸爸吵架。

妈妈呢,觉得没法和爸爸说。什么东西比做题重要?现阶段,不做题就考不上想去的学校啊!当然公立校一样有自律的孩子,也一样有成才的,可小鱼这玩劲儿,能自律吗?她希望小鱼进一所更好的学校有错吗?

妈妈和爸爸说过,这就像在剧场看戏,既然前排的人都站起来看了,那么中后排的人就只能跟着站起来看了。不然舞台上演了啥戏,你什么都看不见。

爸爸怎么就不懂升学的重要性呢!

漫漫人生路,上下求索。谁能告诉我,是对还是错?妈妈打开桌上一包芝士蛋卷——这是打着给小鱼晚上当夜宵的名义买的,如今她气不打一处来,几口就给吃完了。唉,小升初还没结束,体重秤可能都快塌了。

没完没了的考试

“完了完了!”妈妈下班一回家就嚷道,“唉,我今天怎么背了个布包!”

早上,妈妈骑共享单车去的单位,下班时外面哗哗下起了大雨。家离得不远,妈妈就打了把伞走路回家。到家才想起,布包里有一份给小鱼买的复习资料,全湿了!上面的字迹都模糊了。

“妈妈,这是天意啊!”小鱼说,“真是场及时雨!”

妈妈看着那沓湿乎乎的资料叹了口气。燕子去了,有再来的时候;桃花谢了,有再开的时候。可这些卷子和复习资料啊,永遠没有做完的时候!

因为这沓资料的“遇难”,小鱼按照周末放松计划,吃午饭时看了集《海贼王》。每回吃饭时看动漫,小鱼不知不觉就吃多了,加上妈妈今天烧的猪脚简直好吃到爆炸。小鱼吃完抱着肚子,说快站不起来了。

“你把碗洗了吧,帮助消化。”妈妈说。

“您不是说要节能环保吗?为了节约水,我建议碗和筷子不洗,留到晚饭继续用……”小鱼说。

“那我建议你别吃晚饭了。《佐贺的超级阿嬷》里写,阿嬷和男孩昭广说,睡着了就不会饿了吗?烧一顿饭要消耗不少体力的,比洗几个碗消耗得多多了。”

说不过妈妈,小鱼只好捧着沉甸甸的肚子去洗碗。妈妈花了比平时多一倍的时间收拾小鱼洗过碗后的厨房。

趁着妈妈收拾厨房,小鱼去露台喂咕咚了。

自从上一次的事发生以后,妈妈本来想让小萌阿姨把咕咚领走,但爸爸坚决反对。

“小鱼这么任性,不听大人的话,都是你惯的!”

“你知道時代为什么进步吗?主要是因为下一代不怎么听上一代的话。”爸爸说。

不过,爸爸也与小鱼沟通了。爸爸说:“咕咚不会走。在你升入初中前,爸爸和肖伯伯会管咕咚。你还是要以学习为主。”

爸爸可真是……好兄弟!小鱼答应了。

不久后,本市排名第二的民办校组织了一场招生考试,消息未公开,但群里的家长都已知道,纷纷报名。

妈妈也报了。看小鱼的状态,妈妈对培树中学早已不作念想。目标调整为本市排名前五的其他几所民办校。

晚上六点半开始考试,妈妈带小鱼提前到考场,瞬间被眼前的场面惊呆了——到处是人,仅考生就有近千名,还有家长。这样的场面让妈妈想起人山人海、人潮滚滚、人心惶惶、人仰马翻……

考试两个小时,不少孩子来不及吃晚饭就来了。小鱼也是放学后随便吃了口饭就来了——进考场前,妈妈塞了块蛋糕给小鱼。小鱼说不想吃。

这种紧张气氛,居然把小鱼对美食的巨大热情破坏了。

妈妈找了旁边一间小茶馆等小鱼。

“欢迎光临!本店有养生茶、美容茶、安神茶……您要点什么?”服务员问。

“安神茶。”还没听完,妈妈毫不犹豫地答。

刚喝完一杯,妈妈的手机就响了。是爸爸转发来的消息:本周六下午三点,XX物业邀您来兰岭观看精彩的赛车表演,体会不一样的速度与激情!

爸爸的表弟在那家物业公司任职。爸爸转发给妈妈的目的不言而喻:他想带小鱼去看赛车。

妈妈没回复,心想:花一个下午看赛车,小鱼的升学可能就得塞车。

自从决定让小鱼报民办初中后,妈妈和爸爸的分歧相当于过去那些年的总和,并且谁也说服不了谁。妈妈觉得爸爸对小鱼的宽松是看不清现实。他了解多少当前升学形势?这形势是建立在今后严峻就业上的。一步输步步输,哪一步能松懈?

但爸爸根本不认同妈妈,觉得她短视,被焦虑的集体意识裹挟了。

爸爸说:“成绩能代表什么?会读书就有好前途吗?孩子不是刷题机器,如果他根本没时间玩耍、运动、思考,这样读出来的书有什么用?”

爸爸给小鱼排了一个计划表,包括运动、玩耍、做家务。妈妈一看这张计划表就笑了——爸爸太天真了!难怪有人总结:从理论上说,妈妈们日常教育孩子的最大阻碍是爸爸。

爸爸说:“你不老抱怨你爸妈那时逼你吗!如今你不是和他们一样?”

是啊,妈妈那时很烦父母念经般让她学习,但现在她竟渐渐理解了当年的父母,如果不是他们逼她,兴许她连个普通大学都考不上,人生路大概会比现在难得多!

“只要努力,条条大路通罗马。你要是没考上大学,说不定现在自己创业,开了店。对,你做保健品销售肯定合适,养生顾问也不错,没准比现在的事业强。”爸爸说。

“你以为那么容易啊?”妈妈不敢拿小鱼的前途冒险。

想着和小鱼爸爸的分歧,妈妈决心不回复,结完账起身去了考场外。考试就要结束了,许多和她一样等待着的家长,正三三两两围在一起交谈。三月的夜晚尚有寒意,这些考完的孩子回家还有作业要完成。他们小小的躯体超负荷地转着,为一个又一个目标而努力……

看到小鱼出了考场,妈妈赶紧迎了上去,问:“题目难吗?你明天到学校跟其他同学交流一下,问问他们考得怎么样。”

“不交流!”小鱼答得很干脆。

“知己知彼嘛。”

“妈妈,您平常不是说难得糊涂好吗?”

好吧,妈妈没再回答,只好等出分。一周后查分那天,妈妈一直登不上去网站,群里说是因为登录网站的人太多,堵塞了。等妈妈好不容易登录进去,就看到了小鱼的语、数、英三门的总分,加起来都没有妈妈的血压高。

看来小鱼不和同学交流是对的。“难得糊涂”的确是句有科学指导意义的箴言。

肯定没戏了。得,目标只能再调整!接下来是本市排名第三与第四的两所民办校,称为三校和四校。三校是民办校中学费最贵的,且地段较偏;四校离家不算远,公交两站直达,中考一类重点上线率也过得去。妈妈把这些捋了一遍,得出结论:小升初的目标就锁定四校!

妈妈向正在沙发上看国际新闻的爸爸宣布了这个她基于现实层面,经过深思熟虑的决定。

“嗯,行吧。”爸爸眨了下眼睛,好像这个结果和他正关心的国际形势相比实在何足挂齿。

妈妈气得吃掉了一块本来准备分三次吃的巧克力。

一天一个蛋,菜刀靠边站

小鱼正在背苏轼的《惠崇春江晓景》:“蒌蒿满地芦芽短,正是河豚……妈,杨璟轩说河豚很美味,您啥时带我去吃一次?”

“小鱼啊小鱼,你要是拿出对吃的劲头来学习多好啊!”妈妈真是无奈。

“小升初”交流群里有家长另外建了个冲刺打卡群,小杜妈妈也在里面。二校的考试小杜没参加,杜妈一心要让小杜考培树中学的。冲刺打卡群里有家长轮值,记录群里孩子每天完成的学习任务——在小鱼妈妈看来,那是多么辉煌的业绩!奥数、斩关背单词、背诗词文言文等等,有些孩子已坚持打卡一百余天。

小鱼不打卡,他打游戏。从最初的“切西瓜”,到竞技类游戏“王者荣耀”“生死狙击”,小鱼立志和游戏共成长。每周末打一个小时,这是爸爸同意的。有次,爸爸给妈妈看个消息,说某校中考状元也打游戏,而且打得很好。

“最重要的是提高学习效率。与其把孩子圈禁在一张极其狭小的书桌前,让他们对学习、生活感到厌烦,不如让他们过一种正常的有学习、有娱乐的生活,只要不沉迷游戏就可以。”

如何让孩子不沉迷游戏呢?妈妈有位远房亲戚,曾和自家有网瘾的孩子发生冲突,闹得家里鸡飞狗跳。孩子刚上初二,就休学在家。后来家长到处咨询心理专家,说有网瘾的孩子往往是内心没有寄托,与家长关系差,而网络游戏的关系网让孩子找到了寄托。要让孩子戒除网瘾,最好的方式是尽量去理解孩子,耐心地修复与孩子的关系,不再让网游中的关系成为他唯一的情感寄托……经过一年的努力,家长终于和孩子修复了关系。

远房亲戚和妈妈讲完这段后,妈妈和小鱼就游戏也有过一次争论。

“晚上,大人可以看手机,我们小孩却要天天写作业。去年‘世界杯比赛时,老爸经常整宿看比赛,您让他早点睡,他说这是他最大的爱好,让您尊重他的爱好。游戏也是我的最爱啊,您为什么就不尊重我的爱好呢?”小鱼振振有词。

想到亲戚的话——亲子关系才是教育根本,妈妈只得同意“尊重”小鱼的这个爱好。但爸爸也和小鱼说了,游戏作为一种休闲活动,打打未尝不可,但一定要控制好游戏时间。就像他和肖伯伯都喜欢下棋,偶尔下上一盘,但如果两个人成天不工作,拿出大量时间下棋,肯定不合适。

小鱼的爱好不止游戏,还有看动漫、网络小说等等。有一晚,妈妈先睡了,睡前叮嘱小鱼做完作业也赶紧睡。次日早上,妈妈叫小鱼起床,叫了几次,小鱼哼唧着不起——昨晚不知几点睡的,桌上摊着的作业字迹潦草,还有题没写完。枕旁有本书,名叫《就喜欢你看不惯我又干不掉我的样子》。这是一本爆笑漫画集,讲一只叫“吾皇”的胖猫、一只叫“巴扎黑”的萌狗和少年主人的故事。这本书小鱼已经看了好几遍。

前阵子小鱼的枕边书是《丁丁历险记》,是妈妈在小鱼一年级时送他的。小鱼至少看了五十遍,吃饭看,上厕所看,经常看得呵呵笑。

妈妈在心里叹口气。冲刺打卡群的家长晒孩子看什么书呢?全是《时间简史》《大秦帝国》《少年读史记》之类的书。妈妈曾买过一本历史类的书给小鱼,小鱼翻了几页就放在一旁。

每天早上,妈妈在厨房做早饭,手忙脚乱的。窗外传来的读书声,是邻居小马的女儿多多固定的晨读,课文诗词或英语,每次半个钟头。

小鱼每次起床,胡乱洗漱后就坐到桌边。妈妈调出手机里的“国学常识三百题”,给小鱼播放。不管小鱼听不听,听多少,至少她需要这个仪式来自我安慰。

早餐是青菜干贝肉末粥,煮得很稠,符合妈妈认为的营养原则。小鱼一口不吃,说看一眼就饱了。

妈妈开始碎碎念:“一早起来,我费半天工夫做,你不吃?早饭不吃好,上午哪儿有精力上课!长此以往,容易患消化道疾病,会降低大脑功能,影响智力……”

“街角新开了家早点店,葱油饼和韭菜盒子不错。”爸爸拿了钱给小鱼。

小鱼眼中立马闪现吃货特有的光,拿着钱和书包就出门了。

“油炸食品最不健康啊!”妈妈说。

“偶尔吃没事,情绪好对健康更重要。”爸爸笑着说。

妈妈把小鱼的那碗粥一股脑吃了,养个娃为啥这么难啊?还碰上个不配合的爸爸。

就说吃垃圾食品这事,妈妈苦口婆心说了多少回,可小鱼压根儿不买账。小鱼尤其爱吃泡面,有次被妈妈念叨烦了,小鱼斩钉截铁地说:“反正我对泡面的感情,是谁也切断不了的!”

小鱼不光自己吃,还鼓动妈妈吃。一到晚上九点半左右,小鱼就喊饿,然后软磨硬泡争取来一袋泡面。每次吃时,小鱼还夸张地发出赞叹:“好香好香啊!妈妈,您跟我一块儿吃点吧!”

妈妈找各种理由推拒,心想:一定要守住防线,不能吃,绝对不能吃……

“嗯,我今天心情不大好,不想吃。”妈妈说。

“您不是心情不好,只是没吃饱。”小鱼继续诚邀。

老实说,晚饭只吃了一点的妈妈,到这个点的确有些饿了。泡面味道闻上去的确很香……妈妈在半推半就中吃了一些。

“你这可是坑妈啊,妈都要胖死了!”妈妈边吃边叹。

“您别这样想啊!您越想就会越长胖,就像您平时越关心我,我就会长得越胖。您不关心我,我就会瘦。您老想着您的身体,不停地关心它,它就会变胖。你不管它,它就会瘦掉。”小鱼安慰她。

爸爸还在边上多嘴:“吃吧,人家妈妈小升初胖十斤,你才胖五斤,显得好像咱家条件不行似的。”

妈妈吃完继续教导小鱼:“年少正是读书时,时光一去不复返。你可要珍惜啊!”

小鱼说:“您不是说失去才懂得珍惜吗,没失去我哪儿会珍惜。”

咋就不把这些清奇思路用在写作文上呢!老師最近布置看《汤姆叔叔的小屋》写读后感。小鱼不喜欢,不过他痛恨打死汤姆的奴隶主。

“这可是儿童名著啊!”妈妈说。

“我不喜欢。”

“那你喜欢什么?”

“我喜欢看《杜立德医生》系列,里面连动物都有存款。”

“我上次碰到涵宇妈妈,她是中学语文老师,她说不能总看这些幻想啊、童话之类的书,要提升语文水平一定要看些名著,历史人文也是必需的。她说涵宇最爱看纪实节目,还有,他可喜欢历史类的书了。我给你也买些好不好?”

“不好,我不喜欢看历史类的书。”小鱼干脆地说。

小鱼热衷动画片,包括《猪猪侠》,有时睡前还看个十分钟——只见屏幕中一只气色红润的胖猪神气地飞来飞去。

那本《就喜欢你看不惯我又干不掉我的样子》是小鱼和爸爸去附近书店购买的,还带回一本《一只活了一百万次的猫》。爸爸是在网上看了介绍后买给小鱼的。

妈妈迅速翻了下简介:它是一只有老虎斑纹,很气派的猫。有一百万个人疼爱过这只猫,也有一百万个人在这只猫死的时候为它哭泣,但是这只猫却从未掉过一滴眼泪。它死过一百万次,也活过一百万次。有一次,它喜欢上一只白猫,和白猫在一起有了一群小猫。原本最喜欢自己的猫如今喜欢白猫和小猫们,已经胜过喜欢自己了。当白猫死时,猫第一次哭了,整整哭了一百万次。有一天中午,猫停止了哭泣,它躺在白猫的身边,安安静静的,一动不动了。

“你确定这不是学龄前儿童看的?”妈妈问爸爸。

“好童话老少皆宜。”爸爸从手机里调出一段介绍,给妈妈读道,“这本书是关于自由的:只有当猫是自己的时候,它才真正的快乐;它是关于爱的:在爱情面前,猫的骄傲低下了头;还有,它是关于成熟的:猫终于成熟了,它不再说‘我……它爱白猫和孩子胜于爱自己。”

原来有这么深的哲理,简直可以作为一道阅读理解题啊——这只猫有什么特点,象征了什么,从哪几点可以说明猫的成长。

妈妈承认这只猫挺有意思,但小升初考这些吗?就算考猫,也是奥数里的猫啊!这些文艺猫管啥用呢!唉,爸爸可真是一言难尽。当然,比起有的爸爸,小鱼的爸爸又算是负责的了,妈妈安慰自己。听说上次家长会,有个妈妈出差,让爸爸去开。开完了,爸爸才发现走错了教室,本来是五二班,他走到四二班去了。

这个周末,小鱼在QQ上收到了杨璟轩发来的更新。里面写到的球赛经历正是杨璟轩自己刚经历的。他在一次球赛中被对方拉拉队说只是运气好,白捡一个球,可把杨璟轩气坏了!

第四章  灰世界

蓝世界里的小鱼到了灰世界以后,就启动了“疯狂作业”模式。他从来没有写过这么多字,他手上的运动细胞已经快要失去控制了。他觉得和世界的联系就只剩下作业,没有一个人愿意听他心里的想法。妈妈时常接到不同老师的电话,说:“这孩子得好好管管了!”特别是英语明老师,总是布置很多抄写、听写、背诵,而且她对书写要求特别严格,每天都要布置很多英语书写作业。小鱼都要写哭了!

而且最近各种比赛和体育运动会全都挤在一起了。小鱼参加了一次年级足球赛前的淘汰赛,他踢后卫。这次的对手异常强大,是让人闻风丧胆的7班班队。小鱼上场后,本班前锋不断惊险地绕过对手,势如破竹,带着小鱼他们一路杀到了对方球门的左前方。对方所有队员如临大敌,连同他们的守门员一并出动,大家头抵着头,16只脚围成一个密集的包围圈,人人都想把球抢到自己的脚下。

小鱼守在包围圈外的球门正前方,小幅度晃动着身体。这时,球在争夺中突然被踢到了小鱼的面前。小鱼一愣,本能地把球带到球门跟前。这个时候,后面8个队员包括对方的守门员一齐往球门这边冲过来,小鱼赶紧飞起一脚把球踢进了球门。

“这算哪门子本事啊!运气应该属于有实力的人才是。”

“就是,真是不公平。让他白捡了一个进球机会。”

对方的拉拉队很不满,觉得小鱼运气好,捡了一个球进。这次球赛胜出的一方可以代表学校参加市里的比赛,赢了可是有证书的。

小鱼进球后本来还挺高兴,听到这些话他又难过起来。他委屈极了。

这一天,明老师让参加朗读选拔比赛的同学上台把作品朗读给大家听,小鱼也是参赛成员之一。可是明老师叫小鱼上来后,小鱼却像没听到似的,在位置上不动。他心情太糟了,也许因为太重视每一场比赛了,包括球赛,才会对小鱼的“捡球”不满——所有比赛都让人神经紧张,所有人都那么害怕输。好烦啊!他想回到蓝世界。

明老师下课后拨通了小鱼妈妈的电话:“小鱼这孩子最近不在状态,问什么也不回答,不跟我们沟通。他是不是压力太大了?您看要不要跟他好好谈一谈,或者带他去看一下心理医生,看看有没有疏导的办法?”

妈妈以为自己的听觉出了问题,小鱼怎么会需要心理疏導了呢?

而此时,蓝世界里的小鱼知道了灰世界里小鱼的状况,难过地对咕咚说:“在灰世界里的小鱼太可怜了,就像一个无辜的小虎鲸被抓进了海洋馆。”

“我才应该是那头小虎鲸。”小鱼说,“咕咚,我们回去吧!”

“是时候要回去了,不过小鱼,你还想去别的世界吗?”

“我想再去一下白世界,看一看我小时候的妈妈。不过,我只待一会儿就走。”

他们坐着彩虹船变成的小潜艇,穿过马里亚纳海沟底部的爱心门,来到了白世界。

小鱼一眼看见——白世界里的爸爸妈妈和小鱼正在海上骑着三人自行车。小鱼坐在前面,爸爸和妈妈并排坐在后面。他们一起踏着海浪大笑着,沿着月牙湾绕了一个大圈。

小鱼可没和爸妈骑过海上自行车,不过他和爸爸妈妈在湿地公园骑过。那时“小升初”还没成为这个家的紧箍咒,他们仨在公园慢慢骑,一路欢声笑语,骑累了就在路边休息,看花,吃零食。小鱼好怀念那些无忧无虑的时光啊!没有让人喘不过气的作业和考试,他和妈妈之间也没有争吵、生气和失望。

唉,那样的日子还会回来吗?

一个鸡蛋有多重

清明假期来临,往年小鱼都和爸妈一起回爷爷奶奶家的,可这次妈妈听说有的学校会趁着假期面谈,觉得万一接到电话再往回赶就紧张了,还是不回了吧。

爸爸说:“不行,我可得回去。我爸攒了不少好吃的给小鱼呢,我得回去拿。”

小鱼好想和爸爸一起回去啊,可妈妈说,已经进入小升初的赛点了,任何一个闪失都可能错失机会。

晚上,还真接到了三校的面试电话,只是妈妈觉得学校远了些,学费也贵,但考虑到多试几个机会才大,就让小鱼试一试吧。

第二天上午,妈妈提前起床打扮了下自己。吃完饭带着小鱼就出发了。

进了学校大厅,拿到面试号,小鱼和其他孩子进教室了,家长集中在大会议室,等待审核资料。

审核的是一位胖胖的女老师,穿着黑色连衣裙,神情淡然。她甚至没有认真看妈妈,只翻了下她带去的资料和证书,在表格上登记了两项。妈妈本来还想多介绍几句,可突然发现,所有口头的介绍都是无效的,这里只认证书和奖状,孩子优秀与否,只靠一沓纸质物来证明。

女老师说一周内会有通知。

返程路上,妈妈打开手机,在凯凯妈妈的朋友圈看到一则链接,是明天市图书馆的一节公开科学课。妈妈想:带小鱼放松下吧!她也放松下,感觉最近弦绷得快断了。当然,放松的同时也长点知识。

科学课的吕老师很年轻,听说学的是生物专业,讲台上摆着些教具。

“同学们,你们爱吃荷包蛋吗?”

“爱吃!”同学们异口同声地答道。

“谁能告诉我一个鸡蛋有多重?大概多少克?”

台下顿时没声了。小鱼吃过不知多少荷包蛋,但从没想过一个鸡蛋有多少克这个问题。他知道500克是一斤,那么一个鸡蛋应当是多重呢?老实说,他对重量真没什么概念,也许只有常买菜的妈妈才搞得清“一斤”是多重吧。

“你们猜猜看,猜错没关系。”吕老师说。

台下的同学们又开始七嘴八舌,有猜5克的、有猜20克的、有猜100克的。答案却是——通常一个鸡蛋50克。

吕老师又问他们:“吃水煮蛋时,如果鸡蛋刚从滚烫的水里拿出来,壳是很难剥的。有谁知道怎样才能让蛋壳变得好剥吗?”

小鱼不知道,平时都是妈妈剥好蛋放在碟里。不过有孩子答出来了,说是看奶奶把蛋在冷水里浸一会儿再剥。

吕老师说:“对了,这就是利用热胀冷缩的原理,鸡蛋在冷水中收缩后更容易与蛋壳分离。不过,通过实践发现,鸡蛋煮熟后放入碗中,用勺子敲碎蛋壳,冷却后剥壳,比煮熟后直接放入冷水中更好剥。”

呂老师还告诉孩子们,千万不能把鸡蛋直接放微波炉里加热,煮熟的鸡蛋也不行,会爆炸的!他实习时带过的班上,有个六年级女生用微波炉热卤蛋,当时没爆,但一口咬下去时爆了,结果把嘴唇烫伤,红肿了半个月才好。

“这些都是生活常识,但有时常识比知识更重要哦。”吕老师说,“有个学生很喜欢吃腐竹,可他一直以为腐竹是一种植物,就像木耳香菇之类的。这样的错误,你们是不是也犯过呢?比如以为红薯是长在树上的。”

孩子们都笑了——他们的确弄不清好多食物的来源,到底是自然界的产物还是加工产品。吕老师从一个袋子里拿出葱、蒜和韭菜让他们认,全认对的有小礼物。结果,拿到礼物的只有几个孩子,包括凯凯和小鱼。在其他同学眼里,这三样东西可是长得一模一样啊!

小鱼这下可得意了,他不仅认识葱、蒜和韭菜,还知道红薯长在土里,他还亲手拔过红薯呢!这些都得谢谢爷爷和那些小镇时光。

每次去爷爷家,爷爷总会喊小鱼帮忙。让小鱼去院里拔些葱来炒蛋,剪把韭菜烙饼。冬天青蒜长出时,爷爷让小鱼摘一大把来,炒腊肉或干鱼。

之前小鱼也弄错过好几回,傻傻分不清。爷爷耐心地把院子里的植物一样样指给小鱼,还给他讲这几样植物的区别:葱是管状的,韭菜扁扁的,青蒜呢,叶子也是扁的,但茎秆是圆乎乎的。小鱼弄错过几回后,就把它们全部分清楚了。

一个半小时的课很快过去了,回家路上,小鱼和妈妈说:“学校里的课要都像吕老师这样上就好了!我肯定不会犯困!”

爷爷生病了

没有等到三校的录取电话,妈妈并不意外。就是选择越来越少了,妈妈打算按原定计划,锁定四校。

周六,妈妈单位组织登山比赛。周五晚上,小鱼殷切地叮嘱妈妈:“明天您把头发扎起来,这样能走得快些。还要穿双运动鞋,把鞋带系紧。”

妈妈答应着,觉得小鱼可真贴心。

“您要是获了奖,肯定得庆贺下吧?一定要请我吃好吃的哦。”小鱼说,“妈妈,我教您一句‘爬山诀吧。”

“爬山诀?”

“对呀,就像游戏中的通关诀。爬山诀就是‘使劲爬呀别停下,后面有条五步蛇,您爬不动的时候默念这句爬山诀,保管您走得飞快。”

“你这孩子!”妈妈又好气又好笑,小鱼一定知道她最怕蛇。

还别说,妈妈爬山时想起小鱼的“爬山诀”,心里发笑,不由得脚步加快了。越往前,腿越沉,有几次她都想停下算了。不行!她默念了一遍“爬山诀”,想象有条蛇跟在身后,顿时脚步快了起来。

妈妈得了二等奖,下午回来的路上,打包了一份小鱼爱吃的牛排薯仔饭。妈妈想:小鱼要是为自己的学习也创造条“通关诀”就好了!

这天中午,小鱼上课外班回来,还没进门先闻见一股熟悉的火焙鱼香味。一定是爷爷来了!小鱼赶紧跑上楼。果然,玄关处搁着爷爷出门常带的那个黑旅行袋。

太好了,爷爷来喽!但爸爸的脸色怎么有点不对呢?

“爷爷身体有些不舒服,明天一早我陪爷爷去医院。”爸爸说。

妈妈要下午才回来。小鱼拉着爷爷去露台看咕咚。咕咚正在啃一株肖伯伯种的紫叶鸭跖草呢,见了爷爷正想跑,大概又觉眼熟,停下看爷爷。

“咕咚,这是爷爷,还认得吗?”小鱼冲咕咚拍拍手。咕咚表情严肃,仿佛在认真回忆上次与爷爷的见面。回忆完了,咕咚过来摇摇尾巴,蹭蹭小鱼的腿。

天气转暖,露台四周的草长得更密了。

“要是在镇上,这猫得有好多伴儿。我们隔壁刘嫂家就有两只猫。你看它就这么孤零零一只,和你一样。”爷爷拍了拍小鱼的脑袋说,“爷爷把它带回去算了。”

是啊,小鱼也觉得咕咚在露台上有些孤单。虽然咕咚自己也会想法子解闷,比如它会和小鸟玩——咕咚会悄悄地躲在角落,等鸟儿飞落在石桌或某株植物上时,它会突然跃出。不过,鸟儿反应比咕咚更快,扑棱着翅膀飞走了。咕咚抬头看着小鸟飞走的方向,不甘心地喵喵叫几声。它不泄气,下回照旧躲在某个角落,等小鸟飞来看它再次惊慌失措地拍翅而逃……这样的戏码,时常上演。

小鱼猜这群小鸟是来戏弄咕咚的,好像在说:“来呀,来抓我呀!”它们知道咕咚不会飞,于是骄傲地扑扇着翅膀,故意气咕咚。可猫会爬树啊,但是露台上没有树,不然咕咚好好给它们露一手!

小鱼觉得有点对不住咕咚。也许,咕咚更渴望自由自在的生活。肖伯伯说,动物和人一样,天性爱自由,但自由的代价是它们很可能颠沛流离,甚至受到伤害。被人收养呢,它们三餐无忧,四季安定,可代价就是不那么自由,得在有限的地方活动。

若是咕咚跟爷爷回小镇,既能自由活动,又不用为觅食发愁,是非常好的选择。但小鱼舍不得,那样他很久才能见咕咚一次。也许,小鱼不应该只为自己想,肖伯伯那么爱猫,不也把猫送去了城郊的妹妹家吗?

晚上,小鱼睡前悄悄问爷爷:“爷爷,咕咚要是跟您回去,它会更快乐吗?”

“这可得看猫。有的猫喜欢自在,哪怕在外面吃苦头。有的猫呢,则喜欢安逸。等放暑假,你把咕咚带上,一起来爷爷家,看看它喜不喜欢镇上。要是喜欢呢,就留下。往后你上中学,更没时间陪它了。咕咚要是在镇上,隔壁李婶家的几只猫还能和咕咚一起玩。”

如果我是咕咚,会选择留在城里还是去小镇呢?小鱼想着想着就睡着了,梦中他仿佛真的变成了咕咚,在露台上吃着猫粮、青草……可是,好无聊啊。他奋力一跳,像长了翅膀般飞了起来,他飞出了露台,来到院子里。到处是草木的气息,甜丝丝的,仿佛还飘来了鱼儿的鲜美味道。他舔了舔嘴,顺着鱼味而去。原来,附近有个水产店,鱼味儿就是从那儿飘出来的。小鱼沿着街边晃荡,好安逸啊,尽管下一顿还不知在哪儿——也许是水产店门口的那些鱼杂,也许在某个垃圾桶里,但愿有意外惊喜。不管了,先到处逛逛。这个世界真大哦!比起一览无余的露台,光那些弯弯绕绕的街巷就藏着多少秘密呢!转了一个弯,他逛到一个有些眼熟的地方,闻见空气中湿润的水汽和蒸南瓜的清香,还有股熟悉的卤食味。这不是爷爷住的上溪镇吗?他可太高兴了!突然,他发现街对面有只橘猫正盯着他看,像在说“你好啊,伙计!”这只橘猫的脸为啥有点像刘子墨呢?不会是刘子墨变的吧。这时,橘猫冲他眨了眨眼,好像在说“伙计,你猜得不错,我就是刘子墨!”哈哈哈,他冲过去和橘猫击掌打招呼,商量去哪儿吃一顿!橘猫知道有家河鲜馆的后厨门开在一条小街上,每天下午四点,都会丢厨余垃圾出来,里面有不少鱼杂之类的美食。吃完了,他俩去附近的一条溪边遛弯。溪水潺潺,水鸟蹦跶,溪边长着各种植物。傍晚来临时,夕阳给水面铺上一层金光。有风吹来,金光被掰成无数块碎金子,在水面上闪烁跳舞。和风景一样妙的是,在河边可以遇见一群经历各异的猫,其中有只年龄最大的黑猫,见多识广,会讲许多有意思的见闻……猫们用“喵喵”声交流着信息,发表着看法,每只猫都神情愉快,连空气里都是自由的、甜甜的味道。它们的身影被夕阳勾勒得那么曼妙、文雅、高贵……

“醒醒,起床了!要上学了!”迷迷糊糊的小鱼被妈妈叫醒了。

原来是个梦啊。

爷爷和爸爸出门去了,餐桌上搁着大米粥、荷包蛋和一碟香喷喷的火焙鱼。

你想我时,就看看紫云英

连着下了几天雨。中午,甄老师在班级群里通知,说今天做了语文测试卷,让家长关注下。小鱼中午在学校就餐,要等到放学才能知道成绩。妈妈有些忍不住,她纠结要不要问老师,却又陷入情绪对冲——只要不问老师,就不会知道小鱼的成绩。只要不知道成绩,就可以安然地度过一个下午。可早晚得知道,还不如早点知道,万一小鱼这次考得不錯呢?

问了甄老师后,妈妈脑子里同步了一句歌词——冷冷的冰雨在脸上胡乱地拍,暖暖的眼泪跟寒雨混成一块……

放学回来,还没来得及说成绩的事儿,小鱼就说头痛、身上冷。妈妈用体温计一量,发烧了!好吧,啥都别说了,赶紧煮一碗热腾腾的姜汤给小鱼喝。小鱼喝完姜汤,就钻进了被窝儿。妈妈给小鱼盖好被子,让他睡一会儿。

小鱼虽然难受,还是翻了几页绘本才睡下。他希望慢点退烧,这样明天的奥数兴趣班就不用上了。

奥数班老师出的题越来越难了,有些题根本不在他的大脑范围内。上周末,奥数老师布置了一张卷子,第一题就把小鱼弄蒙了:蜗牛从10米深的井底往井口爬,白天往上爬4米,晚上往下滑3米,几天能爬到井口?

可怜的蜗牛啊,小鱼觉得自己也像那只往井口一点点挪的蜗牛,啥时能爬到井口,见到太阳啊?

如果明天不用去,那张卷子就不用交,真好!小鱼迷迷糊糊地睡去了,中途妈妈轻轻地进来,翻开床头柜上的绘本看。书上写到:喜欢发表意见的小孩,常被说是捣蛋。喜欢躲在角落的小孩,常被说是孤僻。喜欢站上舞台的小孩,常被说是爱显摆。大人常常抱怨小孩让他们头痛,但他们相信吗?他们也常让小孩头痛……如果我变成大人,一定不要跟他们一样,如果会跟他们一样,我就不要变成大人——是几米的《我不是完美的小孩》。

小鱼从下午六点多睡到了晚上九点。妈妈端来一碗热乎乎的青菜肉末粥让他喝,爸爸给他换了一块新的退烧贴。他们围着小鱼,关切地问他难不难受,好些了没。台灯的光暖暖地弥散开来,小鱼觉得,这样的时光多好啊,没有人问他作业完成没有,打卡没有,就像杨璟轩写的童话里的“白世界”——那个似乎是童年回忆中才有的时光。

周一,小鱼的病好了,到学校又听说甄老师生病请假了。代课的凌老师向他们解释:“甄老师下肢静脉曲张严重,这是个职业病,是由于久站或久坐,腿部的血液回流不畅,长期积累形成的。甄老师这个病早治疗就不会发展得这么严重了。同学们,甄老师早自习要站一个小时,一天给两个班上四节语文课,一节课四十分钟。中饭时管理学生午餐,下午管理学生值日搞卫生,每周还要开主题班会。你们算算,她一天得站多少小时?”

同学们听了凌老师的话,似乎对甄老师有了新的认识,包括小鱼。当大家听凌老师说,甄老师的母亲一直卧病在床,甄老师还要抽空看望照顾时,鼻子有点酸酸的。坐在小鱼后面的毛栗子也擤了下鼻子。

上周三的下午,课间休息,甄老师在讲台上批改作业。毛栗子突然从教室后门跑进来,手里举着封信,大声喊了一句:“妈!”

同学们瞬间哄堂大笑。毛栗子也窘迫地站在门口不知所措。甄老师先是抬头看看他,然后制止了大家的笑,说:“毛立志,什么事啊?慢慢说。”

原来毛栗子最近一次考试分数进步了十名,他告诉了傅老师。今天收到傅老师寄到学校的挂号信,信封里有一包裹得很仔细的金花葵种子。这可把毛栗子激动坏了,他捏着那封信冲到教室,不知怎么脱口而出了一声“妈”。

毛栗子和妈妈感情很好,但他妈妈在南方打工,聚少离多,难得回来一趟。也许刚才毛栗子太高兴了,收到花种,最想分享的人就是妈妈,因此才脱口而出。而甄老师的话语那么平静、自然,就像毛栗子压根儿没有喊错。

最近好像是生病季,这天小鱼回家,得知爷爷的检查结果出来,要住院手术。

“爷爷的病要紧吗?”小鱼担心地问爸爸。

“不要紧,做完手术会好起来的。”爸爸说。

爷爷手术那天,小鱼很想去医院看爷爷。但妈妈说,还是等爷爷做完了去看吧。

为了看爷爷,周日下午小鱼努力写作业。原本他有半小时的上网时间,但他既没看课外书也没打游戏。他想早点完成作业,晚上去看爷爷。

晚饭后,妈妈带小鱼去了医院。躺在病床上的爷爷清瘦不少,小鱼心里好难受。爷爷看见小鱼,露出慈祥的笑,问:“小鱼你怎么来了,不是功课紧张吗?”

“我做完作业了。”小鱼说。

“你安心学习,别来医院了,爷爷过几天就好了。”爷爷说话有些费力,但又叮嘱小鱼,“早些回去,早点休息。”

爷爷总觉得小鱼的睡眠时间太少了。

小鱼真想多陪陪爷爷。

一切都是因为“小升初”,它使妈妈异化了,也让小鱼没有时间待在爷爷身边。好吧,只能等小升初结束后的暑假了。这个暑假,他一定要在爷爷家好好住上一阵!他要把咕咚也带去,对了,他要买个可以装咕咚的旅行包。咕咚肯定会喜欢上溪镇的。如果咕咚喜欢,那就让它留下和爷爷奶奶做伴吧。咕咚会比在露台生活得更快乐。

这天晚上临睡前,小鱼打开猫咪手记,看到了肖伯伯与最爱的猫妈妈的一段悲伤告别——刚才,猫妈妈发出几声痛苦的呻吟,然后睁着眼,咧着嘴,带着俏皮的表情,告别了这个世界。我知道,猫妈妈是想告诉我,天堂里也很好玩儿,让我不要为她哭泣。我知道,猫妈妈是想告诉我,我们之间的爱将永永远远、长长久久……

肖伯伯那时该有多难过啊!猫妈妈是他最好的朋友,如同亲人。失去亲人的痛苦也许只有经历过才能体会。如果有一天咕咚也离开了,小鱼想,自己一定会哭的。

春天的花越开越多,小鱼去露台看咕咚,看那些花草。咕咚待在他身边和他一起发呆。

有次咕咚趴在一盆植物后面,以为小鱼不知道它在身边,小鱼也假装自己没有看到它,就这样过了好一会儿。小鱼要起身离开时,回头看了眼咕咚,咕咚赶紧把脑袋闪了下,像和小鱼玩捉迷藏。

爷爷的身体还没恢复。小鱼想起看过的绘本中,有只大猫对小猫说:“所有生命都有生老病死,这是自然规律,就像春天花开,秋天叶落一样……以后我也会变成一片落叶,掉到泥里。春天啊,从泥里会长出草或其他植物。”

小猫问:“你会变成什么植物呢?”

“一株紫云英吧。”大猫说,“你想我时,就看看紫云英。”

绘本上说,这就是生命的循环。死亡并不是生命的结束,它会以另一种方式延续,存活在所有爱他的人心中,留下暖暖的温度。

爷爷有一天,也会变成春天的一株草或紫云英吗?小鱼想到这儿难过极了。他知道绘本上说得是对的,但还是忍不住难过。

真希望爷爷快点好起来啊!

“爷爷什么时候好?”晚饭时,小鱼问妈妈。爸爸没回来,在医院照顾爷爷。

“快了吧,爷爷年纪大了,又做了手术,需要一段时间恢复。”妈妈往小鱼碗里夹了一筷子笋干烧肉。笋干是爷爷晒的。

小鱼吃完饭写作业去了,妈妈心里有些难受。她知道小鱼和爷爷的感情,为了冲刺“小升初”,爷孙俩相处的时间明显少了。去年暑假,小鱼甚至没回小镇和爷爷奶奶待几天。这似乎无可指责,小鱼有那么多课要上,那么多作业要写,可妈妈心里有点内疚。她不是不知道老人很希望小鱼多回去看看他,可老人从不说——从准备让小鱼报民办校起,紧张的气氛也波及了爷爷奶奶。老人即使不赞成让小鱼背负过多的升学压力,也只能默默接受妈妈的决定。

睡前,媽妈点开了凯凯妈妈的公众号——这已成了她最近的习惯。

凯凯妈的记录总如涓涓流水一般,逐渐平复了她的焦虑:我和凯凯到广场四处随意溜达着。我说:“凯凯,我觉得我们是最好的朋友。”凯凯说:“妈,那是您觉得。”我知道凯凯是在打趣我。在心里,我的确希望我们是最好的朋友。也许我不是个完美的母亲,但我愿意去改变,成为一个更好的妈妈。路过林荫路边的中外名人塑像,凯凯说:“我今后要做一个普通、平凡的人。”

妈妈看到这儿笑了。做一个普通平凡的人——这点和小鱼很像啊!

另一则是讲凯凯早上因为找衣服赖床发脾气的事。凯凯妈会怎么处理?妈妈挺好奇,因为找衣服的事儿,小鱼也没少和她闹别扭。

凯凯妈妈是这么写的:“我告诉凯凯,‘你的事原本应该自己做,包括晚上找好第二天要穿的衣服。我们是父母,你是孩子,但我们依然是平等的,不是单向的付出和享受的关系。你的情绪得自己消化、升华,不能用情绪去攻击我们。你非要耍情绪,不起床,也由着你。你都这么大了,得对自己的行为负责。凯凯听完不作声,后来要我亲他额头一下。我便像只吸气阀一样用力地在他的额头上亲一下,他非常满意。之后,我一边拖地,一边安慰自己,我是一个好女巫,给你额头加一个保护印……”这是绿野仙踪里的细节,多萝西被一阵狂风吹到异地,落下来压死了坏女巫,北方好女巫给她的额头印了一个吻,后来那个印记保护了她的安全。

妈妈看着笑起来。凯凯妈真会处理啊,有理、有情又有趣。妈妈又反省自己处理和小鱼矛盾时的急躁,不是解决问题,而是发泄情绪,所以常常越弄越拧巴。

校园义卖和模拟面试

学校要组织爱心义卖活动。头天晚上,小鱼就在自己的书柜里翻腾了半天,找出一套装帧精美的科学动漫书。

妈妈有点心疼:“要不捐其他书吧?这套书以后也可以看。”

小鱼不肯。

“那捐两本吧,留两本?”

“妈妈,傅老师给我们讲过一个故事:有个人在挤火车的时候一只鞋被挤掉,这时,火车开动了,那人赶紧脱下另一只鞋朝第一只鞋掉下的地方扔过去。旁边的人问他为什么这样做,他说:‘如果一个穷人正好从这里过,就能捡到一双可以穿的鞋!这是一套书,不能拆开。”

说着,小鱼把书一股脑塞进了书包,还塞了一盒妈妈刚烤的小饼干。

周五下午,义卖活动开始了。每个同学都放出了大招,秦浩带来了音响设备卖力吆喝,刘子墨直接站在凳子上,戴上棒球帽、一副墨镜,手持扫把,作摇滚歌星状,唱起了自编的促销歌:“走一走啊瞧一瞧,大伙儿千万别错过。这里货品最齐全,价格全都大白菜……”

歌声吸引了一帮看热闹的同学,摊子人气明显上涨。

甄老师也在摊位边,她感慨道:“没想到咱班同学这么有做生意的天赋啊!”

小鱼的销售才能大放光彩,卖一本书,搭送一个小玩具或零食,名曰“买一赠一”,还竖块牌子写上“买东西抽奖!”奖品分一、二、三等,除了玩具,还有妈妈烤的蔓越莓小饼干——每人三块。

或许都想试试手气吧,小鱼的摊位被围了个水泄不通。有几个同学抽到小饼干,一吃完就说:“哇,真好吃啊,可惜三块不够填肚子。”

“饼干单买行吗?”

“当然行!”小鱼忙着收钱。卖得差不多时,小鱼出去逛逛别的摊位,买了几本动漫书和一个熊本熊公仔。公仔是伊妮带来义卖的,有点小贵。但伊妮说:“这可是从国外带回来的哦。你算算,省了多少交通费?”小鱼想,也是呀,这么算可一点不贵。小鱼还买了一小盆松柏盆景,是毛栗子带来卖的,巴掌大小,很有古意的样子。小鱼看到的第一眼就想把盆景送给爷爷。

活动结束后,小鱼到家已经快六点了。

妈妈急得像热锅上的蚂蚁:“不是让你早点回来吗?”说完,催小鱼赶紧吃饭。

原来,妈妈在“小升初”群里下载了一些面试题,准备让小鱼练一练。

收拾完后,妈妈扮演面试老师,问小鱼:“你能推荐一本喜欢的书吗?理由是什么?”

“我推荐的一本书是《基督山伯爵》。因为这本书非常有趣,讲述一个年轻水手被打入城堡地牢后,一位狱友向他传授各种知识,并在临终前把埋于基督山岛上的一批宝藏秘密告诉了他。十五年后,水手居然懂得了物理、数学、天文学等知识。他越狱后找到了宝藏,成为巨富。经过精心策划,也实现了报恩和复仇。这本小说引人入胜,我觉得非常精彩。”

小鱼磕巴了几次,总算背了出来。

“请说说国内小说里你最喜欢的书和一个人物形象,为什么?”妈妈点点头,继续问道。

“我……喜欢《三国演义》中的诸葛亮,因为他非常有智慧。诸葛亮既是政治家,又是军事家,足智多谋。”

这是妈妈准备的答案。其實,小鱼最喜欢“赵云”,因为他在一款游戏里很厉害,人称为“龙”,集战士、刺客于一身,最近还上新了皮肤,很炫很酷!

为了迎接面试,妈妈还带小鱼去医院做了个检查——小鱼这一年来总是打喷嚏,妈妈怀疑小鱼患了鼻炎。万一面试时打喷嚏,那可就囧了。

做了个过敏性鼻炎的测试,结果出来,还真是!其中过敏源最严重的居然是——猫毛。医生建议家里不要养猫,避免过敏源,然后开了些药和喷雾剂。

妈妈拿药时对小鱼说:“听到了吧!这可是医生说的,过敏性鼻炎要是加重了有可能转成哮喘……露台上的咕咚,看看有没有更合适的安排吧。”

小鱼本来还想有一天能带上咕咚环游世界呢!现在大概是带不成了,不然他得一路打喷嚏。

也许,真的要为咕咚做出一个选择了。小鱼和爸爸商量后,决定让咕咚去爷爷的老家上溪镇,做一只快乐自由的猫!咕咚肯定也会高兴这个安排吧?它就要有小伙伴了。

杨璟轩的《时空旅行记》也更新到最后一章了。

小鱼和咕咚乘坐彩虹船回到了灰世界——那个他真正出生长大的世界。而接到明老师电话的妈妈正担心小鱼的“心理问题”,决定带他去旁边的湿地公园散散心。

一路上,妈妈像是变回了“白世界”里的那个妈妈,她和小鱼边走边聊,指给他看路边那些池杉上祖母绿宝石一样的果实,还有粉红的木芙蓉花朵。

小鱼看到一块顶部平坦的大石头,他说:“妈妈,我想爬上去躺一会儿。”

“好啊!”妈妈说着也爬了上去,躺在小鱼的旁边,陪着他一起在阳光下看蓝色的天。石头旁边,一个“雪球”滚来滚去,妈妈要是转过身来,那条猫尾巴摇了摇就不见了踪影。等妈妈的视线转移到别的地方,就又探出头来朝咕咚这边扮个鬼脸。

太阳晒在身上暖洋洋的,小鱼真希望时间能停在这一刻,就像一个比糖还甜的美梦。

“好像没写完?”

“我没有时间写了,我妈说要准备面试……就让小鱼做个美梦吧。”

“咕咚会留下来和小鱼在一起吗?”小鱼问杨璟轩。

“不,咕咚要回它自己的喵星球!”杨璟轩答得很干脆。

小鱼想:是的,咕咚是该去到它自己的“星球”,一个可以自由奔跑,有好多小伙伴的地方。

小鱼去网吧

妈妈在小鱼的草稿纸上看到一张漫画,一个男人缩成了一个小人儿,被一个女人一把抓起扔了出去。咋回事?画的是她和爸爸?

“不!”小鱼说,“男的是体育老师,女的是英语老师,今天体育课被英语老师占了,我好生气!所以画了张漫画。”

妈妈倒觉得,英语老师挺负责。冲锋号已然吹响,只待面试最后一役。这种气氛让家里弥漫着一种看不见的硝烟,这阵子妈妈甚至在没节食的情况下都瘦了三斤,爸爸也不由得紧张起来。

按照妈妈的要求,爸爸得检查并辅导小鱼数学。一旦正式参与,爸爸的音量不觉也大了,因为小鱼总是拖拖拉拉、磨磨蹭蹭的。有几次,爸爸也忍不住着急上火。他现在体会到那句话的真意了——作业强,则全家强;作业不行,则全家遭殃。

爸爸夹在妈妈和小鱼之间,既不敢敷衍妈妈交代的任务——妈妈说了,上什么样的初中关系到小鱼的远大前途。但爸爸又不想逼小鱼太紧。唉,真是两难啊!

“明天是刘子墨的生日,他约我下午在线上打会儿游戏。”小鱼说。

“马上就要考试了,考完再打可以吗?”爸爸说。

小鱼没再吭声,对着面前的书本发呆。

爸爸觉得自己是不是做错了?好朋友过生日,小鱼肯定不想扫他的兴。可考试的确就在眼前了,真无奈啊。

妈妈加强了对电脑的管理,密码已被修改多次。小鱼破译过几次密码,有回是妈妈输密码时被他瞥到,有回是蒙对。妈妈最后一次改,小鱼一直没破译——他肯定想不到妈妈根本没用生日作密码,而是改用“逢考必中”的拼音首字。

周六下午,小鱼有英文课,他说上节课有不会的要去问老师,因此提早了半小时走。妈妈第一个念头是:孩子懂事了,知道不懂就问了。

小鱼一走,妈妈本来准备约个朋友逛逛街,想想还是算了,忙活了一周,沙发上就是诗和远方!

在沙发上休息了一会儿,手机响了。妈妈一看,是英语老师发来的——唉,幸福总是那么短暂,估计小鱼又没交作业……

然而,老师问小鱼怎么没来上课?

“啊,他去上课了啊。”

“没看见孩子来啊,他带手机了吗?”

“带了吧!哦,没带。”妈妈一眼看见餐桌上小鱼那个黑色老人机。

小鱼居然没去上课!他会去哪儿呢?

爸爸忽然想起小鱼说要和刘子墨联网打游戏的事,便说:“会不会去网吧了呢?”

“英语课不上,去网吧?这孩子真是!”妈妈又急又气。

“赶紧去找吧。”爸爸和妈妈分头行动。

路上,爸爸的脑子有点晕,先是生气,再是逐渐冷静。这阵子,他不觉也在妈妈督促下,不停地让小鱼做题。原本是好朋友的生日,小鱼和他玩一会儿有什么呢?这些难道全是小鱼的错?

在离家有段距离的网吧里,爸爸找到了小鱼。小鱼正聚精会神地盯着屏幕打游戏呢。

当小鱼抬头看见爸爸时,吓了一跳。

“爸,我和刘子墨约好了。本来想着打一会儿就去上课的,结果打上就忘了时间……”

“好,看见你安全,爸爸就放心了。”

爸爸给妈妈打电话,告诉她小鱼找到了。爸爸让妈妈去她妹妹家待一待,给小鱼点空间。

小鱼回家后,爸爸什么也没说,给小鱼做了份土豆牛肉饭。

“爸爸,您为什么不批评我,或是打我一顿?我今天逃课去打游戏……”小鱼在桌前低着脑袋。

“你已经长大了,爸爸相信你能处理好学习与娱乐的关系。这阵子,爸爸也有做得不好的地方,咱们都好好想想,好嗎?”

小鱼哭了:“爸爸……”

爸爸过来抱了抱小鱼,拍了拍他的肩。

这边,妈妈在妹妹家低着脑袋,擤着鼻涕,拭着眼泪:“小鱼怎么这么不省心呢!”

“姐,我早就想和你聊聊了,我觉得你这一年来太焦虑了。你太关注小鱼的成绩、名次,但你关注他的快乐吗?你想想,父母以前对我们的教育方式,就是只谈学习。你觉得他们是理想的父母吗?如果不是,你为什么要和咱爸妈当年一样,只关注孩子的成绩呢?”妹妹递给她一杯玫瑰花茶,继续说,“你知道小鱼有多少烦恼吗?他和我说,他讨厌不停地考试、刷题。他有好多想做的事,比如踢球、听歌、看体育比赛,还有看想看的书……但他根本没时间做这些,因为老师不许、你不许。他桌上堆着永远做不完的题,你觉得换了你,受得了吗?我知道你希望小鱼优秀,但优秀应该是自我成长,而不是被强迫出来的,否则‘成功会有各种后遗症,比如升学之后的躺平——我反正为你们考完了试。生活快乐与否,有意义与否,咱们做家长的想明白了,才能给孩子力量。让孩子向上没错,但是向上不等于只追求成绩,不等于只盯着一个功利目标。”

玫瑰花茶散发出淡淡的香味儿。妈妈认真听着妹妹的话,思索着。

“你看,咱爸妈不赞成我养狗,甚至激烈反对过。后来因为我的坚定,他们慢慢接受,但仍会说养狗是无所事事的闲人干的,有这时间不如去干工作,这和你对小鱼说的有什么区别?可乐带给我们的开心他们体会不到,他们根本不相信动物有非凡的疗愈能量。因为他们看不见真实的动物,就像看不见真实的孩子。你理解我说的真实吗?阿米和小鱼一样,好喜欢可乐。有时我去学校接她,也带上可乐。虽然有点麻烦,但阿米高兴极了,她的同学也都很喜欢可乐。孩子们围着它好开心啊!这不就是生活该有的模样吗?尊重彼此的需求,开心着对方的开心。姐,你真得好好想想了,小鱼是个好孩子,但这一年来他承受了许多你强加给他的压力,你们的关系现在就这么紧张,今后呢?有一天,他不再听从于你时,你想过吗?”

看来这些话,妹妹已经憋了很久,今儿一股脑地倒了出来。

“我和阿米也有过关系紧张的时候。气起来,我觉得自己离心梗只差一个支架。有好几次,我都想离家出走了。可不能这样下去啊,我是当妈的,只能从改变自己开始。管住嘴,少唠叨,然后她的每一点进步,我都觉得赚了。我做好后勤,周末带她去玩,看电影,逛书店。阿米跟我的话又慢慢多起来。这当中肯定也有磨合,有时可能说着说着又吵起来了。没关系,可以再重来。只要你能意识到问题,就有希望改善,包括学会怎样和孩子说话,不是发号施令,不是发火埋怨。你得拿出对同事、客户的耐心,让孩子感觉你尊重她,这样孩子才愿意和你沟通,而不是锁上心门,避免你烦他。你瞧瞧,我那会儿的手机屏保都设成了‘少安毋躁,环保式生气!环保式生气就是指心里已经气到不行,表面依旧风轻云淡,以不伤害他人,不用收拾残局的形式,一个人消化情绪。你知道,人气起来最容易口不择言,有些话一说出去就收不回来了。所以啊,学会环保式生气不仅利于亲子关系,还能提高自身修养。”

妈妈说:“可真有你的!”

“都没当过爸妈,边当边学啊。想要和孩子和平共处,就得升级智慧,管理情绪。不能硬磕,不然两败俱伤,你说是不?”

当然是,这不已经两败俱伤了嘛!妈妈心里嘟囔。

回来的路上,妈妈内心波澜起伏,似乎有个声音在对她呼唤:放爱一条生路,别再执迷不悟。

她脑子里不停翻腾着,这身心疲惫的一年啊——亲子关系的扭曲,安定祥和的失去,一屋子硝烟四起,这不应是生活该有的模样啊!

“正确”的孩子和“完整”的孩子

这天晚上,爸爸推荐妈妈看个动画片《Alike》。开始妈妈觉得,这不是小鱼看的吗?这么幼稚……但爸爸说这是获了许多奖项的短片,故事仅8分钟,沒有一句台词,却打动了无数家长。它展现了一个孩子的童心如何消逝,而一个父亲又如何唤醒孩子,从而也点亮自己的故事。

妈妈看完了,的确感叹——生活的色彩是如何渐渐远离了孩子与家长,把世界变成一片灰色的呢?家长又该如何为孩子、为自己找回那片生活本该有的彩色?

爸爸和妈妈聊到深夜。爸爸说,最近看到一段教育专家的话,对他触动颇大:“如果你觉得教育孩子是件痛苦的事,那一定是方法错了。一个孩子的自律性来自他的自尊水平。一个孩子的自尊水平被打击没了,他是不会有好的自律状态。”

这一年来,因为学习问题对小鱼的责备批评,的确是过去那些年的总和。如果今天没在网吧找到小鱼,他真的离家出走了呢?妈妈不敢想。

这一晚,妈妈没睡踏实。妹妹的话、小鱼爸爸的话,一遍遍在她脑海里回响。

第二天,爸爸发给妈妈一张截图。上面写着:爱,从真正看见孩子开始。退一步讲,如果作为父母的我们真的没有能力去洞察孩子内在的真实需求,那至少要以最大的善意,而不是恶意去揣度孩子行为背后的动机。我们如何看待孩子本身就是一种心理暗示,会投射到孩子身上,成为预言,最终变现。

好吧,你们说得都对。妈妈决定向妹妹学习,尽量少唠叨,少逼促小鱼,让他按照自己的节奏前进,允许他放弃一些不喜欢的功课,不想刷的题,不再把他每一次放松——比如阅读他想看的书、打会儿游戏、看会儿电视,都视作大敌。

当然,做到这些不容易。这就像一台快速运转着的机床突然要刹住、停下,肯定还有惯性继续转动。但她必须按下那个停止键,不然,那台机床会一直轰鸣……

餐厅的那台电视不再只放时事新闻了。周末,妈妈让小鱼决定看什么频道。小鱼调到一档综艺节目,看妈妈一眼,说:“这个节目可以吗?”

妈妈说:“好久没看综艺了,想当年我也是追星族啊,流行歌曲会唱不少。这几年可真落伍了,小鱼,你给妈推荐几首新歌。”

晚上,妈妈不再只关注“小升初”群里的各种聊天了。她坐在客厅餐桌边,边读边做笔记。

“妈,您在干吗?”小鱼问。

“我在学习啊。以前觉得当妈妈是一件再简单不过的事情,现在看了网上好多帖子,才发现这可不简单啊。网上的这些爸爸妈妈,他们真的好优秀呀,难怪孩子和他们像朋友,我得好好学学。”

妈妈把摘抄本搁在餐桌上醒目的位置。有一次,小鱼拿起来翻了翻,评价道:“您看人家的妈妈,不像您似的,就会唠唠叨叨。”

妈妈说:“对呀,不比不知道,一比才知道,我跟优秀家长的差距挺大,不过我会努力学习的。你刚才把我跟别的家长比,我才知道这种感觉真不好受。我以后也不拿你跟别的孩子比了。”

小鱼开玩笑说:“您也知道不好受了吧?您的版本太老了,得快点儿升级。”

“那你说说,你们班上谁的家长是新版呢?”

“伊妮的妈妈就是。伊妮妈妈总是带她参加各种活动,看音乐会、看画展、吃美食,寒假还和她一起骑车旅游!”

妈妈对比了下自己,除了体重,其他方面和伊妮妈妈还差着两条街。

第二天放学回家,小鱼无精打采。

“怎么了?”妈妈正在厨房准备“超级炒饭”,就是把冰箱里有的食材尽可能用上,比如黄瓜、土豆、火腿肠,全切成丁,再加入炒鸡蛋,看上去五彩斑斓,味道也不错。

原来,刘子墨暑假后要去深圳上中学了。他父亲工作变动,全家迁居深圳。小鱼很难过,和妈妈说了几句眼圈就红了。

“我去写作业了。”小鱼悻悻地回了房间。

换作以前,妈妈可能会说很多:“现在交通方便,还有机会见面。再说,人生总要经历各种分离的……”不过这次,她觉得什么都不说更好,让小鱼自己学会面对分离吧。

晚饭后,妈妈来不及收拾厨房,就和爸爸一起去看一位生病住院的亲戚。看完亲戚,爸爸去单位加班了,妈妈想着厨房一片狼藉要收拾,有些头大。没想到,推开家门,厨房的碗筷洗了,连门口的拖鞋也放整齐了。

妈妈说不出的感动!这臭小子,还真懂事了。

晚上,妈妈给小鱼做了煎饺当夜宵,边吃边和小鱼聊天。

“妈妈,我和刘子墨约好了,以后考同一所大学,至少考同一个城市。我们都超喜欢动漫。刘子墨的爸爸说,和动漫有关的专业有好多呢,软件制作、游戏开发……”小鱼边吃边说,情绪比晚饭时好多了,“明天起,您七点叫醒我,我要背英语。学好英语可以看好多国外的动漫呢,还可以去国外学习动漫技术。比如有个罗德岛设计学院,就有很厉害的动漫专业。”

“这个目标不错,不过,叫醒你可是个苦差啊!”妈妈说。

“明天早上我要是能回答出‘灵魂三问就算叫醒了,要是回答不出,您就接着叫。”

“哪三问?”

“你叫什么名字?你几岁了?你是懒猪吗?”

“最后一问的正确答案是‘是吗?”

“才不是!回答‘是那就是我还没醒,‘不是才醒了。”小鱼说。

你真的“看见”孩子了吗

这天,学校下午举办“家校日活动”,请了一位教育专家和一位外校家长分享。妈妈特意请了假,到学校参加活动。来到礼堂一看,让她吃一惊的是——在台上分享的家长竟然是凯凯妈妈!她不是准备让凯凯去公立校的吗,难道凯凯突然逆袭成了学霸?

凯凯妈妈发言时,妈妈竖着耳朵听。

各位家长好!如果以孩子的成绩来说,我也许没有什么资格分享经验,因为我的孩子不是学霸,成绩只是中上。不过,如果从孩子的进步来说,我倒是有点感受想和大家分享。孩子从厌学到现在能够自主学习,从学习中感受到乐趣,我非常欣慰。以前写作业时,孩子总是呆坐在书桌前,一块橡皮可以玩一个小时,可本子上没写一个字。有时,他趴在书本上睡着了,口水流出来,淌过了小腮帮。

我曾为此焦虑,希望他按照我的引导,成为一个行为“正确”的孩子,但恰恰相反,他常常咬笔盖,好多支笔管咬裂折断。经常啃指甲,把好几个指甲啃得光秃秃,露出红色的肉——我后来才知道,这也是孩子焦虑的表现。但那时,我以为只有我焦虑。伴随我的焦虑,他的作业经常完不成,每天拖拖拉拉,老师时常电话找我。

在经历不止一个难熬的漫漫长夜后,我一直在反思,有什么相处方式能让自己和孩子都焕然一新?我在图书馆工作,找了很多教育类的书看,卢梭、蒙台梭利、马卡连柯……还有美国作家伯纳特的《秘密花园》,里面那个迪肯的妈妈,她是玛丽的小保姆的母亲,是个“明白孩子是怎么回事”的母亲,所以她养育的孩子,个个健康开朗,招人喜爱。

犹太心理学家弗洛姆的著作《爱的艺术》对我启示也较大,弗氏相信爱的本质有四大元素:关怀、责任、尊重和了解。

而伴随关怀与责任的,必须先是尊重与了解。爱一个人,不是利用他服务自己为目的的,而是让对方在自由的基础上表现自我。换言之,是给予、陪伴、唤醒,而不是焦躁、威逼。如此,孩子才能自爱,健康地进行自我探索和成长。

看完这些教育书,我尝试调整心态。我对自己说:孩子看点漫画书,天会塌下来吗?孩子拖拉,天会塌下来吗?孩子玩一天电脑游戏,天会塌下来吗?孩子没有写作业,天会塌下来吗?

我不断假定出一个极端的可能“天会塌下来”,然后排除这个可能,于是渐渐安稳。

逐渐,一切不理想似乎都变得可以接纳了,因为他本来就是亿万人中一个再普通不过的男孩。

我在手机备忘录里存了一段心理专家的话:“假若父母能给孩子提供一个和谐的关系,那么孩子的精神胚胎就会在这个关系中,自由而安全地得到最大限度的成长。”

这段话,我看了许多遍。每看一遍,都是一种提醒——你真的“看见”孩子了吗?还是,只是看见了一个承载着你意志、愿望的人形?你真的理解他吗,关心他吗?你允许他成为他自己吗?

就是在这个过程中,发生了看不见的化学变化,孩子真的往那个光亮的方向走去。当我不紧盯着他,不再各种唠叨催促时,他觉得自己是被接受的,那些自我消耗开始放空,只留下完整的能量用于自我的发展和更新。对学习自己把握,对志趣听从天性,他感到他的生命属于自己了,当然愿意往那个更好的方向走去。从这一点上看,每个孩子并无不同。

孩子就这样在一点点地变化,朝着一个自立、成熟的生命方向走去。我想说的是,当一个孩子的自我完整独立,一切都会焕发出预料不及的动能!

投影幕布上出现了一张温馨的合影,是凯凯一家子。照片上的凯凯微笑着,搂着他爸爸妈妈的肩膀——妈妈印象中的凯凯,还是那个乖巧得有几分内向的男孩,照片上的凯凯却已是意气风发的少年了,眉宇间有一点腼腆,更多是雨过天晴的明朗。

台下响起热烈的掌声。教育专家评价道:“给孩子空间与时间,等待他在一个松弛的环境中自我成长,不是焦虑的催促念叨,更不是责备打骂,相信孩子在一个宜人的环境里才会发展他的灵性,完成蜕变。如果要更新,也应从他的内心开始,而不是被父母拖泥带水地硬拽着前行。而许多父母的错乱,不过是源于等不及。什么都想领先一步,步步为营,结果父母与孩子都跑得踉跄、狼狈。给孩子一点时间吧,像当年你们等待他学会走路、说话、奔跑时那样,面带微笑。”

台下再次响起热烈掌声。很多家长眼眶湿润,妈妈的鼻子也有些发酸。这场“小升初”是一次考验,也是一次让家长与孩子共同成长的机会啊!她想起小鱼第一次趔趔趄趄地向她走来时,她蹲着,笑着张开双手,等待这个亲爱的孩子扑向她的怀抱……

讲座结束后,已经到了放学时间。妈妈索性在校门外等小鱼一起回家。

拥出的孩子中,妈妈一眼就看见了小鱼的身影。小鱼似乎又高了点,在众多孩子中显得有些消瘦。

妈妈突然鼻子有点发酸——我的孩子,亲爱的小鱼,这么快就长大了。

“我想去医院看爷爷。”小鱼看见了妈妈,似乎怕妈妈拒绝,赶紧补充道,“我下午自习课把作业写完了。”

“走,一起去!”妈妈搂了搂小鱼的肩。

爸爸在医院,看到妈妈和小鱼来后,说:“咱们去买点晚饭,讓小鱼和爷爷待一会儿。”

等爸爸妈妈买完吃的回来,推开病房门,看到小鱼伏在爷爷的床前,握着爷爷的手睡着了。病房窗台上摆着一小盆青翠的松柏盆景,是小鱼送给爷爷的礼物。

“嘘!”妈妈轻轻带上门,和爸爸退了出来。

爸爸在病房门外的椅子上吃饭。妈妈还不想吃,她走到走廊尽头,站在玻璃窗前。向外看去,有些灰蒙的空气里亮着万家灯火,摩肩接踵的楼宇沿马路一直延向天际,车辆穿梭其中。旁边医生办公室飘来一股温暖的咖啡味,她很想喝杯热咖啡,就着一份甜点。

微信上有家长说,傅老师的博客更新了。有家长截了图,发到群里——

亲爱的同学们,老师先分享一件新奇的事。昨晚上自习课时停电,有些住得近的孩子拿来了油灯。油灯是自制的,棉线穿过铜钱中间的方孔,做成灯芯子,放在添了柴油的墨水瓶中。我带着孩子们唱歌、讲故事。玩累了,有学生又去拿来了玉米粒,说老师我们烤玉米粒吃吧!拿什么烤?这个我可真不会。孩子们却熟练地忙开了,找来教室里的一块薄铁皮,上面放些玉米粒,铁皮两端用书架着,放在油灯的火焰上慢慢烤。渐渐地,玉米粒开始发出“噼啪”的炸裂声,颜色渐渐焦黄,玉米的香味飘散。一“锅”出炉后,我们很快分掉了。这可是我吃过的最香的玉米粒!

老师原本说升入初中前回来看你们,也许要食言了。我在云李小学的课排得很满,这里的孩子也快期末考试了。我准备考完后给几个孩子补补课。

每一年,每个城市都有无数考生和父母前赴后继。有人说,这是一场没有硝烟的战役,有如愿以偿者的欢笑,也有失之交臂者的泪水。但我觉得,这真不是一场战争,只是一次历练。无论如何,孩子们,这是你们人生的初试场。而未来,永远不只是眼前的一城一校。

愿孩子胜不骄、败不馁,愿家长平心、静气。

去上溪镇

爷爷出院后又在小鱼家休养了几天。

这周末,爸爸准备开车送爷爷回小镇,因为爷爷着急地想早些回去呢。小鱼也想一块儿去,还有咕咚——小鱼和爸爸商量后,决定让咕咚去上溪镇,和爷爷奶奶生活在一起。他们寒暑假可以回去看咕咚。

这个决定不仅因为小鱼对猫毛过敏,更重要的是,小鱼不忍心咕咚一直孤单下去。即使妈妈同意咕咚来家里,可当他们上班、上学后,咕咚还是孤单。而上溪镇的院子,成天有爷爷奶奶的身影,有蝴蝶、蜻蜓、知了和鸟儿,还有隔壁邻居家的猫伙伴们,咕咚一定不会再寂寞了。

做了这个决定的小鱼心里轻松了下,又惆怅了一下。

周六本来还有节奥数课,爸爸说:“请次假吧,咱们一块儿送爷爷和咕咚回去。”

“我也和你们一块儿去!咱们仨好久没一起活动了。”妈妈说,“今晚咱们去超市采购,给爷爷奶奶买些吃的,还有咕咚的猫粮和罐头。”

“你不是明天约了什么瘦身体验吗?”爸爸问。

“不去了,到户外活动活动是最好的瘦身。”妈妈说。

周末是个大晴天。蓝蓝的天上飘着白云,绿盈盈的枝丫间开着花朵。窗外鸟儿用它们悦耳的鸣啭提醒人们快出门去转转。梨树和樱花树都仿佛被自身的芬芳熏醉了,在轻风中摇头晃脑。

天可真好,妈妈想起了一大串和“春”字有关的成语:春暖花开、春华秋实、春意盎然……

爸爸的车子载着一家老小,包括咕咚,开往了去上溪镇的路。咕咚装在一个带小窗的宠物箱里,箱子里放了一块咕咚平时用的小毯子,据说这样可安抚猫咪的紧张情绪。

“没出去旅游过的猫,猫生是不完整的。不过现在,咕咚可是旅行过的猫了!”爸爸说。

车子驶出市区,车窗外犹如一幅春的画布,各处色彩分布在田间地头,播洒在河边枝梢,滋润着在城市待得太久而变得干涩的视线,使人们的眼波流动起来、活泼起来、闪亮起来。那些在绿色中星星般闪动的红、黄、粉、紫——妈妈只认得出玉兰、梨花和山茶,还有许多她叫不出名的花儿也在开放着,毫不逊色于那些叫得出名的花儿。

远处,铁轨上驶过一列长长的火车。妈妈想起第一次带小鱼坐火车,那是去南方看海。当时,五岁的小鱼和对铺的另个孩子都趴在车窗前,赞叹火车好长好高啊!

“火车现在爬着走呢,站起来它更高!”小鱼奶声奶气地比画着。妈妈当时觉得小鱼的想象力好丰富啊,如今,小鱼还有这样的想象力吗?

小鱼望着窗外的春光在想:咕咚一定会喜欢上溪镇和爷爷家的院子,在那里它可以成为一只自由自在的猫。爷爷家的院子就像杨璟轩小说中童年无忧无虑的“白世界”一样,可是小鱼已经不可能退回到“白世界”了。那么,就让咕咚代替他,自由自在地奔跑吧!在那里,它一定会度过一个愉快的“喵星人生”。

小鱼仿佛看到,就如同他那回梦见的那样:傍晚,咕咚和它的同伴们在河边遛弯。白猫咕咚踱着它的小方步,余晖拉长了它的影子,很长很长……

爸爸在想:小鱼回小镇的次数会越来越少,他会去向他的世界,距离这里越来越遥远。但小镇留给他的童年记忆,那些最明亮、最纯真的部分,肯定会一直烙印在他的人生,成为他的一部分,为他增添今后克服困难的勇气。

爸爸打开了音响,一首钢琴曲轻缓地流淌而出,如泉水,似露珠,又像振翅欲飞的蝴蝶。真是动人啊,妈妈很久没听小鱼弹琴了。前几天小鱼说,这个暑假想学《克罗地亚狂想曲》,妈妈表示赞成,不为考级,只是弹自己喜歡的曲子。她太期待家里重新飘荡着琴声了,纯粹的、美丽的琴声中,仿佛有精灵随风舞动。

风从车窗吹进,前方坡上一丛开在枞树和荆棘间的映山红,像燃烧的火苗跃入了妈妈视线。这时,妈妈包里的短信响了下,是四校群发的短信!通知家长可以查询录取结果了。

妈妈的心顿时扑通扑通地加速跳起来。她在查询链接中输入了小鱼的名字和手机号码,但却没有按下确认键。

她看了一眼窗外,不忍心用任何动作去打扰这一刻迷人的春光……

猜你喜欢
小鱼爷爷爸爸
冬爷爷
站着吃
小鱼
小鱼
爷爷说
我和爸爸
爸爸
爸爸冷不冷
小鱼
可怜的爸爸