听落花的沈周

一宵冷雨

由春入夏，往往只是一场冷雨的工夫。

弘治十八年（1505年）的大半个春天，沈周都是在苏州城外的有竹居里度过的。立春以来，他已卧病在床一月有余。

沈周有晚睡的习惯，夜坐冥想、与客卧谈，都是他惯常的夜间生活。但这一晚，他却因为听见窗外的雨声失了眠。

第二天一早，沈周踉跄着下床，独自拄着藜杖踏出房门。外面絮风吹面，子规声啼。他穿过桃李园，行至小桥西，沿路只见林花净尽，落红满地。

不见花开而遇花落，78岁的沈周心中怅然，当下作《落花诗》10首（后又增至30首）。归家后他又将所见所感绘成丹青，于是就有了这幅《落花诗意图》。

雨过天晴，升腾的水汽迷蒙了远山，只露出浅青色的轮廓。绿树聚而成荫，青苔爬上岩面，已然一派初夏光景。紅白色的花朵东飞西落，洒得到处都是，唯独不在枝头。小桥下，溪岸边，流水载着落花穿过碎石，带走春天来过的证据。

“是谁揉碎锦云堆，着地难扶气力颓。”沈周扶着藜杖，屈身想要拾起零落的花朵，却因老迈，只一会儿便耗尽力气。但他仍觉得“万宝千钿真可惜，归来直欲满筐携”。

“留连空树浑无赖，牵惹闲愁却悔来。”抱着一丝侥幸，沈周在树下徘徊寻觅，却依旧徒劳无功。他最后只能倚杖独立，任由“临水东风撩短鬓，惹空晴日共游丝”。

画中那个佝偻着身子的老人，正是沈周本人。他省去了自己面部所有的细节，安安静静地融在空山雨后的氤氲里。

落花诗意

如《夜坐图》中呈现的范式，沈周习惯在图画的空余处题上一大段诗文做注解。此刻他依然有无数话要说，就像他在后来那30首“落花诗”中倾泻的那样：

千树何曾剩半株，芳魂惆怅与时殂。

夜坐图 纸本设色 84.8cm×21.8cm 明 沈周 台北故宫博物院藏

和花朵一同凋谢的是人的命运。从中年开始，沈周不断经历着失去的痛苦。他活到了古稀之年，从某种程度上来说这是幸运的，但看着双亲的老去、弟弟妹妹的中年魂断、长孙的夭折、爱妻的离去，以及3年前长子云鸿的病逝，这都让沈周看透了生命的脆弱与无常。

无方漂泊关游子，如此衰残类老夫。

隐居不仕是沈氏的家风，而为了照顾活到了99岁的母亲，他一生的大部分时间都是在苏州乡下（长洲县相城里）度过的。当他的朋友一个个为了功名北去南还，历经宦海沉浮，留在原地的沈周牵挂的并不是他一个人的命运。

去年，他最好的朋友吴宽卒于京师。他还能清楚回忆起六年前最后一次送吴宽回京，因为担心此后再无相见之日，一路送到京口才依依不舍地离船上岸的情景。当时他说“衰人载见恐无日，未免握手成吁嗟”（《用清虚堂韵送匏庵少宰服阙还京》），竟不幸言中。

沈周也老了。但身体的衰残似乎还不是最让他感慨的，他明白寿命有定数的道理，用“春如不谢春无度，天使长开天亦私”安慰自己。

心中有如此多的波动，然而在给这幅《落花诗意图》题跋时，沈周却似一时语塞。30首诗一句不录，纪年也干脆不题，只在右上的角落写下“山空无人，水流花谢。沈周”。

沈周说“山空无人”，似乎并不是在说除他之外再无别人，而是他把自己也抽离了。他就像一个没有感情的旁观者，在岑寂之中注视着缓缓流动的云霭与溪流；他意识到自己也只能做一个旁观者，客观陈述着眼前看到的世界。花开花谢，水流不息，不会因为任何人而改变，他确实在那里，却又跟不在没有分别。在永恒的流逝面前，任何对时间的定义都没有意义。

他写下了这个旁观者的名字——沈周。

落花诗意图 纸本设色 35.9cm×60.1cm 明 沈周 南京博物院藏

桃花仙人

将万种情愫凝练成不带任何主观色彩的寥寥八字，是沈周的克制。点到为止，哀而不伤，言辞有尽，余韵无穷。也正因如此，后世的观者可以不必囿于画家的经历，而从中看见自己。

很快，沈周的“落花诗”流传开来，吴中文士无不叹绝，纷纷依韵而和。然而大部分的诗作或缺乏才情，或只是附庸风雅。只有唐寅，像写血书一样和了30首。

唐寅曾同文徵明一起，跟随沈周学画。就在“落花诗”传遍江南的这一年，他36岁。

6年前，唐寅因牵涉进科考舞弊案而被罢黜为吏。以之为耻的他绝意仕宦，放浪远游，希望在名山大川中寻找慰藉。

游历归家后，得知罢黜消息的妻子离他而去，亲弟弟与不事生产的他分家。唐寅大病一场，生活陷入贫苦，为人却愈加放浪。

通过卖画、替人写墓志铭攒下了些许银钱，分家后的唐寅正打算营建桃花庵。看见老师的那30首“落花诗”，回想自己经历的种种坎坷，他胸中的愤懑、不甘、伤心、淡然都借这一诗题喷涌而出：

夕阳黯黯笛悠悠，一霎春风又转头。

控诉欲呼天北极，胭脂都付水东流。

转头的除了春风，还有他的命运，那个令众人瞩目的少年天才也没能逃过“中年危机”，多年努力都付水东流。

刹那断送十分春，富贵园林一洗贫。

被寒雨一洗而净的不只是春色，还有他的钱囊。不过就算一贫如洗又怎样呢，照样可以心怀坦荡地“日高都做晏眠人”。

两年后，桃花庵落成。唐寅写下了那首脍炙人口的《桃花庵歌》：

桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙。

桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。

……

桐蔭清梦图 纸本水墨 62cm×30.9cm 明 唐寅 故宫博物院藏

别人笑我忒疯癫，我笑他人看不穿。

不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。

每逢花开，唐寅遣人将树上盛开的桃花拿去卖了换酒，江南才子们相聚于桃花庵内赏花赋诗。而到了暮春时节，落在地上的花瓣又被他命小童一一拾起，装入锦囊之中葬于药栏东畔，并作落花诗相送。

别人都笑唐寅太疯癫，他却笑得更大声了。君不见，曾经不可一世的五陵豪杰们都已湮没不传，昔日恢宏的陵墓都被锄作了农田，在地下无花无酒作伴，难道不比自己更寂寞？

谁作葬花人

沈周带红了“落花诗”，唐寅加入后又让“葬花”成为一种新的文学象征。后世的红学研究者往往将《红楼梦》中“黛玉葬花”一节的灵感追溯至唐寅。

其实从1505年的那场落花中获得灵感的不只曹雪芹，启发他的也不仅是唐寅。

1677年，23岁的纳兰性德痛失爱妻卢氏，写下无数伤心之语。相比《饮水词》中的其他词作，这首《山花子》显得有些冷门，却极耐人寻味：

林下荒苔道韫家，生怜玉骨委尘沙。

愁向风前无处说，数归鸦。

半世浮萍随逝水，一宵冷雨葬名花。

魂似柳绵吹欲碎，绕天涯。

又18年过去，曹寅（曹雪芹祖父）、张见阳、施世纶相聚曹家旧宅楝亭，秉烛夜话。这期间三人畅叙旧情，谈及故人，曹寅感慨万千，作《题楝亭夜话图》：

忆昔宿卫明光宫，楞伽山人貌姣好。

马曹狗监共嘲难，而今触痛伤枯槁。

……

家家争唱饮水词，纳兰心事几曾知？

黛玉葬花 20.3cm×20.7cm 清 费丹旭 故宫博物院藏

曹、张、施三人与纳兰性德是少年时的知交，他们曾同在宫中担任侍卫，情谊深厚。当年的好友如今本应壮年力盛，然面前独少容若，不免相对怅然。

为那急促的“一宵冷雨”所葬之名花，原来还有容若自己。

近百年后，和珅将《红楼梦》呈给年迈的乾隆。皇帝阅后感慨：“此盖为明珠（纳兰明珠，纳兰性德之父）家事作也。”（赵烈文《能静居日记·咸丰九年八月十二日条》）

《红楼梦》中故事的原型众说纷纭，亦不在本文的讨论范围之内。只是那“一宵冷雨葬名花”的词句，却成为无数才子佳人的诗谶。无论是纳兰性德，还是曹雪芹笔下葬花的黛玉，都不能幸免。

为什么年龄越大，会越爱看花、咏花？当人开始清楚感受到时光流逝的速度，潜意识中都有一种恐惧：有些美好，此生见一次少一次。

如今关于“落花诗”的往事多已不再被提起，1505年的满地落红也早被时光冲散，唯剩“山空无人，水流花谢”的静谧。

（本文摘自《画里浮生：中国画的隐秘记忆》，金哲为著，上海古籍出版社出版）