妈妈的作家梦

［美］贝蒂·麦克法兰

我多么希望我没有打开那个破旧的松木箱子啊！因为在它的里面，有一个外面包着一层小棉被的盒子，盒子的上面用铅笔写着“采用信”。这个盒子我太熟悉了。如今，盒子上依旧残留着妈妈平素最喜欢佩戴的玫瑰的芳香，那香味虽然已经很微弱了，却仍旧那么清新，那么怡人。我凝视着这个盛放着妈妈作品的盒子，如烟的往事有如潮水一般汹涌而来，无尽的悲伤则像浓雾一样弥漫了我整个身心。她那成为一位作家的美好梦想最终也没能够变成现实。

早在20年前，我就第一个知道妈妈非常想成为一位作家。记得有一天，她坐在厨房里的餐桌旁，伏案疾书，在写她刚刚卖掉的那匹心爱的马儿和那幅年代久远的古画这件事。她一边写着，一边揩着顺着脸颊悄悄流淌下来的泪水。那时，我们已经没有钱付房租了。

妈妈并没有把她的这篇文章投到任何一家报刊去，但是，就在那天之后，我发现妈妈的眼睛里又闪烁着一种新的神采。“孩子们，”她对我们说，“你们的妈妈将会成为一位作家的。我感到上帝想让我今后写些小说，写些能够鼓舞别人士气、振奋别人精神的小说。”

于是，她买来稿纸和文具，并且订制了名片，上面印着她的姓名、家庭地址以及“作家和讲师”的字样。她说，认真而又正确地处理一些细节问题是非常重要的。如果附信看起来非常适当和有礼貌的话，那么编辑就有可能会读她的作品。

接着，她把地下室的一个角落清理干净，把一扇门搭在两个文件柜上当做书桌，又从爷爷那里借来一台打字机。但是，至今给我印象最深的还是放在她的书桌上文具旁边的一个盒子，无论打开还是关闭，无论拿起或者放下，她总是那么小心翼翼。盒子的外面包着一层点缀着蓝色小勿忘我花的米色小棉被，她用一条淡蓝色的缎带把它紧紧地系了起来，并且还充满自信地写上“采用信”几个字。我想她一定从来没有想到过她可能会被一些编辑拒绝，还会收到一些退稿。

就这样，妈妈开始收集素材，还买了一本《作家指南》，正式开始了她的写作。但是，就在她即将完成第一篇文章之前，爸爸离开了我们。猛然之间，妈妈陷入了困境，不得不独自承担起照顾和养育孩子的重任。她总是抽出时间来写一些鼓励我们的便条，塞在我们的午餐盒里或者是放在我们的衣兜里——这样一来，她就没有多少时间来创作小说了。虽然如此，妈妈却对我们说：“亲爱的，别为妈妈担心。上帝既然给了我这个梦，那么他就一定会关照它的。”

时光荏苒，日月如梭，许多年转瞬即逝了。虽然我已经记不清妈妈是什么时候把这个盒子和那些文具收起来的，但是我仍旧清楚地记得它们不再摆放在她的书桌上的那一天。有时候，当我看见妈妈静静地坐在书桌前的时候，我就想，此刻，妈妈一定是在写她的小说呢。但是，事实并不像我想象的那样，因为在那之后，我才发现她总是在写些信函，不是写给我的一个在军队服役的兄弟，就是给一位女士寄一张明信片，或者是给我爷爷写一封使人感到愉快的短信。

当我们几个孩子都长大成人、各自建立了家庭、离开妈妈以后，我想她是多么希望能够有时间写作啊！但是事与愿违，一件件事情接踵而至——妈妈的弟弟在一次严重的交通事故中受了伤，她必须去看望他、照顾他；我的姐姐刚刚生了孩子，妈妈也必须去照顾姐姐和她的孩子；爷爷又得了重病，为了能得到周到的照顾，他搬到了我们家与我们同住；此外，还有一位孤身一人的邻居，无依无靠，只能向我妈妈寻求帮助……妈妈从来没有发表过一篇文章，没有出版过一本书，因为她根本就没有时间，也没有机会写作。

此刻，我把手伸进这个松木箱子里，将那个写着“采用信”的盒子取了出来。让我惊奇的是，这个盒子竟然非常沉重。它的外面捆着一条淡蓝色的缎带。

“盒子里究竟都收藏了些什么呢？”我沉思着。然后，我抑制不住强烈的好奇心，小心翼翼地打开了这个盒子，开始阅读那些静静地躺在盒子里的“采用信”。

“谢谢您，妈妈，谢谢您每天给我写来的信。如果没有这些信，我是绝不会通过海军的新兵训练的。”

“我只是通过这封信告诉您，我姐姐对您在她生病的那些年月里给她写来这么多支持她、鼓励她的信是多么的感激啊！”

“谢谢您在我抚养小毛孩的这段漫长的日子里一直写信给我，帮助我，安慰我。”

“谢谢你抽出时间专门给我寄来这么漂亮的明信片。像我这样上了年纪的老人总是觉得没有谁还会想到我们，也没有谁还会来关心我們的。”

“当我处于人生最低谷的时候，您的信飞到了我的身边。您鼓励我勇敢地面对一切困难和挑战。如今，我已经是我们这个团体中最好的销售员之一了。”

“妈妈，谢谢您给我写了这么多的信，正是这些信帮我度过了那段最困难的日子，它们使我在那段日子里始终保持着头脑的清醒、神志的清明。非常感谢您对我始终如一的支持、祈祷和信赖，尤其是您的爱！”

的确，上帝确实帮助妈妈实现了梦想——虽然妈妈没有发表过一篇文章，没有出版过一本书，但是，她确实是一位作家。

（摘自微信公众号“啄木鸟杂志社”）