老去空余渡海心

导读

《龙坡杂文》被誉为“平民文学”的代表作，台静农将把对乡土的深厚情感跃然纸上，书中凝聚着其赴台后思念家乡、怀念故人、感伤消逝的复杂情感。一经出版便收获了台湾民众的极大赞誉。

作者：方娟，中共宿松县委党校。

一、台静农与《龙坡杂文》

台静农本姓澹台，字伯简，原名传严，后来改名为静农。他是20世纪20年代乡土文学的代表作家之一，被誉为新文学的“燃灯人”。台静农于1902年11月23日出生于安徽省霍邱县叶家集镇（现六安市叶集区）。

台静农从小就生活在一个文化教育氛围浓厚的家庭里。1910年，当时9岁的台静农进入私塾接受启蒙教育，后来于1914进入明强小学甲班，肄业后接受家庭教育，开始学习书法，其中包括《华山碑》《麻姑仙谭记》等。少时对于传统文化的学习，为他之后的文学创作打下了基础。1918年，台静农顺利考入湖北汉口大华中学就读，从此踏上求学之路。后来，汉口中学发生声讨《九国公约》的风潮，台静农因反对学校的旧传统而未能毕业就离校，之后便由汉口东下南京，复上北京求学。期间他多次被捕入狱，为求生计，先后辗转多地工作。1946年，台静农移居台湾，成为台湾大学教授，之后又接任台湾大学中文系系主任，从此便一直从事教育事业。

《龙坡杂文》是台静农在1988年出版的唯一一本散文集，主要收录的是台静农赴台湾后的文学作品，有《平庐的篆刻与书法》《我与书艺》《艺术见闻录》 《北平辅仁旧事》《〈说俗文学〉序》等35篇文章，此书荣获台湾《中国时报》第十二届文学奖中的“推荐奖”。在序言中，台静农写道：“朋友们常说，偌大年纪，经事也不算少，能写点回忆之类的文字，也是好的。我听了，只有苦笑，窝居一地过着教书匠生活，僵化了，什么兴会都没有了，能回忆些什么呢？但也有意外，前年旅途中看见一书涉及往事，为之大惊，恍然如梦中事历历在目。这好像一张尘封的败琴，偶被拨动发出声来，可是这声音喑哑是不足听的。” “败琴”能发出声音，但是这声音却是不足以欣赏的。台静农暗喻自己过去的事只可以追忆，却不能重新来过，一切早已物是人非。台静农弟子舒芜评价：“特别是《龙坡杂文》一书，我不能冷静地当作普通一本书来读，总觉得是在听他娓娓倾谈，说尽了又一说不尽四十年间的多少事。”

二、台静农乡土创作成因

离乡求仕是台静农乡土创作的内因。

抗战爆发后，局势严峻，社会动荡，台静农的生活也颇为困难，只得带着家人辗转多地寻求出路。1940年，台静农被聘为女子师范学院国文系教授兼主任，有了谋生的工作，台静农一家的生活才算稳定下来。抗战胜利后，学生因为复课问题闹起了学潮，教育部决定将女子师范学院解散重组。台静农在愤怒之下，通过辞职来表达自己的不满，生活也因此陷入困境。恰逢此时，好友许寿裳邀其赴台湾大学任教，因此台静农只得带着一家人远赴台湾。初到台湾时，台静农将其所居住的地方命名为“歇脚盦”，意为“暂时的居所”。台静农表妹台珣曾表示，台静农去台湾后不久，就写信说想回来，可是当时社会情况复杂，亲人也没有办法帮助到他。于是，台静农在“歇脚盦”一住就是40年，故“歇脚盦”也无“歇脚”的本意了，便请好友张大千为书斋起名为“龙坡丈室”，并长久定居于此。台静农在台湾的生活并不容易，当时台湾大学多次换校长，加上时局动乱，因此台湾大学的基础设施缺乏，师资力量不够，微薄的工资难以支撑一家老小的开支，生活也很拮据。台静农在台湾教学读书时，每当感到郁结于心、难以平静，便用写作的方式进行自我排遣，以发泄心中苦闷。

政局动荡是台静农乡土创作的外因。

好友许寿裳的离世，让台静农内心一度惶惶不安。当时的许寿裳在台湾翻译馆任馆长一职，许寿裳与鲁迅为好友，他积极宣扬鲁迅的文章，组织编写了有关教科书及各类读物，还写了大量文章，对宣传、介绍鲁迅起了重要的作用。也正是在许寿裳等一批文化界人士的积极宣传推动下，台湾掀起了传播鲁迅的风潮。之后，许寿裳与其推荐来台湾大学任职的台静农共事一所。就在这一时期，许寿裳被人刺杀于家中。台静农在《追思》中说：“一代文献所寄的前辈，竟在深夜梦中死于柴刀之下，事变之来，真不知从何说起。”这件事当时在知识分子中引起了很大一阵的恐慌，尤其是与鲁迅先生有密切关系的知识分子。受制于当时的政治形势，台静农虽痛心愤慨却无可奈何，这也是台静农之后为何不提鲁迅、不再进行小说创作的原因之一。舒芜在文章中描述了台静农在参加完好友许寿裳葬礼后的状态：“他站在大门前，用手电筒照着院中大石头说：‘这后面也许就有人埋伏着。”后来台静农顶着压力，默默接下了许寿裳在台湾大学的职务。陈子善提到：“最为遗憾的是，台先生还准备写一篇回忆鲁迅的文章，却未及动笔。以他的身份，他是目前台湾最有资格来谈鲁迅的一位，由于长期以来政治上的干扰，他只能被迫保持沉默。”在台湾的高压政治之下，五四新文化运动在表面上虽然被压制了，但不可否认的是，它并没有就此消失，而是以更加隐秘的方式存在于社会之中，成为当时社会文化流脉中的重要一支。

三、台静农的乡土情怀

任何优秀的文学作品都是作者把握生活和再现生活的结晶。文学作品中饱含着作者的思想感情，显示出作者的某种生活态度。在远赴台湾前，台静农在乡土文学方面颇有成就，他特别善于对乡土文化进行纪实与反讽，对当时的社会产生了一定的影响。远赴台湾后，迫于当时严峻的社会形势，他的创作开始倾向于“说书论艺”。《龙坡杂文》中蕴含着台静农的无限思念，他将赴台后所有的情愫都诉诸纸上，在怀念的同时，也表达了物是人非、时过境迁的伤逝之情。

3.1怀乡之情

在《龙坡杂文》中，台静农最直接表达乡土情怀的文章要数《谈酒》。在文中，台静农评价了济南的兰陵酒、济宁的金波酒以及四川白沙的杂酒。但说到最喜欢的，台静农选择了苦老酒。無关名贵与否，他认为苦老酒有着焦苦味，但却并不失应有的甜与辣。也不因为它的苦味和黑色，而是喜欢它的乡土风味。台静农说：“偏说这酒有什么好喝？我仅能借此怀想昔年在青岛作客时的光景：不见汽车的街上，已经开设了不止一代的小酒楼，虽然一切设备简陋，却不是一点名气都没有，楼上灯火明濛，水气昏然，照着各人面前酒碗里浓黑的酒，虽然外面的东北风带了哨子，我们却是酒酣耳热的。”苦老酒的色和味就代表了地方特色的乡土风情，远离乡土、想念乡土的滋味是苦的，但是回忆起来又是极甘甜的。

台静农的语言真实质朴，描写中能感受到乡土所给予的温暖与慰藉。透过简单的语言描写，我们能够深刻感受到台静农隐于文字之下躁动不安的思乡之情。

在《艺术见闻录》的序言中，台静农说道：“我想每个青年人读了都会感到做一个中国人的骄傲，我们历史久，文化积累厚，在今日世界上要首屈一指的。”台静农自豪于中华文化的深厚内涵，他对字画、书法、篆刻等中华传统文化艺术都非常重视。他多次将文化艺术研究融入作品中，一方面有感于中华文化博大精深、源远流长，希望发扬中华优秀传统文化；另一方面希望通过文化艺术研究来缓解思乡之情。他曾用中国的老话“落叶归根”来形容自己，他将自己比作落叶，离开了根，只能随风飘到哪里便是哪里，颇有身不由己之意。

台静农漂浮四十多载，在1990年，也就是台静农去世的前一年，他写下“老去空余渡海心，跋跄一世更何云？无穷天地无穷感，坐对斜阳看浮云。”当时的台静农身患癌症，而这颗“渡海心”便成为他最后的念想。

3.2怀旧之情

台静农为人正直纯良，早年求学任职期间收获了众多的良师益友，所以在《龙坡杂文》中关于“怀念往事和旧友”主题的文章最为众多。

在北京生活期间，当时的北京是各路军阀争夺的焦点，军阀混战，社会动乱，台静农的生活也过得非常艰辛。他这时虽谈不上有什么研究工作，却有与朋友相处的乐趣。台静农在《忆常维钧与北大歌谣研究会》中，回忆起在北京大学国学门做学生的时候，因北京大学的歌谣运动会而与常惠结识，并且也因为常惠而与歌谣结缘。在常惠的鼓励下，他在家乡安徽淮南搜集了上千首淮南民歌。

台静农对常惠的评价很高，他認为常惠为人正直厚重，彼此犹如兄弟一般，发生什么事，常惠也竭力助之。台静农早年曾被捕入狱，也是得了常惠的帮助，可见台静农与常惠的情谊深厚。

而后在四川女子师范学院任教期间，台静农特意在门上写了一副对联：“艺草终荣汉，桃花解避秦”，道出了台静农乱世中闲适的心境。

台静农回忆起各位老辈聊天时的情景：“会偶有闲散的时候，听老辈聊天，也很有趣。援庵师深刻风趣；兼士师爽朗激昂；叔平师从容不迫若有‘齐气；半农先生快人快马，口无遮拦；森玉先生气象冲和，喜说掌故；养庵先生白皙疏髯，擅书画，水竹村人时代，做过高官，是北京文化绅士。”

台静农于1983年9月26日写下这篇文章，离所述事情已过了五六十年的光景。台静农用一两句话就将每个老辈的性格特点描述清楚，仿佛当年场景历历在目。这些画面对于台静农来说弥足珍贵，因此才有台静农认为自己所写“虽平昔琐屑，是深怀旧之感”。

3.3伤逝之情

台静农到台湾后，与亲人朋友断了音信四十多年，晚年才开始通信，但得知家乡巨变、故人已逝的消息，顿感怀于过往。他在1979年10月所写的《北平辅仁旧事》中，感叹辅仁大学多年沧桑变化。台静农青年时到辅仁大学任教，升职为副教授兼秘书，而后离校。多少年过去，如今自己已退休，有感虽然人生有涯，人类文化则进展无穷止，时至今日，在此看到辅仁大学的成就，已非昔年“筚路蓝缕”的情形可比，感伤消逝之情瞬间涌上心头。

台静农曾在一个正月内失去三个老友，本想写一篇题作《庚申正月》的小文，当作周年祭，可是遥想往事历历在目，却不知从何说起，伤感之情已扰乱了心绪。台静农在《平庐的篆刻与书法》一文中，以篆刻与书法为名，实则为了回忆好友彦堂。台静农对彦堂的篆刻颇为赞扬：“他于印材并不选择，好石固佳，劣石亦可，在四川乡间，劣石无从得，则以红豆木制印刻之。不特能刻木，还能刻银刻牙，既朴质，又自然，了无刀凿痕，足见此公本领。”台静农用寥寥数笔，生动刻画出彦堂篆刻技艺的高超。但是在文章的最后，台静农又写道：“我写这篇小文的时候，正是岛上初冬之夜，燠热烦灼，蚊虫纷扰，缅想故人，墓有宿草。可是温良恭俭的风貌，犹在眼前，而晤言谈艺之乐，已不可再得，能不为之惘惘。”文中毫不掩饰对彦堂的夸赞，而想到当初那样美好的人，如今只剩一座孤坟，墓边只有宿草相伴。

在《记张雪老》一文中，台静农夸赞张雪老具有很高的才性和胸襟，想到雪老曾经希望退休后在“石室”享受天伦之乐，而如今雪老去世已经周年；又想起好友著名画家张大千与溥心畬，两人皆是著名的画家，具有高视艺坛的气概与技艺。两人皆互相敬佩，还未得相见，而如今两人皆已离世。如此鲜明对比，落差之感油然而生。思此种种，台静农顿时生起人生无常之感，不免产生感怀伤逝之情。

1986年3月，台静农做文章《伤逝》，其中写道：“当我一杯在手，对着卧榻上的老友，分明死生之间，却也没生命奄忽之感。或者人当无可奈何之时，感情会一时麻木的。”这篇文章是台静农为怀念好友张大千与庄慕陵而写。台静农回忆起在庄慕陵病榻前，已无生命“奄忽之感”，并非情谊不够深，而是经历了众多老友的相继离世，台静农意识到自己也已是老朽之人，面对生死变化无力抗争，只能欣然接受。

结语

少年离家求学，三次被捕入狱，中年举家跨海远赴台湾。他怀念家乡的泥土、家乡的酒、家乡的味道，便有了怀乡之情；想念乡土旧事，感怀故人，如此便有了怀旧之情。台静农从遗憾感伤到淡然处之，半生思乡不得，无奈将乡土情怀寄予文学写作之中，将记忆中的人和事当作缓解思乡的手段。台静农不遗余力地在作品中回忆乡音乡物，以寻求心灵上的安慰。

参考文献

[1] 台静农. 龙坡杂文[M]. 郑州：海燕出版社，2015.

[2] 陈子善. 回忆台静农[M]. 上海：上海教育出版社，1995.

[3] 台静农. 台静农年谱简编[M]. 郑州：海燕出版社，2015.

[4] 王小平. 光复初期赴台知识分子初探[M]. 上海：上海书店出版社，2011.

[5] 舒芜. 谈《龙坡杂文》—— 悼台静农先生[J].读书，1991（2）.

[6] 李带娣. 民俗学视阈下的台静农小说创作研究[D]. 南昌：东华理工大学，2018.

[7] 朱航满. 台静农的文章与酒[J]. 读书，2016（10）.