边界（外三首）

张作梗

月亮拽着大象尾巴，在滇缅公路上滑行

它有自己的专属游乐场

它从天上跳下，像鸡从树颠上跳下

但你不会听见它打鸣

——尽管它轻盈得像一支抒情曲

明亮堪比树枝上钢蓝的雾凇

随时都会从儿歌里吹出一大群蛾子

正在办的，与那些等着办的事

都集中在月光里了——集合的雪水燃烧

在春秋两季我有一个忧郁的情人

她的忧郁像一部毛边书，令人沉迷

——她的忧郁价值连城

可是她走后，月亮并不会干渴

在我的心上，月亮像一百只虫子在叫

每一声都打开一个密封的水罐

我活着，正是为了停在某个山洼

重复它那最后的光

最后的绝唱。神秘之夜，河流因得到

它的加持而变得像一群煮沸的蛾子

哦，飞起来的大象

光之唇，一个塞满音符的蜂桶

众生能否唱到纯粹的高度，于月亮无损

我们带着它，童谣里的铁环

在自身的乡关，一遍遍滚动出

嚯嚯作响的边界……

流星雨

我看见流星雨

在夜幕上种植出了如此多

闪光的藤蔓

小镇的梦游者，小镇的艾米莉·狄金森

抬起你雪白的腕吧

让夏天经过

你浓密又芬芳的头发

宛若夏天的阴影

制造了我的渴

我的困兽哲学或另外一种溢出身体的光

有时恐惧在室外的长廊上踱步

像你就要跳下星空

旋扭开门锁

欢愉何曾需要一个结局

就像痛苦没有源头

我看见流星雨

匆匆奔向

自身缤纷的消失里

宛如一场盛宴

回忆录

我们的过往像被开采过的矿山

没什么可以拿来制作火柴棍或小喇叭

唯一的记忆是一朵南瓜花

但很快就在沙砾上

结出了南瓜，像遗忘

来自于平原摇曳的油灯，我们身世昏暗

儿童们在塑料大棚上画反季节之画

脑袋里，石头像水一样溢出

——过往造就偏见，恰如未知

我们奉集体为同道，交出地下室一样的

钥匙串。尔后在身体周边

栽上竹篱和恐龙化石

我们不拿河流清理纸的四边形

而是用漩涡缝制一个箱子

去藏匿捉迷藏的过往

松子仁是苦的，但为了留下一个新的

出口，松果必须切开自身

我们像证据的活化石

远离过往，依然训育出影子一样不能

被抹去的遗迹。未来是什么味道？

有人等在树下，但没听见叼肉的乌鸦唱歌

盲道

脑袋里塞满大小不一的塑料管儿

向外，向我的感覺

输送各种奇特的想法和

思维的光斑——

谁是终端消费者——假如我从未为此

写出过一行诗；是否这些管子

迫于遗忘的压力

全都将消融于我的

血液中？

有时脑袋做着分门别类的工作，要把

它们按颜色，或按年代或产地

拢在一块，辟为不同的方阵

我的手臂就会像晾衣杆，突出在身外

因不能前去帮忙而无物可晾

——我接纳着信号

但从不知道反馈为何物

不过，在从影像转化为实物的过程中

感官化为黑客，截获了塑料管儿所

输送的全部信息

啊，这脑袋里的杂物间！

那些奇特的想法如此私密

以致死亡，也不能将其据为己有