凿石头的人（组诗）

杨角

轻功

朦胧中有人推开卧室的门

在我床头站了会儿

见我呼吸匀称，又轻轻退了出去

后来我彻底醒了，轻咳一声

卧室的门被再次推开

这次她没有停留，而是径直

去角落取一件衣物

见我醒来，回头一笑：

“醒啦”……

那是十五年前的母亲

还没有突发心梗，每天在我们身边

像瓷器店的保洁员

因长期蹑手蹑脚而有了轻功

凿石头的人

——写给郭亮村

太行山不是那么好征服的

山上石头太多

人类繁衍到郭亮这一代

突然有了新思路——

搬不去一座山，但可以让一条公路

从山的肚子里穿过去

“煮豆燃豆萁”，将石头在石头上建石头屋

用石头熬石头的油……

有生之年，我一定要去辉县西北

看一看那座石头上的村子

除了看石头，更多的

是看那些神农氏和愚公的后代

作为凿石头的人，每次他们

从石头中走出来

十指如钎，仿佛又重新回到石头中

饮茶记

那年，与加建先生在长江边喝茶

我们一边喝，一边不停地

往茶杯里续水

长江就像茶水一样从身边流过

我们喝过了李杜

又接着喝苏黄

喝着喝着，一轮落日砸在了翠屏山上

那天，我一直怀疑

有一张巨大的嘴在吞噬长江

像吞噬光阴一样

加建先生要求我，用你的诗歌

去找出真谛

找出那截隐而不露的喉咙

煎药师

与药材打了一辈子交道

落下一张丹砂脸

手大如扇，如瓦罐

在药雾缭绕和文火的炙烤中

十指带毒

接骨草、一支箭、马钱子

到他手里都只剩共性

没有了个性

后来他改行写诗

铁笔形同手指，句句砒霜

字字冰刺

擦亮一根火柴

漆黑的夜里，想到火药

应该与磷相认

人间似乎安静了些。应该有电

有光，有轰隆的雷声

有时确实无聊

我会擦亮一根火柴。看两个

落寞的灵魂

一旦相碰

究竟能弄出多大动静

剥笋壳

阳光下，一个老太婆

在街边剥笋壳

她剥一会儿又抬起头来

看一看远处

大街上走动着匆匆的行人

某一瞬间，她张了张嘴

想要喊住其中一个

最终还是忍住了

她继续剥笋壳，剥得很慢

也剥得很轻

仿佛世界和疼痛只隔着一层笋壳

她剥得轻一些

手中的笋子

疼痛就来得慢一些

红圈

想念一个人，就把他放在地图上

用红色铅笔，对，红色的

将他所在的城市画一个圆圈

想一次画一圈，想一次画一圈

待所有红圈硬币一样凑够

一张车票的时候

再坐着慢车去看他

把漫长的思念分发给沿途的每一个小站

既有披星戴月，日夜兼程

又暗含著看似缓慢，实则平安

这样的朋友才值得交，才值得见面后

畅谈古今，抚琴弄筝，醉酒三日

我的一个甲子快用完了

这样的朋友，还没有出现

画春

长江大桥下

一个头发花白的人正在写生

我在他身后站了一会儿

他画画的基本功并不牢靠

比如着色，比如素描

正是两岸青山开满油菜花的春天

不时有载重的货轮从高大的

桥拱下驶过，搅动青山的

倒影和水中的漩涡

在我看来，这个画画的人心中

画已经不重要了

重要的是他以这种方式

把心中波澜和

眼前的山水五颜六色地说了出来