愿小猫爱你

祝希

1

捡到小猫的时候，是我出国留学前的那个五月。它蜷缩在我家小区路边的人行道中间，小小的、脏兮兮的，巴掌大的一小团，也不动，也不跑，身上的毛粘在一起，可怜兮兮的一个小家伙。问了附近的商店老板，也不知道是谁家的，我就把它抱回家去了。到家后，把它放在阳台上，用湿巾擦开了眼睛和被毛，支了个小箱子给它做窝，然后出门去买幼猫粮和猫罐头，顺便拍照发给朋友们看。第二天，我就收到了友邻赞助的羊奶粉，小猫就这样暂时在我家住下来了。

我妈刚看到小猫的时候一脸嫌弃，毕竟她已经抵御住我多次软磨硬泡，表示家里不再养猫了。可是猫崽再小也是一条命，不好扔出去看着它死掉，我妈就勉强答应先留下来，等养活之后送给别人。当天晚上，我怕小猫冷，看电脑的时候把它抱在腿上，我妈时不时就过来晃悠一趟，一会儿说：“你把脚垫高点，不然猫睡着往下滑不舒服。”一会儿说：“你把头发扎起来，晃来晃去的打扰猫睡觉。”一会儿说：“你睡觉前记得给猫灌个热水袋，不然它晚上冷。”于是我看到了希望。

在我每天坚持不懈抱着小猫四处卖萌几个星期以后，小猫被默许留了下来。从此，我家就多了一个小小的、带尾巴的四爪成员。

2

小猫刚到家的时候小小的，弱弱的，不太会走路，不太会吃东西，也不太会用猫砂，几乎都是我手把手地教出来的。本来我是想要把小猫当作我的毛小孩，可有一天，我抱着它去跟大家说晚安，我媽一高兴，摸着猫头指着我说：“叫姐姐！”从此小猫就涨了辈分，比亲戚家的宠物们都高一辈。

或许因为是被我捡回来的，最开始也是被我天天像带小孩一样抱在身上，小猫特别喜欢黏着我。我在电脑前做事的时候，它就抱着电脑的出风口睡得香；我离开久一点儿，它就会跳下桌子，摇摇晃晃走出来找人。它在能走稳路之前，就无师自通地学会了爬我的床：先助跑几小步，小后腿用力蹬地起跳，同时伸出爪爪钩住床单，然后呼哧呼哧爬上来，小尾巴竖得高高的，又开心又得意。后来很长一段时间，它都固定睡在我的枕头上边和床头的空隙里。每到晚上十一点，它就熟练地把自己卡进去，作息习惯比我要好多了。那阵子我经常做噩梦，半夜惊醒时，摸一摸头顶上面小猫还在，一如既往地毛茸茸、暖烘烘，就能够说服自己世界依旧美好安宁。小猫似乎也明白，呼噜呼噜地回应我，把小脑袋抵在我的手上。

小猫很黏人，因为性格太过接近犬类生物，我曾一度想要给它起名为“二狗子”，被全家人一致否决。命名问题长期未能达成共识，结果是所有人都用自己喜欢的名字来叫它，我管它叫“煤球”，我妈管它叫“丑丑”，我爸管它叫“猫”，我朋友管它叫“怂怂”。偶尔也会有些随口瞎叫出来的小名或者外号，比如“海参”。小猫自己对此有什么看法我没法知道，但猫嘛，多少有点心灵感应。也就是说，猫总会知道你在叫它，只是答不答应需要看人家的心情。当然，答应的方式也可能是摆一下耳朵，或者是稍微抬抬尾巴尖，看不到的话那是人类自己的问题，毕竟猫在大多数时间都是很安静的生物。

不过，“安静”是指一般情况下的一般猫。我的小猫虽然平时话不多，不太爱叫，但它缺少大部分猫咪天生具备的静音功能。身为一只猫，它跑起步来却有声音，还说梦话。虽然不少朋友提出过有关体重的观点，但是我的小猫跑步有声音不是因为胖，它从小就有声音，那会儿还只是个巴掌大的二两小毛团。小猫小时候跑起来“啪嗒啪嗒”的，长大了则是“咚咚咚咚”的，我真诚地认为这孩子的内心住着一只狗。它说梦话的时候，则是“咿咿呜呜”的小声哼唧，与平时的叫声完全不一样，我还从没见过其他猫有这种表现。用我妈的话说，因为小猫是我捡回来的，所以像我，包括叫它不理的样子。

小猫看起来傻乎乎，实际上也傻乎乎，我会用“守护天使”来比喻它，但它是下凡时脑袋先着地的那种。不过它还是听得懂几句人话的，尤其是和自己利益相关的话，比如“喂猫猫”“吃罐罐”“洗澡”“打滚”这类的。我爸不信，某次我和家里进行视频聊天的时候，他坚持说傻猫啥都听不懂，还非要表演给我们看。“你说‘吃罐罐人家肯定听得懂！”我妈说。我爸嗤之以鼻，本着一种实验精神开始叫小猫：“来，吃罐罐来，罐罐。过来呀，过来给你吃罐罐。”小猫稍微愣了一下，毕竟平时我爸不怎么喂它，接着，它又捕获到了几次关键词“罐罐”，它听懂了，颠着小碎步过去，“喵喵”地找我爸要罐头吃。我和我妈大笑：“跟你说了能听懂吧！说话要算话啊，快点拿给它！”我爸起身去厨房放罐头的柜子里，发现猫罐头没了。存量计算错误。那小猫可不答应啊，你刚刚叫我过来吃罐罐，说得好好的，怎么就不给我吃了呢？当然，“今天没有了，明天给你买”这种话，它是真听不懂。小猫围着我爸绕来绕去，拉长声音“喵呜喵呜”好久无果之后，委委屈屈地卧在地上，冲着我妈小小声地叫唤，像是在告状：“他说要给我吃，他又不给我，你说他呀。”我妈找了点猫薄荷安慰它，小猫闻了闻，发现不是猫罐头，又很失望地在旁边躺下来了，时不时向我爸或者我妈投过去一个可怜兮兮的眼神，看有没有谁会去兑现承诺。我爸也有点愧疚，之后补上了猫罐头，也不拿这个逗它了。毕竟对猫来说，“吃罐罐”可是能为之学会外语的大事啊。

3

前几年我回了一次国，可把小猫高兴坏了，因为终于有人肯陪它玩“追跑跑”了。我想着小猫也胖了，活动活动兴许能减肥，就陪它玩呗。不过最后，小猫并没有瘦，我的运动量倒是增加了不少。

小猫跑起来有自己一套相对固定的路线：先从沙发背上跑到客厅的飘窗，再折回去，蹿到饭厅桌子底下，等我追过去后，迅速冲到卧室，看心情决定是踩着床跑去阳台，还是钻进床底下埋伏起来，准备在我路过时抓我的脚。

我还会陪它玩逗猫棒。我发现，玩逗猫棒时，人要是敷衍，它也懒得好好抓，得使出浑身解数去模拟猎物活动的轨迹，小猫才会上蹿下跳地追捕那根羽毛。数次之后，我终于得出了结论：小猫的乐趣根本不在于玩玩具，它是想玩人啊！

因为小猫在我回家的时候表现得过于热情，以至于我很担心等我回了学校，它会无聊寂寞。于是，我从附近的宠物店带回来一只小仓鼠，想着或许可以跟猫做个伴。没想到，小猫居然学会了吃醋！仓鼠刚到家时，小猫可紧张了，小心翼翼地观察那个只有它爪头大的黄团子，仓鼠靠近时，它甚至会后退。仓鼠则是胆子极大，非常黏人，同时完全不知道怕猫。大概这两只动物都是由人类养大的，对自己在食物链中的位置没有一点概念。等到小猫确定那个又小又软、跑来跑去的奇怪东西对自己没有威胁后，它也没有任何要抓耗子的意思，最多只会在仓鼠踩着仓鼠球满屋溜达的时候跟着看。我爸说它是“认敌为友，认贼作父”，我总有种微妙的他把自己给骂进去了的感觉，毕竟我妈对猫说“爸爸”如何如何的时候，他已经懒得反抗了。

虽然小猫跟仓鼠日常相处得还算友好，但它还是对仓鼠充满醋意。它蹲在笼子前面看仓鼠可以，要是人蹲那儿光看仓鼠不和它玩，那小猫可就不答应了：不是专门放着大路不走，非要从人和笼子之间穿过去，就是假装不经意地踩你一脚，或者路过时往你身上靠一下。猫嘛，是很骄傲的动物，不喜欢显得自己是故意的。就连我们喂仓鼠的食物，它也要闻一闻，检查一下，得是它不吃的东西才可以。有一次我们买东西，被送了一包鱼形猫薄荷饼干，可能因为里面含肉量太少，小猫根本不吃，于是我们就准备把饼干喂仓鼠。但是看到我们拿小饼干喂仓鼠，小猫就不干了，非得凑到面前来，也要一起吃才行。我妈笑它是典型的“一个小猪不吃食，两个小猪抢着吃”，像小孩一样。我朋友听说了，感叹说：“这大概就是二胎家庭的日常吧！”

4

小猫不知道是不是有什么品种猫基因的混血，虽然它有标准中华田园猫的狸花纹，但个子特别大，差不多比普通土猫大了三分之一，足足有十四五斤重，伸开四肢可以挡住门，我有段时间看惯了这家伙，甚至觉得别处的猫都缩小了。小猫的体形比起田园猫，更接近英国短毛猫那种敦敦实实的样子，它还有腮帮子，宠物医院的护士说它没准有缅因猫的血统。

血统不好说，但它的性格绝对是宠物猫的性格，又胆小又黏人，平时都不出家门，不像有些猫，每次开门都得提防着它们蹿出去。小猫不光亲近平时喂它的我和我妈，也很爱黏在我爸身边，而我爸其实不太喜欢动物，以前家里养的猫也都比较怕他。它会和我爸并排躺在沙发上看电视，或者在我爸盘腿的时候睡在他的腿弯里，或者在他喝了酒回家时，挺严肃地“喵喵”叫着去和他说話，也不知道都在谈些什么。我爸喝多了也会和小猫唠上：“意大利啊，是一只伸进地中海的靴子。亚平宁，亚平宁半岛你知道不？”小猫看着他，一脸的迷惑，看来是不知道。我爸妈在沙发上看电视的时候，小猫经常竖着尾巴大摇大摆地走过去，往那儿一躺—睡中间。它一定要一边挨着一个人，又开心又得意，觉得自己是全家人的宝宝。天冷的时候，它就更喜欢靠在人身上睡了，或者是躺在暖气上，快乐地甩着尾巴。

小猫会看电视，但不会照镜子，也不理解手机视频。以前家里也养过一只狸花猫，我们给它照镜子时，它会绕去后面，试图找出镜子里的猫咪。但是现在这只猫对镜子毫无反应，只不过我们依旧时不时把它举到镜子前面：“你看看镜子里面的是谁呀？好大的一只猫哇！”大概是绝大多数养猫人都会犯的傻。

小猫虽然不会看手机视频，但是它认得人的声音。我刚开学那会儿，每次和家里进行视频通话，小猫都会开始到处找我：窗帘后面看看，桌子底下闻闻，急得团团转。后来它习惯了，不太找了，但每次听到我的声音，也都还会出来看看。我妈有一次出差离开了三四天，她和我爸进行视频通话的时候，可把小猫给急坏了，喵喵叫着到处找人，我爸笑得不行。小猫见找不着人，我爸又不理它，就一边“喵呜”一边使劲踩我爸的脚，试图吸引注意力，像是在说：“我妈呢？我妈到哪儿去啦？不许藏人，我都听到声音了！看我啦！”我们有时候觉得，或许它根本就没有把自己当成过一只猫，而是觉得自己也是一个小小的人类。

我想我出国留学的这些日子里，小猫一定给我爸妈带去过很多欢乐与安慰，用它圆圆的眼睛、毛茸茸的肚子、柔滑的皮毛、尖尖的耳朵、湿漉漉的鼻头、软嘟嘟的肉垫、甩来甩去的尾巴、憨态可掬的举止，以及很多很多爱。小猫是会爱的，而且可能比很多人类更擅长，因为小猫既不说谎，也不伪装，小猫只会亲近它喜欢的人。猫甚至会把“喜欢的人”和“提供食物的人”分开看待，既功利又纯粹。小猫从来不理解也不在乎人类社会的各种评价标准，小猫爱你就是爱你。

小猫，使我平静。世界常常一塌糊涂，生活不时重拳出击，只有小猫一直毛茸茸、软乎乎、暖烘烘的，是一个呼噜呼噜的小火炉。小猫是一个小小的避风港。小猫让人摸摸，给人舔舔，还偶尔勉为其难让人埋一会儿它的肚子。小猫是世界之光。愿小猫爱你。

发稿/朱云昊