母亲的菜园

钟锐

儿时，我家餐桌上的蔬菜，大部分来自母亲的菜园。母亲似乎会魔法，走到哪里，就把菜园带到哪里。这些产自她菜园的蔬菜，不仅为我们提供了豐富的营养，也让我们的餐桌一年四季都绿意盎然。现在，每次吃着从市场上买回来的蔬菜，我就不禁想起母亲的菜园。

母亲最早的菜园，是老家屋前屋后的空地。老家是一幢三间的老木屋，屋前站着一棵大李子树，屋后并立着两棵大椿树，树下杂草丛生、乱石堆积。母亲嫁过来之后，搬走乱石，铲除杂草，开垦出两块小小的菜地。到我有记忆的时候，这两块小菜地在母亲常年的精心侍弄下，已“脱胎换骨”，变成了四季瓜果飘香的菜园。白菜、韭菜、南瓜、辣椒，这四种蔬菜是菜园里最常见的。小时无数次，母亲牵着我的小手，到这两个菜园里摘菜。稍大一些，我便独个儿去摘菜，然后把摘回来的菜倒在掉瓷的搪瓷盆里，拿起木瓢从水缸里舀水出来，将菜洗干净。“我儿子长大啦，可以帮妈妈做事啦！”得到母亲的赞许，我也就越发喜欢去菜园了。

顽皮的我，自然也有闯祸的时候。一次，我见邻居家的小孩偷摘我家菜地里的黄瓜，心中大为恼怒，于是悄悄地溜过去，用一块尖尖的石头，把他家菜地里的一个大南瓜剜了一个小洞，还往里面撒了一泡尿。这事，不知怎么被母亲知道了，她扯过我的手，打了几下我的手心，又从菜地里摘了一个最大的南瓜，拉着我，一起给邻居送了过去……

我和弟弟一天天地长大了。为了让我们接受更好的教育，母亲告别了老家的山林、稻田和菜园，带着我们来到了父亲工作的县城。一家四口，全靠父亲一个人微薄的工资，日子过得有些紧张。为了贴补家用，母亲四处打零工。下煤车、扫大街、通下水道、背水泥砖……很多苦活累活，她都干过。一天，她兴冲冲地从外面拿回来几个破脸盆、破木箱，又从外面背来几背篓黄土，倒在这几个破脸盆、破木箱里。她的简易“小菜园”就这样诞生了，而且可以移动。它们有时趴在外面的台阶上，有时躲在窗户外面，有时还匍匐在门口。有一次，我试着去搬一盆葱，结果咬牙切齿了半天，也没能搬动。母亲瘦瘦的，个子不高，不知道她哪来这么大的力气，可以将她的那个“小菜园”任意地搬来搬去。

不要小瞧母亲的这个“小菜园”哟！它明显地改善了我们的生活，也改善了邻里关系。种的辣椒、茄子等蔬菜成熟了，母亲都会摘一些送给邻居。有时邻居吃面条，母亲就叫他们自己去扯盆里绿油油的葱苗或蒜叶子。本来灰暗、逼仄的住处，也因为这几盆、几箱蔬菜，多了几分亮丽的颜色。天气晴和的日子里，还有蜜蜂和蝴蝶飞过来，在“小菜园”里流连忘返。

可惜的是，母亲的这个“小菜园”不到两年便夭折了。原因是父亲工作的这家工厂要整理厂区环境，不允许职工随便乱搭乱建。我清楚地记得，“小菜园”不见之后，母亲有一个多月没怎么说过话。

我读小学三年级的时候，我家搬到了一座小山的半山腰上。山上，是郁郁葱葱的树林；山下，是一座座乌黑发亮的煤山。一辆辆装满煤炭的大卡车，终日络绎不绝地进进出出。而我们所住的房子，是一幢久无人居的旧木屋。母亲却很喜欢这里。一来，她就扛起锄头，兴奋地向远处的荒坡野地走去。一天，我跑去附近的树林里找母亲，惊讶地看见树林间、煤山边，竟然多了好几处漂亮的菜园。这里，是蔬菜的世界，也是花的世界：又大又黄的南瓜花，像大喇叭一样盛开着；白色的、紫色的豇豆花，一串一串地爬满了竹竿；淡紫色的茄子花，低调地向下开着；又白又小的辣椒花，小巧玲珑，十分可爱……在黑黢黢的煤山映衬下，它们看上去是那么明丽闪亮、生机盎然。

也就是从那时起，我家就再也没有上街买过蔬菜。春天，有白菜、莴笋、菠菜、韭菜，还有漫山遍野的荠菜、鸭脚板、椿树尖等野菜；夏天，有黄瓜、茄子、辣椒、豇豆，还有一棵棵骄傲地昂着头的向日葵；秋天，有秋茄子、秋黄瓜、包菜、油麦菜，还有我和弟弟最爱吃的洋芋；冬天，有萝卜、大蒜、茼蒿、菜薹。那些吃不完的豇豆、茄子、萝卜等蔬菜，母亲把它们塞进陶瓷坛子或者大玻璃瓶里，腌制成美味可口的酸菜，还把洋芋、苦瓜、辣椒等切成片晒干，等来年再慢慢享用。

遗憾的是，我读初中的时候，母亲的这几处菜园便被毁了，取而代之的是一座座新修的煤池；我家住的旧木屋也被拆掉了，一家人只好再次搬家。新家是一幢砖木结构的老房子，在一座小山丘上，远远看去，就好像小山丘戴了一顶灰扑扑的四角帽。刚搬来，母亲就注意到了新家西头的那片草丛和旁边的垃圾堆。她立马拉上父亲，带着锄头和簸箕，去开辟她的新菜园。刚开始，他们还担心邻居有意见，但刚把菜园开垦出来，就得到了邻居们的交口称赞，说他们清走垃圾，帮大家做了一件大好事。母亲高兴地说：“我们接下来会种好多的菜。等菜种出来，一定送给你们尝尝。”

可是，菜还没种出来，一场突如其来的疾病便无情地降落到了母亲的身上。到医院检查后才知道，母亲所患的竟然是慢性风湿性心脏病。这病，一下子就把好胜要强的母亲打倒了。病急乱投医，四处寻医问药不仅没有使病情好转，反而使母亲的身体迅速地垮掉了。她的头发开始大把大把地掉，牙齿也一颗颗地掉。曾经红润的脸庞，像枯萎的鲜花一样，变得又干又瘪，曾经温柔有力的手指，也迅速地变得像枯黄的树枝。母亲变得十分怕冷、怕风，在烈日炎炎的夏天也不能接触冷水。日子，似乎一下子变得无比冗长和沉闷。有时不知道为了什么，父亲母亲还会吵起来。每次吵完没多久，父亲又低声下气，走过去宽慰母亲，说笑话逗她开心。

让病中的母亲高兴的是，那几处新开垦的菜园，并没有因为她的病而荒废。在父亲的精心照料下，这几处新菜园像母亲以前的菜园一样，在很短的时间内便绿意盎然，焕发出勃勃的生机。那时的我经常看见，母亲静静地坐在菜园旁的一张椅子上，而父亲满头大汗、双手是泥，或蹲着，或弯着身子，在菜园里忙碌。有时，我会走到菜园里摘菜，也会帮着一起扯草、施肥、插竹竿。母亲就坐在一旁，微笑地看着我。在碧绿的菜园边，她的笑容显得小而苍白，就像一朵小小的辣椒花。

母亲微笑的这个画面，像老电影一样，多年以后还常常出现在我的梦里。

母亲去世前的一年，我在离家很远的乡政府工作，由于工作忙、交通不便，也为了省路费，我一般一个月才回家一次。母亲在多年病痛的折磨下，早已经瘦得皮包骨头，似乎一阵风就能将她吹走。可她闲不住，不是在家里打扫卫生、洗衣做饭，就是去菜园里扯草、浇水，有时还趁着爸爸去上班，独自背着菜上街卖菜。我们叫她不要去，她却说菜园里的那些菜吃不完扔掉太可惜了，卖点钱还能贴补家用。说了她几次也不管用，就只好随她了。

一天中午，我回到家，发现母亲又不在，正要出去找她，就看见母亲背着一个空背篓，从外面走了进来。她呼吸有些急促，苍白、枯瘦的脸庞微微泛红，额头上渗出一层细细的汗水。我连忙上前接过背篓，问她：“妈，您是不是又去卖菜啦？”她笑着点了点头。我有些生气地说：“妈，您怎么又去卖菜？街上人多车多，撞着您可怎么办？”母亲笑着说：“你妈还没那么没用。我背的半背篓茄子，不到一会儿就卖光啦。三毛钱一斤，一共卖了四块五毛钱。”我真不知道说什么好，又问：“妈，您吃过中饭没有？”“我花五毛钱，吃了一碗稀饭。”母亲迟疑一下，“后来在路上撞见一个讨饭的老婆婆，见她可怜，我就把剩下的四块钱给了她。”听到这儿，我一下子怔住了，呆呆地看着她……

发稿/朱云昊