地佛

一

人这一辈子就像是在与上天捉迷藏。奶奶是玩这个游戏的高手，躲啊躲、藏啊藏，一直躲藏了近百年，终于累了，倦了，懒得动了，故意透露了藏身之所，让上天找到了。

上天找到奶的时候，吴贤正堵在京城下班的路上，车行如蚁。奶像西山的太阳，渐渐黯淡。她不让人告诉吴贤，怕耽误了吴贤的公事。就像当年吴贤的爷在濒死之际，奶瞒着吴贤的爹。那时候吴贤的爹在外地读大学。奶害怕儿子回来就再也回不去了，村子里到处是饿得走不动的人。谁能想到上天的特使跑得那么快，快得令所有亲友猝不及防，像是从天而降，一下子就站在了奶的面前。奶动了动无牙的瘪嘴，向着吴贤所在的方向咧了咧嘴，像是笑了，神态安详。和俺大孙子说，俺想他。奶说完这句，脑袋一歪，似乎是睡着了。

叔细致地说了奶临终前的这个细节，吴贤立马就明白了。村里人都说，奶对吴贤太好，临终只想着他这个大孙子。叔也心存疑惑，在说完这个细节后，再一次提到奶曾经对吴贤的那一次耳语，他总觉得许多事情都与那一次耳语有关。那是一个除吴贤之外，对全家族的人保密了几十年至今仍然没有揭底的秘密。吴贤守口如瓶，即使现在，奶已去世，叔忍不住再次提起，他也是缄默不言。

堂屋布置成了灵堂。棺木架在几条长板凳上，摆在堂屋的正中。门前的院子里，摆放着十几只花圈，树杈间扯起了瑟瑟白幡。叔领着吴贤、堂弟守灵。堂弟的两个儿子在外打工，怕耽误生意，都没有回来。亲戚来的人也多是老头老太。操办丧事，只有叔、吴贤及堂弟，留守在家的几个女人和孩子只能做做辅助。

守在村头的人放响了一挂小鞭，是传信有人来吊唁了。叔领着吴贤、堂弟立马跪地还礼、叩谢。送走吊唁的人，吴贤和叔进到厢房，商讨安葬大事。当地在丧葬方面有许多风俗，那是先祖留下来的悼亡仪式。生是大事，死也是大事，可如今，人们对死已不甚重视。多年来，丧葬成为封建流毒和物质浪费的靶子，屡屡受到打击与责难，但在偏僻的乡村，这些风俗仍然像土中水、肉中血，顽强地延续着，只是多了一些不得已而为之的扭曲变形的规矩。从前，将亡人装殓，入土为安，后来，先火化，装入骨灰盒，将骨灰盒放进棺木，连同棺木一起埋葬。这比土葬其实多了一道火化程序，让丧家多买一个骨灰盒，多支出一笔火化费，多费时间来回一趟火葬场，实际效果，真是不敢恭维。有人不愿意火化，胆大的便偷偷地埋，被人举报了，扒出来泼上汽油就地烧掉。狼烟翻滚中，亡者失了尊严，亲属从此灰头土脸，抬不起头，挺不起胸。

这些事，吴贤听了会起鸡皮疙瘩，不大相信，但是至亲的述说让他又不得不信。他暗自感叹，对亡者不敬，对活人又能敬到哪里去呢？

吴贤坚持要为奶奶做两件大事，一是奶和爷要合葬，二是让奶直接土葬，不火化。叔听了吴贤的意思，惊得一下子从椅子上蹦起来，吓得直摆手，说，当年，你奶和你耳语的就是这？

吴贤摇头。

那你为啥这么做？

叔气得翻着白眼珠子，在屋里来回走，边走边说，这咋可能？这怎么可能？

吴贤看着叔的过激反应，有些奇怪。他盯着叔，盯得眼珠子发痛，然后态度不容置疑，叔，出了问题我兜着，与您无关。

叔的眼神出卖了内心的恐惧。吴贤不懂他畏惧什么。叔教了一辈子书，在家乡也算是个有头有脸的人物，算是个能掐会算的知识分子，咋就恐惧成了这个样子。

你不知道厉害。叔说话的时候，咬牙切齿，心有余悸。

谁？咋厉害了？吴贤对叔的恐惧和警告不以为然，觉得他夸大了，有点像惊弓之鸟。

叔将目光移向窗外，看着窗外一望无际的青麦苗，呆呆地出神。

二

若让奶与爷合葬，先得找到爷的葬身之处，这很不容易。

很多年前，还很年轻的爷就死了，死的时候饿着肚子。那是没有办法的事。爷就埋在村子北面那片庄稼地里。埋爷的人本身就已经饿得眼冒金星，走路摇摇晃晃，能有力气将爷拖出去埋了，也算是爷有福，哪里还记得具体位置。

灾荒过后，奶带着叔挨个问了那几个乡亲，大家一起认真仔细地回忆，终于确认了一个相对准确的位置，于是在那里起了一座坟。坟矗立了好几年，家人年年清明都去上坟，算是给爷一个交代。后来，风俗变了，死人不能与活人争地盘，坟头一夜之间被铲平，从此落寞成一片平地。爷像一粒黄土隐入了大地深处，不见了踪影。

一次回乡，吴贤让叔带着去找。那块地早已“名花有主”，加上时间太久，许多村民弃了老宅，往南另起新屋，一个一个比赛似的，村子在不露声色中，竟然悄悄南移了半里地去。参照物变了，叔更难找准爷的安息之地了。

高远的深秋，红芋秧子攀爬勾连，碧绿得漫天遍野。叔站在红芋地里发呆，然后左察右巡，步行丈量，费了老半天的劲，总算找到一个大概。

大概就在这儿。叔指着脚边，并不十分自信。

吴贤觉得爷其实也是挺顽皮的，像是在那一片红芋地下，故意和他的子孙们玩捉迷藏。

叔在地头点燃了一挂鞭，立刻有了噼里啪啦的脆响。在苍天和大地宽广静寂的怀抱里，鞭炮响得十分虚弱，虚弱得有点局促不安，上气不接下气，还夹杂着不少的瘪火。

那是吴贤第一次寻爷。他没有见过爷，爷一辈子也没有相片，他只能通过亲人的回忆，有时是片言只语，来想象、还原爷的音容笑貌、脾气性格。有人說爷侠气仗义，有人说叔长得有几分像爷。吴贤便按照叔的模样去想象、揣摩，却怎么也没有一个完整的形象。不见真人，仅去想象，终究难以真实。

站在埋了爷的那片土地，吴贤一颗孤零漂泊的心霎时肃穆起来。叔没有和他说，其他人也没有和他说，但是在爷的面前，他极自然地跪地磕头，虔诚祭拜，身体里像有一股无法控制的力量在控制着他。那一刻，他的心彻底匍匐，情感和魂灵似乎与天地牢牢夯实在了一起，像水泥、沙子遭遇了水。他明白，那是故乡对情感的守候，也是情感扑人故乡的碰撞。

吴贤觉得那是一个非常奇特的感受，心和土地似乎有了一个天然的通透渠道，像连接上的电线，电石火花，息息相通。他的脸几乎挨到了土地，清晰地闻到了一种湿腥的气息。这是土地的气息，家乡的气息。他深嗅几口，神清气爽。

磕头的时候，吴贤忽有所悟，那些埋藏于地下的亲人，其实并没有走远。身体能动的时候，他们在地上，爱、劳动、生活、繁衍，和日月说话，和星星交流。身体不能动的时候，他们在地下，长眠，呼吸土地的养料和气息。他们只是换了一个地方，从地上到了地下。在地上，他们爱透了这片土地，也爱透了后代子孙。在地下，他们庇荫后世，护佑子孙后代平安、幸福、发达兴旺。地上的敬着地下的，为之增光添彩。地下的，则是地上的一个永远的精神柱石。地上与地下，其实是一个无法割裂、无法分开的整体，天与地，动与静，虚与实，魂灵与肉体，构成了一个丰腴圆满的世界。

叔说，爷上过私塾，喜欢听说书，积累了一肚子忠勇侠义的故事。爷爱说古，用历史的余音残沫涂抹了乡野斑斓的色彩。村子刚解放那阵，爷当了农协会主席，领着村里的老少爷们为前线的解放军运粮送衣。一挂装满支前物资的大车翻进冰封雪盖的水塘，是路过的解放军将大车和物资打捞了上来。爷从此敬佩解放军，逢人便说起这段经历，像说一段精彩的评书。

吴贤听了很感动。爷对解放军的敬佩之情，让吴贤深信不疑，那是一个经过淳朴善良的庄稼人口口相传下来的故事，不会掺上任何的杂质。

吴贤很想为爷立一块碑，亲手写上碑文“一个敬佩解放军的识字农民”，然后找个石匠刻上，竖在埋葬他的地方。以后他再回来，就能一眼看到爷了，不至于站在一片庄稼地里，像立在一片无边的海洋，茫然无助。坟和碑，是一个人的证明，一个家族的证明，更是一段人生甚至是一段历史的物证。所以，吴贤坚持要将奶和爷葬在一起。

叔说，那块地已是别人家的，谁会让自家的地埋别人家的人呢？

吴贤说，找他们商量一下。

叔一脸严肃，不吭声。

吴贤不死心，让人去问，看对方有啥条件。去问的人很快回来了，说对方一口拒绝。吴贤让人又去，商量能否花点钱，多少钱都行，对方很快又回了话，说这不是钱的问题，多少钱都不行。吴贤想了想，说想把爷的骨殖移出来，对方听了就笑了，有点讽刺的意思，说还能找得到吗，早就和泥土长在一起了。

吴贤无话可说，心里难受，也欣慰，欣慰的是，爷毕竟是入土为安了。但是，他不甘心，要亲自前去和人家商量。叔劝他，你身戴重孝，登别人家的门不吉利。吴贤抹了一把泪，只得暂且作罢，不过，这倒更坚定了他要办成另外一件大事的决心。

三

按吴贤的想法，出殡那天，直接将棺木抬地里安葬。叔说，不行不行，这样太招摇，会惹大麻烦的。吴贤不服气，能有啥大麻烦？叔又不说话了。屋子里死气沉沉，几个老弱男人在拼命抽烟，将屋里抽得乌烟瘴气。吴贤只好将椅子往门口挪了挪。

还是趁黑夜偷偷埋吧。一个大爷说。不行，吴贤坚决拒绝了，说人来到这个世界是光明正大的，离开这个世界也应该是光明正大的，这一辈子才算是没有白活；若是偷偷摸摸地埋了，那阴曹地府会怎样睥睨我们阳世人间？

两个人竟然吵了起来，互不相让。

叔终于忍不住，冲吴贤发起火来，你不了解农村的实际情况，太理想主义了。吴贤不吭声，叔继续说，人死如灯灭，灯都灭了，还知道个啥，咋埋不都是埋？

吴贤愣住了，半晌没说出话。众人也不知道咋安慰他。叔有点后悔，说俺知道你对你奶的感情深，奶没有白疼你，但是咱得从现实出发，对不对？

吴贤一下子激动起来，高了嗓门嚷，我不管，谁敢拦着，我就和谁拼命，看谁敢拦！

叔不说话了，痛苦地蹲下身去，抹起了老泪。

深埋，行吗？见叔那个样子，吴贤心中涌过一丝怜悯，早些年，咱这里不是可以深埋的吗？

吴贤说得没错，村里开始施行火葬那阵子，许多人无法接受，想尽办法抗拒。有人说，土葬占用耕地，死人抢了活人的饭碗。于是，有人想到了深埋，将墓穴挖得深深的，上面不堆坟头，填土之后，不影响地面耕作。但是，并非所有人都自觉深埋，有人堆起了坟头，还砌了墓。深埋最后也被禁止了。有胆大的，家中亡了人，不声张，挖个坑偷偷埋了，像夜深人静之时，悄悄扔掉了一袋垃圾。

人老了，不能劳动，不能挣钱，还需要人服侍，已经成了家人的累赘。到死的时候，还不能痛痛快快地死，要偷偷摸摸地死，更成了老人和家人的一大精神负担。上了年纪的人似乎自觉理亏，越活越恐惧，活得蔫头耷脑，毫无生气，毫无光彩。人们对老人似乎失去了应有的耐心和敬重，变得愈来愈不耐烦、漠然、冷酷、嫌弃，甚至不管不顾。

吴贤起初并不相信人们说的这些事，无法想象人们描述的那样的场景，越听心里越悲哀。他想，老人其实就是年轻人的一面镜子，谁能不老呢？或许，那些残酷的事例都是人们茶余饭后谈笑的资料，夸大其词在所难免。但是，邻居大奶的事，让他不得不相信现实中的冷酷。

大奶是奶的妯娌。有一段时间，吴贤听说大奶病了，卧床不起，之后，就失去了消息。大奶从人们的视野里消失了，或者失踪了，甚至压根儿就没有了这个人。人们渐渐忘记了大奶。

吴贤有一次回乡，想去看看大奶，被告知瘫在床上许多年了，屋里脏得无处下脚，别去了。他觉得不去看看有些不近人情，心里过意不去，却也不好再坚持，只好将买来的食品托家人转交，聊表心意。再后来，他听说大奶不在了，想祭奠一下，又不知道埋在哪，問别人，都是打哈哈，不知所云。他觉得蹊跷，也不敢提起。大奶像是从未来过这个世界，她的存在只是一个传说。有细心的人发现大奶家屋后的菜地里有一片新鲜泥土，怀疑是埋在了那里。

吴贤感到悲凉，一个好端端的人，怎么变成偷偷摸摸地活着了呢？就连与这个令人深爱着的世界举行一个告别仪式都不能够吗？

咱也深埋，做得巧妙些。吴贤不想给叔惹麻烦，他觉得，乡村的世界，就像这一片土地，深厚无底，博大无边。

叔听了仍然一脸难色，说没有不透风的墙，万一走漏了风声咋办？

堂弟插嘴说，咱不声张，也偷偷埋了吧。

吴贤无比痛恨堂弟的话，狠狠瞪了他一眼，那可是咱奶，你也说这样的话。咱奶要堂堂正正有尊严地入土为安，知道吗？

堂弟低头不语，用脚尖在地上画圈儿，一个圈儿接着一个圈儿地画。

为了防止万一，那就找找关系，吴贤说，叔，你在学校教一辈子书了，不说是学生遍天下，遍家乡是真的吧？就没有一个两个当官有权的？请他们给打个招呼。

叔仿佛被吴贤说到了痛处，一声不吭，叹了一口气，蹲在地上抽起了烟。烟雾袅袅，很快便浑浊了屋子。抽了四五根，大概是蹲累了，抽麻木了，这才站起身，说，市里的人离咱远，并不可怕，县官不如现管，就是咱这个村里吊蛋货多，长贼眼的多。

他们盯啥？实在不行，就花点钱。吴贤不以为意。叔说，花钱的人有，大把的钱花出去，管事的人睁一只眼闭一只眼，你不声不响地埋了，他装作没看见，也就不追究，但是，咱家这样做就不行了。

为啥？叔仍然不愿意多说，似有难言之隐。

肯定不行。叔又补了这么一句。

四

守灵的最后一夜，吴贤感到特别疲乏，竟然趴在身边的一条长板凳上睡着了。半夜起了风，风声尖啸，扯长了各种婉转的哨儿，打着卷儿扬长而去。大门猛烈地撞上了门框，嘭，吴贤被巨大的声响惊醒了。

他揉揉惺忪的睡眼，看一眼屋里，一切如初，并没有什么变化。看看时间，才凌晨两点多。

叔好像醒着，给他端来一碗水。水不冷不热，他一口氣就喝干了。放下碗，他似乎还有点不放心，又说了一句，叔，您放心，出了事我兜着。叔大概被困意包围着，显得心事重重，说，天还早，你再睡会儿，这几天把你累坏了。

可是吴贤睡不着了，脑海里不断出现奶的身影。

那时候，吴贤的父母都上班，奶从乡下来城里照看吴贤和妹妹。有一天，奶躺在床上突然一动不动。他喊不应，摇不动，伸手试试鼻孔，不喘气。他吓坏了，张开小嘴哇地大哭起来，边哭边喊，奶，奶，你醒醒啊，你是不是死了？他的小手抓住奶的衣服，不停地摇晃。奶像僵尸似的没有反应。他真以为奶死了。他那时对死的概念，就是不动也不喘气。见他哭，妹妹也跟着哭，兄妹俩哭成了一团。

奶忽地坐直了身，哈哈大笑。奶说是试试他，看看俺死了俺孙哭不哭。奶高兴地笑着说。他却感到委屈极了，哭得更凶。后来，奶被他哭烦了，就说瞧俺这傻孙，你就不知道摸摸俺的心口还蹦不蹦？

县城刚开始施行火葬，人们都在议论，尤其是上了年纪的人，感觉末日就要来临似的。奶睡不着，焦心得很。有一天，奶问他，你说这人死了咋会送去烧呢？烧成了灰还有啥呢？

奶一脸惶恐，像是担心身体里冷不防会随时钻出一个鬼来。

对奶的问题，他说不清，只是好奇地问，乡下也烧人吗？奶听了笑了，乡下毕竟不比城里，还没有开始哩。

又一天，奶又说起这事，还抹起了眼泪。俺可不想被烧成灰，烧成灰就啥都没有了，谁都见不着了。他觉得好笑，都死了还想见谁呢？他递上一条毛巾，让奶擦泪。奶一把搂住他，说，俺孙，你可得答应俺，等你长大了，千万不要送俺去烧，可好？

奶的身子发着抖，泪滴在他脸上。他的小手摸着奶的脸，认真地点头。

奶还是不放心，说你得对俺发个誓。他说，咋发？奶说，你就说，要是做不到，俺就不是奶的孙，俺就不是奶的孝子贤孙。

他感觉奶像是在做一个游戏，他喜欢，就按照奶教的，鹦鹉学舌般一句一句地说了，说得煞有介事，极其虔诚。奶听了，高兴地搂住他，泪又滴了下来。但是，吴贤却想起一个问题，说不烧，放哪？奶说傻孙子，当然是埋地下了，埋进土里，土里可暖和了，一点儿也不冷。吴贤为了显示自己能耐，打破砂锅问到底，土多着呢，埋哪里的土呢？奶不笑了，告诉他，当然是老家的土，要和你爷埋一起。

后来，他长大了，奶又几次提起不火葬的事，他就感觉奶有点迂腐，落后，甚至可笑。再后来，看到奶渐趋苍老，他心生怜悯，渐渐宽容。奶是打旧社会过来的，一辈子活在农村，一辈子与土坷垃打交道，大字不识一个，能让她觉悟到哪里去？在吴贤看来，奶对土地的感情，就是她人生的信仰，像是流在血脉里的意志。如果连这一点儿信仰都没有了，就彻底找不到归宿了。

这有什么不好呢？吴贤一遍遍问自己，爱土地有什么不好呢？土地是根，是家，能给人温暖，能让人安宁。家乡的土地埋了亲人，才会让活着的人念念不忘。人们只要不忘记家乡，何愁家乡不振兴呢？从那时起，他理解奶了。

五

让吴贤铁心实现诺言的，还有后来发生的一件令人后怕的事。

这件事足以说明，奶并没有把吴贤当初的诺言当成一回事，也许是嫌他太小了，等不及他长大，也许是奶另有了想法，或者是怕给他添麻烦，反正，奶像有什么重大使命似的。

奶从县城回到乡下，才六十来岁，依现在的标准，还很年轻，但是那时候看上去已经是个很老的老人了。这其实与她的旧式穿戴有关。她是小脚，走路慢慢腾腾，轻轻巧巧，怕踩死蚂蚁似的。按家乡习俗，年纪大些的女人，天冷之时都喜欢在脑袋上包一条黑色土布头巾。衣服是土布做的，土布一律染成黑色或蓝色。上衣是大襟褂襻子扣，大裆裤子穿在身上，裹上腰，像个布袋子。如此的穿衣打扮，看上去就很苍老，就像一幢历史悠久的房子，或一件古董。

有一天，吴贤正在上课，父亲满头大汗地推开教室的门，冲老师点了点头，急急忙忙把他接走了。路上，他问出了啥事，父亲像是没听见，只是呼呼喘粗气，埋头狠命蹬自行车。

赶到村里已是日暮时分。

奶躺在床上，脸色煞白，两眼空洞地盯着屋顶。

屋顶上布满了一根根高梁秆子，看上去有点像羊肋骨。那是高粱秆子编成的箔，箔上面糊了泥，泥上面铺了厚厚的麦秸。它们在梁和椽子的支撑下，撑起了一座安静的屋。奶躺在屋里，一动不动，死了一样。吴贤又想起奶装死的那一幕，忍不住想笑，但是屋里严肃凝重的气氛，令他不得不神情庄重。

家人的交谈，让他明白了这件大事的前因后果。

村里突然贴了许多传单，告诉乡人，村里即将实行火葬，并且规定了一个最后时限，超过那个时限，所有亡人一律火葬。

奶偷偷撕下一张传单藏在屋里。然后，她坐在门口的小板凳上，若无其事地看着路过的行人。她神态安详，谁也不知道她在想什么，在等什么。终于，她等到了一个自认为合适的女学生。她把女学生喊到屋里，让她帮自己念传单。按辈分，女学生喊她太太。女学生很热情地帮着念，就像在课堂上读书。奶让她的声音小些、再小些，她才一脸狐疑地将声音压了下去。有的字不认识，她很不好意思，太太，这个字俺还没有学过。奶大度地拍了拍女学生的脑袋，笑了笑，并不介意。

奶笑着送女学生出门，还拿出箱子里压着的两块钱，让她去买糖吃。然后，她关上门，坐在床头发呆。不知道她都想了些什么，反正她呆坐了一会儿，然后起身，将门闩死。她找出一块大抹布，将靠墙摆放着的那具棺木上上下下、前前后后擦拭了一遍。浮灰擦掉了，棺木露出锃亮的枣红色。棺木上的漆是土漆，轻易不掉色，放了很多年仍然锃亮如初。擦完棺木，奶打开箱子，拿出一套新衣，安静地一件件穿在身上。已经记不清楚这寿衣是她让儿子做的第几套了，从四十多岁起，她就开始为自己准备寿衣了。寿衣做好，放在箱底，几年一过老化了，她便让儿子重做。

她轻手轻脚做着这些事，极其虔诚恭敬。

奶穿好衣服，换上新鞋，然后，照着镜子将头发梳了一遍。照镜子的时候，她混浊的目光盯着自己的脸，有点得意，无牙的瘪嘴露出了一絲笑。

放下梳子，奶踮着一双小脚，爬上床。站在床上，她登上了靠床头摆着的一只大木箱。

站在箱子上，她又顺利登上了箱子上的小板凳。她像一个杂技演员，独自完成了一系列高难度动作。她站在小板凳上，颤巍巍地将一根绳子扔过房梁。绳子的另一头垂落了下来，在她面前晃荡着。她抓住绳子，挽了一个死扣。她用劲试了试，很结实，便将自己的脑袋伸了进去。她环视一眼屋里，一切安好，于是，她蹬倒了小板凳。

奶做这一切的时候，平静得很，真正是视死如归。吴贤对奶活得如此通透感到震惊，但是他想不明白，如此透彻的一个人，怎么会和一把火过不去呢？奶就像一本厚厚的古书，让人难以悟透。

所幸，在最后一刻，奶被人救了下来。

奶抓住吴贤的手，热泪滚滚。奶的手晃了晃，他读懂了奶的意思。他的手攥在奶的手心里，也晃了晃。那是对奶的坚强回应。奶的眼珠动了动，慢慢转向他，盯着他，像是慢慢揭开的锅盖，一团热雾蒸腾而起，泛起了一层浑浊的亮光。奶的目光充满了希望。她让吴贤将脑袋歪向前，然后贴着他的耳朵，悄悄说了几句。吴贤听着，不住地点头，表示记住了。

之后，奶“哇”的一声哭起来，号得惊天动地。

事后，父亲、叔叔和家人都追问吴贤，奶究竟和他说了什么？吴贤一字不漏，家人再怎么追问，他都不吐一个字。被问急了，吴贤便耍无赖，说别废话了，给我上皮鞭和老虎凳吧。就这样，这个秘密他守了几十年。

这次，叔又几次问起此事，吴贤都不松口。吴贤说，奶说过，有些事，说了就不灵了。

六

醒来，天已大亮，吴贤突然发现堂屋里空空荡荡的，棺木不见了，院子里的花圈、白幡不翼而飞。他像是在梦中，好像奶的事根本就没有发生过。

吴贤疯了一般冲到门外，一个人影也没有。

他意识到了什么，拔腿就往村口跑。村口东西向有一条“村村通”，空空荡荡。吴贤正不知所措，一个后生骑了一辆摩托车从村中驶了过来。他不认得那后生，那后生却认得他，冲他羞涩地笑了笑，算是打了招呼。吴贤不容分说，伸手将其拦下，然后抬腿坐了上去，让后生带他往火葬场猛追。

一直追到火葬场，才看见那辆熟悉的农用车停在院子里。棺木仍在车上，还没有抬下来。吴贤放了心。看来火葬场很忙，来这里也需要排队。

叔和送行的几个人站在那里，抽着烟，吐着痰，无所事事，都是一脸茫然。

叔看到了吴贤，脸上闪过一丝惊惧。

吴贤冷着脸，冲过去，拉着驾驶员就往外走，一直把驾驶员拉到农用车前，把他推进了驾驶室。开车，他说，态度不容置疑。

众人见状只得跟过来，都上了车。吴贤坐进副驾驶，嘭，关上了门。

叔走在最后，目光复杂地望着吴贤，像是最后的征询和求证，等待他最后的决定。吴贤气得扭过头去，不看他。开车，他低声厉厉。

驾驶员发动了车子，发出屁一样的“噗噗”声响。

叔的脸色很难看，只好跟着上了车。

农用车顺原路返回。

一路上，没有人说话，都被一种肃穆笼罩着。路两旁高耸着挺拔的钻天杨，细风吹来，哗哗地响。

慢点开，开慢点。吴贤吩咐驾驶员。

时间在他心里被慢慢地丈量。从家里出来，去火葬场，烧了，再回来，他要努力走完这一个正常的时间，才不至于被人起疑。只能如此将错就错了。

奶活着的时候，家人为她的生活起居操心，去了，还要为她老人家的后事提心吊胆，想到这些，吴贤有点难过。

入秋有些时日了，天气凉爽了不少。吴贤看到路边还有卖西瓜的，便吩咐驾驶员停车。吴贤下车买了两个西瓜，让卖瓜人切好，然后端给后车厢里的人。吴贤说，大家出来半天了，吃点瓜，解解渴。吴贤想起有一年夏天回乡，奶见了他高兴，当即叫一个半大小子去生产队的瓜地里扛瓜，记账。那是他吃的最甜的一个西瓜。而现在，西瓜却变得苦涩涩的。

一行人吃了瓜，稍事休息。回到院子已近晌午了。吴贤指挥众人，有条不紊地轻轻抬下棺木，然后，往西头地里抬。

一个正式的下葬仪式开始了。

送葬队伍总共也就三四十个人，这已是倾村出动了。若是在以前，肯定会排成长龙的。抬棺木的，撒纸钱的，举花圈纸幡的，放鞭炮的，吹唢呐的，还有跟在棺木后面哭天喊地的，这是吴贤无数次能想象到的样子。他觉得这样的安葬仪式隆重、热闹，有尊严，真的是送一个亲人做最后的远行，最后的告别。此刻，男人女人号啕的哭声，淹没于大地和天空。走在天地之间，送葬的队伍竟显得那么渺小，却是那么执着，慢慢移动，向着那个神秘而永远的墓穴一步一步进发。

叔走在领头，捧着奶的黑白炭画像，悲从中来，两行泪挂在脸上。他似乎完全沉浸于送葬的悲伤。

吴贤走在他身边，轻轻挽住了他的胳膊。叔的嘴角动了动。吴贤明白，现在的送葬，从外表看，似乎完全符合本地的习俗了，没有啥出格的地方。

吴贤一直想不明白，既然火化了，为啥还要棺木？不是多此一舉吗？走在路上，他忽地明白了，这就是大家都能接受的地方，既然不火化不行，那就火化。但是没有棺木，情感上过不去，也没有满足入土为安的意愿，于是仍然准备棺木。内心放不下棺木，情感需要棺木，于是就演化成了这样的程序。吴贤心里忽地涌上了感动的热流，为这块土地，为这块土地上的芸芸众生。给逝者尊严，其实是给活人尊严。天地人一体，奶是大地的子民，应该自豪地、光明正大地回到大地母亲的怀抱。

终于走到了堂弟家的地。那块地在村西头，靠近河边，地势比较高，站在那里顿感眼界开阔，胸怀敞亮。吴贤轻轻舒了一口气，觉得这是一块风水宝地。

麦苗已有火柴那么长，齐刷刷的，染绿了大地。墓穴已经挖好，很深。主持仪式的二大爷一声吆喝，有人用铁锨尖尖从墓穴深处铲了一点儿土上来，叔用衣服接了，亲吻着，涕泪横流。吴贤和众人也都哭成一团，几个女人奋不顾身要往墓穴里扑，被人死死拖住了。

轻轻将棺木放进墓穴，有人开始填土，一锹一锹的土，轻轻落下，很快盖住了奶奶的棺木。吴贤跪在那里，冷冷地看着那土像水一样慢慢地涨上来，涨上来，涨成了与地面一样齐平。然后，人们将那些事先连土一起铲走的麦苗，又移了回来，盖住了那一片土地的伤口。

麦地复归原状。

几只花圈插在土里，纸幡迎风飘扬，哗哗作响，像是奶与众人的最后告别。

送葬的人开始往回走。

有人一边走一边回头。

吴贤不想走，站在那里，掏出一根烟，点燃了，望那些花圈，望远处的河，望村庄，望不远处的一条公路。他在心里默默记住了这个位置，他要把这个位置记死。他不能忘记这个地方。

他看了一眼爷的那块地，并不太远，八九百米吧。爷和奶在其后无边的时间里，只能比邻而居了。吴贤想，有点距离也好，省得见面还会拌嘴吵架，这样，兴许还会有一点儿思念呢。

太阳歪西了。

只有在平原的乡村，才能清楚地感受到太阳一天之内的细微变化，无遮无拦，离得近，伸手就能摸着似的。

七

堂弟已过五十，像个小老头儿，出门打工十几年，学会了炕小鸡，卖鸡苗。如今年龄大了，受不了漂泊之苦，便回家发挥手艺。炕房需要的地方大，小鸡出苗，叽叽喳喳吵人，粪的气味也熏人，于是就远离庄舍，在自留地头盖了三间简易房，建成炕房，人也住在那里。

头几年，炕鸡生意好，挣了一点儿小钱，后来养鸡的越来越少，鸡苗不好卖，生意也就停了。但是堂弟两口子住在那习惯了，安静，宽敞，也就没有挪窝。

炕鸡房离奶的埋葬之地不过五六百米。

炕鸡房屋头有个窝棚，三面墙用高粱秆子捆扎而成，虽然浓密，却透风，好在天不冷，透点风倒是舒服。吴贤想躲清静，将窝棚打扫干净，摆了一张简易床，扯根电线拉上灯，住了进去。

像是睡在庄稼地里，能清晰闻见土地的气息。吴贤对这种气息熟悉，有着无法言说的愉悦。这或许是他长大成人后与土地最亲近的接触了。

三面高粱秆墙上，他各扒一条缝，用细绳捆扎固定，这样，他靠在床头，就能看到三面庄稼地，也能看见地里那几只花圈。这不，一只花圈被吹歪了，倾斜着，在风中摇摇晃晃，却坚强地挺立着。

床头放着几本书，看书时，他时不时瞄一眼庄稼地。累了，顺着田垄地头走。土地松软，踩上去便有一个凹下去的脚印。小时候，母亲在地里干活，他跟在后头捉蚂蚱，不小心碰伤了腿，血流了出来，妈就抓起一把晒得滚烫的土，按在伤口上，立马就止血了。那时候庄稼地里的土多干净啊。想到这里，吴贤弯腰抓起一把土，看了看，似乎没有记忆中的影像了。他爱怜地摇了摇头，有点失望。

他轻轻扔了手里的土。

吴贤踏在庄稼地，有点踩在雪地的感觉，脚下发出轻轻的、柔柔的嚓嚓声，像妙极的音乐。他想，人再怎么牛，住高楼大厦、空中楼阁，住别墅，也不过是一棵棵行走的庄稼，骨子里还是俗物，离土远了，土不洁净了，不接地气了，病就多了。

这几天，与庄稼地亲密接触，他身心通泰，若不是心有挂碍，神仙也不过如此了。他想，如果解决了看病、购物等问题，为啥还要回城里呢？进了城的人，扎下了根，如果农村没有了亲人，连祖宗也找不见了，谁还对农村留恋呢？只怕到那时，农村里人影难觅，鬼影也难觅哩。他不明白城里的诱惑为何那么大，农村的诱惑为何越来越小？

吴贤胡思乱想地走着，走累了，便回到屋里，躺床上接着看书。才看了几行，困意袭上来，歪倒睡着了。

堂弟喊醒他吃饭。

他醒过来，条件反射似的往外看，空无一人，没发现什么异常。他放了心，起来，跑到屋子另一头离得稍远的简易厕所，痛快淋漓地撒了一泡热尿。

一天过去，平安无事。

吃罢晚饭，吴贤去了叔家。叔正在清理人情账，床单、被面、现金，乱七八糟堆了一床。看到那些东西，吴贤像是看到了亲戚朋友熟悉的面孔。平时各自忙碌，遇到红白喜事，大家才被牵扯到一起。土地仍然是亲朋间情感的依靠，抱团取暖的热源。

今天没啥动静。吴贤说。

叔看了他一眼，眼神复杂。叔数完一沓脏兮兮的钱，咽了口唾沫，像是定了神，望着吴贤，说，现在是夜里，对吧？可是我告诉你，咱家屋顶上飞过去一只夜行鸟，咱听不见，有人准会知道。

吴贤不以为然，一撇嘴，说都进入网络时代了，谁还吃饱了撑的，天天管这闲事？

叔说，虽然网络无处不在，但是在这片乡村，在这一块巴掌大的地方，还是这些人，人不盯人盯啥？网络不过是一个工具，对吧？

吴贤还想说什么，叔叹了一口气，打断了他。叔说，你这样看着也不是个事，又不能天天住在这儿。

吴贤无言以对。也是，在这吃饭、睡觉、读书，短时间倒是可以坚持，时间长了，还真不是个办法，年休假过完，他就没有时间了。

盯一天是一天，既然决定了，就要做到底。吴賢说。

八

一连盯了四五天，也没见啥动静。吴贤悬着的心渐渐放了下来，甚至有一种幻觉，或许根本就没有发生什么事，也好像是广袤的大地已经忘记了还有这么一回事。但是随即又不安起来，心又高悬。那只靴子不掉地，终归是不踏实。

吴贤的脑子开始乱，像一只烂了洞的皮球塞满了稻草。很多时候，他不知道自己是睡着了还是没有睡着，就那么浅浅地迷糊着，像池子里缺氧的鱼，将脑袋昂出了水面。后来，头痛，隐隐地痛。他用力掐，用凉水浸，痛感跑了一些，但很快又聚拢，像刷糨糊一样，将疼痛涂满了头皮上的每一个毛孔。

他像陷身无边的夜海，孤独、寂寞、无望，而后焦躁、狂躁，无所适从，近乎疯的状态，像热锅上的蚂蚁。

好在，动静还是来了。

一群人声势浩荡地过来了。那群人扛着铁锹，拎着油桶，拿着茶杯，有一个竟然举着一根粗大的火柴棒子，棒子如铁锹把儿，红色的火柴头有馒头那么大，通红通红的，分外醒目。不知道这是示威呢，还是什么意思。他们招摇地走着，还冲吴贤的窝棚指指点点。吴贤的心狂跳起来。终于来了。他紧张地抓住靠在床头的一根木棍，准备往外冲。

青麦地笼罩了一层朦胧的雾，时淡时厚，像一杯清水滴进了一滴牛奶，优雅地洇化散发。那群人穿行于雾，影影绰绰。麦苗被他们踩倒，很快又挺了起来。

太阳还没有出来，天有点阴，村庄被绿树和薄雾笼罩。那群人径直走到了花圈前，站住了。吴贤的心怦怦狂跳，抓紧了木棍，要冲出去，却打不开窝棚的门。奇怪，门什么时候被人反锁了？谁锁的？吴贤急得一头汗。再朝外望，只见那个拿茶杯的领头一挥手，其他人便七手八脚地拼命刨土。绿毯似的麦地很快被刨开，像剪破了绿地毯，裸露出一块黄土。不大一会儿，枣红色棺木露出来了，朗朗光线下，仍然油漆锃亮。

一桶淡黄色的液体被优雅地泼了出去。泼出去的液体像渔人手中撒出去的网，划出了一个透明的漂亮的扇形。接着，那一根巨大的火柴飞了过去，飞翔中的火柴，呈现出漂亮的连滚翻，优雅地冒出了欢快的火苗。

吴贤愤怒得额头青筋突暴。不要，不要，他大声喊叫，可是没有人扭头看他一眼。他眼睁睁看着土坑里腾起了冲天火焰。

黑烟如一条柔软的苍龙，没人无垠的天空。枣红棺木在火中战栗、变黑，最终成了灰白，垮塌下去。雪花似腾空飞舞的灰片，覆盖了麦苗的绿。

奶，奶——吴贤已是声嘶力竭，喉咙里发不出声音了。

这时，只见一个人影披头散发从火中飞了出来，像一只火凤凰，在火焰中狂乱地手舞足蹈，像是被烧得变了形状。吴贤大吃一惊，拼尽全身力气，狠命一撞，只听哗啦一声，门竟然没有锁，一阵风似的哗啦倒下。收身不及的吴贤随着门一起滚倒在地上，打了几个滚儿。

吴贤的腰火辣辣地痛起来，他发现自己从床上掉到了地下。他浑身都被汗水湿透了。吴贤镇静了一会儿，爬起来，箔的缝隙里依然夜黑。他茫然无绪，干脆开了灯，穿上衣服，喝了一杯水，然后开门，想出去走走。多年没有见过乡村的黎明了。

空气中弥漫着凉爽的风，送来土地和青苗混杂的气息。他的神志突然就清醒了。他看见东方的天际，曦光穿透云层，透出暗暗的亮，光亮中的浓云，包裹了一层紫红的霞，霞渐渐地清晰、透亮、壮观起来。

吴贤痴痴地站着，盯着东方，一眨不眨。那云霞似乎就在身边，伸手可触。他真的伸出手去，抓了一把，才意识到那不过是一种幻觉，心头不免掠过一丝失望。他要看着天空是如何被光明丝丝缕缕点燃的。

这样的黎明，地球迎接了多少？大地迎接了多少？一个人的一生又能迎接多少？他的五脏六腑都被这眼前的美景洗礼了。

叔不知什么时候来到了他的身边，贤侄啊，你为啥非要执迷不悟要给你奶土葬呢？

吴贤的神情凝重起来，说，叔，你知道的，俺奶的爹娘从小带着她跑反，半路上死了，她是被别人收养的对吧？

叔点头。

那你知道俺奶的爹娘和她说的最后一句话是什么吗？

叔愣住，摇了摇头。

吴贤说，奶的爹娘对她说，孩子，等你百年之后，咱们在地下见。奶问爹娘，地下能见着吗？爹娘拉着她的手，说人死了埋入土里，就像回了家一样，一家人一定能见着。奶从此记住了爹娘的话，记了一辈子，记了九十多年，她想爹娘的时候，就想着地下能相见这句话。她谁也不告诉，一个人记在心里，害怕对别人说了就不灵了。所以，她害怕火化，害怕自己变成了灰，变成了空气，那就不是她了，她怕爹娘找不见她，不认识她，她也就见不到爹娘了。

吴贤停住了，似乎想让自己喘口气。半晌才说，我不能让俺奶见不到她的爹娘，对吧？

叔的双眼模糊了，这就是你奶和你耳语的话吗？

吴贤点了点头。

太阳斜射过来，明亮温和，此时，远远近近的村庄都隐入了苍茫的绿色。

作者简介：沈俊峰，祖籍安徽阜阳，文学创作二级，中国作家协会会员，中国散文学会理事，中国三线建设研究会理事，鲁迅文学院高研班学员。获冰心散文奖、中国报人散文奖、安徽省政府文学奖。

著有散文集《影子灯》《在城里放羊》《在时光中流浪》，纪实文学《邓稼先：功勋泽人间》，长篇小说《桂花王》等。其中，《桂花王》入选安徽省中长篇小说精品工程。

责任编辑：杨林娟