文化的拼图

厚圃

一、童年的“缺失”

我的故乡在潮汕平原，老屋紧挨着樟林古港，樟林是清代“海上丝绸之路”的重要贸易港口，潮汕商帮、“红头船”的历史和各种传奇故事萦绕着它，也贯穿了我的整个童年少年。那个年代没有太多的娱乐，白天，我和小伙伴们大都奔跑于荒山野地，捕鱼捞虾打泥仗，身上糊成与土地一样的黑褐色，到了傍晚，我们三两下扒光饭碗，好悄悄紧跟某个乡里的大人混进附近一家露天剧场，坐在花岗岩做成的条凳上看电影，听潮剧，时不时还有艺人说书。更多时候，我们聚集在村口的大榕树下，听乡亲们讲“古”，那些奇闻逸事牢牢地吸引着我，尤其是英雄传奇，年少的我常常臆想着自己是个游侠，可以在“江湖”上纵横驰骋。

我一度以为，中国的其他地方也和潮汕平原大同小异，直到去北方念大学时才发现，自己的“潮汕普通话”别人居然听不懂，需靠“纸笔”问路。在北方四年，我切身体会到中国之大，南北差异之悬殊，然而这些巨大差异并未给我和老乡们带来太多不适，相反还引诱着我们欢畅地融入其中，好像大家本来就是一个整体……我于是静下心来思考“民族”啊“地域”啊这些概念，哪怕是族群不同、语言不通、习俗迥异，但总有什么是相同相通的，那应该就是我们整个民族血液里亘古不变的东西。

伴随着成长我渐渐明白，现代人所谓的“江湖”，并不是我小时候所幻想的行侠仗义快意恩仇，而是生活对你的零敲碎打，直到把你逼进夹缝犄角不得不向现实俯首听命，而那个少年们都曾有过的江湖侠客梦注定要陨落！没有人能逃脱物质世界近乎残酷的碾压，至于那不管不顾的青春早就悄然逝去，眼看着时光如沙从指缝间漏走，我开始竭力想要留住点什么。虽然已是21世纪，我的潮汕乡亲依然说着最接近于古语的潮汕话，喝着烫嘴的工夫茶，看着传承下来的“老戏”，经年累月地“拜老爷”，不管到了哪里，只要喊一声“家己人”，就有乡亲出手相帮……这些原本在我眼里习以为常的东西慢慢地变得不再轻淡了，我开始珍视故乡的与众不同，珍惜故乡依然保留着的中国最古老的传统，我甚至相信这些传统中饱含着中华民族最精彩最璀璨的文化。

“故乡”这个词，对于今天生活在深圳的我来说是具有多层指向的，既有地理学、生命学意义上的具体指归，又包含着历史、精神、艺术等精神指涉和情感认同，它超越了时间、空间的界定，颇能引发共情和诗意的想象。故乡对于每个人的生命而言，应该也必然具备多重的象征意义，可能象征着童年的美好，或者对某个重要人物和事件的记忆；也可能象征着自我的理想化人格，或者精神的故园。不同的人，以不同的方式诠释着“故乡”不同的语义，就我自己，“故乡”既是回忆的存在，也是真实的存在，既是理想和现实的交融，也是希望之所在，甚至可以说它是世间一切美好和希冀的代名词，也是我“信仰”中的一个精神图腾。我离开得越久，走得越远，那种想要叙述它的愿望就好比银器，因不断的擦拭而愈加光亮。

出门在外多年，值得庆幸的是，那个乡下少年的江湖英雄梦还没有碎，纵然现实空间不允许我自如腾挪，在精神世界里我起码还能无拘无束，策马奔腾。

有人说，在每个人成年之后的潜意识里，我们的一切行为都可以解释为在试图弥补童年的缺失。作为现实世界的造梦者，我陆续创作了一些与“故乡”相关的散文和小说，比如长篇小说《结发》《我们走在大路上》，中篇小说《喜娇》，短篇小说《永生》《成人礼》等，它们不光是我对个体生命的理解、对故乡文化历史的梳理和怀恋，更是助我找到人生中缺失的那一部分，因此也可以说，故乡完整了我的文学，而文学完整了我的人生。

二、创作的“私心”

在我二十多年的创作生涯中，陆续出版过几本书，得到过同道与读者珍贵的反馈，这些都汇成了激发我的力量，我更加埋首于潮汕地方文献和与潮汕相关的研究论文上，因为我知道，我的“百宝箱”一直还没真正打开，这个箱子里装着潮汕文化的精髓，也装着我窥探世界的第三只眼。这期间，我读了不少东西方大师的作品，他们对文化的归纳总结更新了我的认知，让我更加明晰地认识到在中华文化多层面多意义多种表现形式当中，似乎还差了一块关于潮汕文化的拼图。这冥冥中的召唤催生了我的灵感，而家乡的红头船便是我冒险“出海”的不二之选，樟林古港就是我的舞台，我要在這里为故乡唱一台真正的激情“大戏”。这是故乡给我独有的馈赠，而我也应该且必须有所回馈。

深圳作为我的第二故乡，也在这出大戏中起到关键作用。应该感谢深圳，正是由于它足够现代，没有悠久而沉重的历史包袱，才让我有勇气站在这个“新世界”的入口，去反观故乡的近代历史，重构华夏民族的精神家园。

正所谓“念念不忘，必有回响”，我那颗埋进思想里的种子经过了漫长的浇水施肥，终于拱出了土壤迎来了阳光雨露。“樟树埠”在我脑海中渐渐成形并述诸笔端，它跟清代的樟林一样，是由本地人外来人共同组成的一个港口，农耕文明、海洋文明和地方文化在此交织碰撞，这也是近代以来中国沿海城市的真实写照。“樟树埠”跟深圳也十分近似，商业发达，南来北往，多元文化在此交融激荡，包容开放，崇尚自由与创新，支持梦想与传奇，可以毫不夸张地说，“樟树埠”就是那个时代的“深圳”！

《拖神》这部长篇小说的创作，对我来说算是一次探险。约瑟夫·坎贝尔说：“突破个人局限的巨痛乃是精神成长的巨痛。艺术、文学、神话与礼拜、哲学及苦修的磨练，都是帮助个人突破局限的视域，进入不断扩大理解领域的工具。”写长达60万字的作品，要说没有纠结和挣扎，那是不可能的，没有大决心和大格局，也是难以企及的。当然知识储备也很重要，若是“供养”不足，很可能就会“烂尾”。所以大到历史事件，小至一街一景，甚至微缩到一个点心，一种药草，都得尊重历史恢复原貌。这个知识储备的过程是漫长而细致的，之中得到过不少师友的支持，像我的师弟、中山大学胡锐颖博士就给我提供了不少帮助。而我的父亲，见到旧书摊就赶忙凑过去，生怕错过任何有用的，在家乡为我搜罗了数百册与乡俗风情相关的书籍。有了足够多的资料史料还不够，因为我不是写说明文或者百度词条，小说之所以成为小说，除了还原时代的场景外，更需要灵魂的加入，否则就会变得枯索无趣。我一直觉得，中国古文化最厉害的地方就在于一个“化”字，只有嚼烂了手头的材料吞进肚子里，才能将它“化”为自己的血肉，让史料和资料“活”起来，“站”起来，直到行动自如。

《拖神》的创作过程，也是我在写作方法上的全新探索和重构。之前我的作品虽然也引起过一些反响，但写法还是比较传统的，这次，必须拿出更加新颖的构思。我的设想是，小说的内容尽量涵盖潮汕文化的方方面面，力求成为“百科全书”式的那种类型。可小说毕竟是小说，它不能脱离小说的本质，必须以故事情节人物的发展为基础，所以创作时又要格外警惕主次不分，喧宾夺主。也就是说，小说的脉络要清晰，结构要稳固，不管是单线还是多线，三维还是多维，都应该做到你中有我我中有你，杂而不乱，多而不散，千头万绪千言万语却又必须围绕着想要表达的精神主旨。同时，因为这部小说篇幅较大，对我的耐心和思维逻辑也是一种全新的挑战。

经过多番思考反复推敲，我决定采用多维的结构来搭建这部小说的框架，以人鬼神三重视角展示天地间“人”的伟力。全书共十三章，分奇数章和偶数章两部分，奇数章为神鬼视角，偶数章为凡人视角。奇数章是神鬼独白，是“诗”，偶数章则是历史背景下潮汕商帮的命运与传奇，是“史”。有评论家说这部作品的奇数章和偶数章形成了多个“声部”，我很喜欢这种归纳，在创作这部作品时我正是有意设计这样的回环，形成一种“复调”式的咏叹，既喧嚣又和谐，而人便在这喧嚣的复调中成长，立于天地间且最终超越神鬼。

如果从时间序列来说，小说既是写过去，也是写现在，更是写未来。说它写过去，是指它写的大多是已然发生的事；说它写现在，哪怕是历史小说也是为了借古鉴今，反思当下；说它写未来，是希望能够警醒世人和读者，未来的人生该如何度过。《拖神》也是如此，同时它还夹带了我的一点“私心”。我在书中对潮汕文化的挖掘和追问，其实也是我对中国传统文化现代性的追问，在21世纪的今天，一个民族的发展是否离得开传统的影响？而在由地域文化所组成的整个民族文化版图中，潮汕文化不仅不该缺席，还应当放射出它独特的光彩。我的这部作品或者说一家之言，设若能够为弘扬潮汕文化起到一点作用，引发外界对它的关注，最终能在文化的版图上拼上这么小小的一块，那么我的这个“自私”的愿望也就达成了。

三、隐藏的“神性”

在20世纪八九十年代，除了意识流作品，对中国作家影响最大的应该是“魔幻现实主义”，在创作《拖神》时，我并不想一味地模仿马尔克斯，我写的是中国的乡土，写的是我的故乡，我当然要寻觅具有华人文化特征的东西，我想创作出中国化的“魔幻主义”，也可以叫它“民族魔幻主义”。放眼世界，每个民族都有自己的地缘特色，中国的乡村则是中华民族特色文化的最突出的代表，也是中华民族传统文化的皈依之所，即便是像我这样的“深圳人”，又或者是在深圳出生长大的“00后”，身上也都携带着这种“乡土”的记忆和痕迹，这是融入中国人骨子里的东西，哪怕有一天“鄉土中国”在形式上土崩瓦解，但作为一个民族的魂魄是永远抹不去的，而我想要追寻的就是这个“魂魄”，我想把它从历史的桎梏中解放出来。我们只有看清自己的来处，才能知道自己的去处！

潮汕平原的“近代发展史”，可以说是中华民族发展史的一个高度浓缩，我选择从我熟悉的地方出发来回溯整个民族的过去，希望通过我的解构和重铸唤醒民族的古老之魂，让它走出阴影，和现代世界发生冲突碰撞。所以说，这部小说不只是披着魔幻的外衣，它所呈现的是当下世界的真正“魔幻”之处，是自然和超自然的以及人类的本质、意识和组成世界序列的“超魔幻”，如果读者能够真正读出这个民族的“超魔幻”，那对我无疑是最好的鞭策。

鲁迅称陀思妥耶夫斯基为人类灵魂的伟大审问者：“他把小说中的男男女女，放在万难忍受的境遇里，来试炼他们，不但剥去表面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶，而且还有拷问出藏在那罪恶之下的真正洁白来。”在《拖神》创作中，与其说我在写潮汕文化，写潮汕族群，不如说我在写一个大写的“人”字。我不厌其烦地在人神鬼的关系中“神话”人，召唤着人类蓬勃的生命力，以唤醒每个人心中隐藏的“神性”。我在小说中所虚构出的男男女女，老老少少，既是困顿中的众生，更是挣扎于欲望和诱惑之中的众生，这其中，最让我醉心的是以陈鹤寿为代表的平民英雄谱系，他们在多灾多难的大时代中不屈不挠地抗争，最终挣脱了命运的羁缚。哪个时代都有个体的挣扎和无奈，然而只要有陈鹤寿这样的勇气和决心，便可稳稳立于时代洪流之中，不被裹挟，也不被诱惑，活出宇宙间这个大写的“我”来。

从有人类历史开始，无论是东方还是西方，也不管是潮汕平原还是中国的其他地方，世界的本质似乎从未变过，人的本质也从未“现代”过，在这个语义之下，《拖神》不再是某个地域的作品，潮汕平原只不过是它的一只“眼”，通过这只眼，我希望有更多的读者能够看清生活的本质，更多地思考信仰和时间这类永恒的话题，通过关注自身的命运和个体存在的价值，唤醒心中的“神性”，从而在泥沙俱下的时代中找到自我存在的意义，在现实与梦想间找到自己的支点，不惘然一生。

作者单位：深圳市作协会员