从花开天山到“郁”满全球

刘小方

春节刚过两个月，我国江南各地城市公园里的郁金香就已争先恐后地绽放。这是一种个头不高的观赏性花卉，它一株一花，绿叶肥大，主茎细长，花朵呈高脚杯状，花色艳丽，花香悠长，单株优雅高贵，连片绚烂如梦。我们的视线继续向东，韩国京畿道和日本富山县、新潟县等地的郁金香也都蜂飞蝶绕，引得游人流连忘返。跨越辽阔的太平洋，加拿大渥太华和美国新泽西州、密歇根州等北美多地也都于此时争相举办年度郁金香节。在欧洲，荷兰人将郁金香奉为“国花”；英国、法国、德国、意大利、西班牙等国也都不约而同地规模性栽种郁金香。人们对郁金香的日常性观赏和喜爱，激发了艺术家们以郁金香为对象的创作热情。在西方，梵高、塞尚、莫奈、马蒂斯、毕加索等顶级艺术家都曾在自己的画布上临摹过这春天的优雅花朵。

植物史学及相关研究成果显示，郁金香最早生活在中国与中亚接壤的天山山谷。8—9世纪，郁金香逐渐被中亚地区的游牧民族移栽和培育。自9世纪中期开始，郁金香不断出现在波斯诗人的诗篇里，为我们留下了早期郁金香盛放的画面。10世纪前后，郁金香成为波斯帝国和奥斯曼帝国宫廷皇室最喜欢的花卉。大约在16世纪，郁金香从奥斯曼土耳其传入欧洲。因为花形类似伊斯兰宗教人士戴的头巾，欧洲人便按波斯语的“Tülbent”（意为纱布做的头巾）的发音Tulip来命名这种来自东方的花朵。从17世纪开始，荷兰成为世界郁金香培育中心。也正是从这个时间开始，郁金香开始了自己的全球旅行。

同名异物，郁金香何时旅行中国

在中国，一提到郁金香，很多人会不由得吟出“诗仙”李白在《客中行》中的名句：“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。”既然“诗仙”都已经着墨，人们难免想当然地认为至少在唐代，郁金香就已经在中国大地开放了。但实际上，李白诗中的“郁金香”并不是我们今天在公园里见到的郁金香花，而是指“郁金”的“香”。郁金是一种中药材，为姜科姜黄属多年生植物，其根块可以入药，有保肝利胆、祛瘀止血的功效，也可以泡酒和染色。唐宋诗词中大量提及的郁金香多与此相关，如唐代诗人王绩在《过汉故城》诗中写道“清晨宝鼎食，闲夜郁金香”、杜牧在《偶呈郑先辈》诗中写道“不语亭亭俨薄妆，画裙双凤郁金香”，宋代婉约派词人晏几道在《浪淘沙·高阁对横塘》中吟诵“藕丝衫袖郁金香”等。

关于中国古代文献中的“郁金”，美国汉学家薛爱华在《唐代的外来文明》一书中写道：“虽然‘郁金的名字里没有‘香字，但是它和‘郁金香还是常常混淆在一起。”的确，晚唐苏冕在《唐会要》中就有相关记载：“（贞观）二十一年（647年）三月十一日……伽毗国（今克什米尔地区）献郁金香。叶似麦门，冬九月花开。状如芙蓉（花呈杯子状），其色紫碧，香闻数十步。华而不实，欲种取其根。”这段记载曾令很多学者产生误解，但仅从花期上我们就能判定该花是藏红花，其英文表述为Saffron，而不是Tulip。在古代文献中，也有把它翻译为“撒法兰”或者“茶矩摩香”的。

之所以出现这样的误解，首先与古代器物“同物异名”和“异物同名”的命名方式关系密切。在漫长的中国历史中，不同地区和不同时期的人们出于各种原因，给相同的器物取不同的名字或给不同的器物起相同的名字的现象都相当常见，如中药材郁金和藏红花都被称为“郁金香”。其次，无论是“郁金”还是“郁金香”，都有“西来”的记载，这种地理上的重叠更容易让人们产生误解。如三国魏鱼豢在《魏略》中说“郁金生大秦国，二三月，花如红蓝，四五月采之香”，同时期的万震也在《南州异物志》中说“郁金香出罽宾国，色正黄，如芙蓉花里媆莲相似”。

为了表明中国古代文献中的“郁金香”与Tulip不是一类，美国历史学家劳费尔在《中国伊朗编》中甚至直接把文献中的“郁金”和“郁金香”放在了“红花和姜黄”这一篇章中进行对比研究。他明确指出：“‘郁金有两种，一种是郁金香，只有它的花有用处；一种是郁金，只有根有用处。前者是红花，后者是一种姜黄属植物。”当代学者余欣、翟旻昊在《中古中国的郁金香与郁金》一文中也认为没有证据显示中国古代栽种过Tulip。如果此“郁金香”非彼郁金香，那么Tulip是什么时候旅行到中国的呢？

笔者认为，Tulip可能要到晚清或民国初年才旅行到中国。从时间上看，日本植物学家最早将Tulip翻译为汉字郁金香。对此，吉林大学文学博士张彧彧在《中国古代“郁金香”考》中指出：“当今荷兰国花-Tulip要到20世纪30年代才引入我国。”笔者通过查证民国时期的文献发现：1916年，上海中华书局翻译介绍过欧洲的郁金香；1930年《大华农报》植物简介的“郁金香”条记录“郁金香-……一二月即行开花，茎高尺余，顶着一花，花为六片，成漏斗状，呈鲜红或黄白各色”。显然，这才是今天我们在公园里看到的郁金香。

追溯荷兰郁金香的汉字翻译，我们发现，日本植物学家岩崎灌园在1844年出版的《本草图谱》一书中最早收录了郁金香，并将这种花名标记为汉字“鬱金香”；书中的郁金香图则临摹自德国植物学家约翰·威廉·魏因曼于1748年出版的《植物圖谱》。1863年，日本幕府派驻欧洲的特使将郁金香球茎带回日本栽种。由于对郁金香的习性了解甚少，加上日本气候与欧洲不同，郁金香的栽种情况不是很理想。1903年，《日本园艺协会会刊》上刊载郁金香的照片时还说“这是一种很难栽培的植物”。第一位商业化种植郁金香的日本人是新潟县的小田喜平太。1920年，他从荷兰进口了数万株郁金香球茎，并于当年秋天种植成功。

中日甲午战争以后至日本全面侵华之前，大量中国青年赴日本留学，郁金香可能在这一时期从日本旅行到中国。中华人民共和国成立后，我国多地也直接从荷兰引进郁金香球茎，如1983年河南郑州园林所就从荷兰引种了郁金香。

奇货可居，郁金香如何旅行欧洲

“1637年早春的一天，一个叫弗朗索瓦·科斯特的商人以6650荷兰盾的天价购买了几十个郁金香球茎。在一个300荷兰盾能够满足一家人全年开销的年代，这样一笔交易显然是极其不平常的。”这是英国历史学家迈克·达什在《郁金香热》一书第一章中的第一段文字。“至1637年2月底，荷兰曾经最富有的—起码从账面上看最富有的人们一夜之间倾家荡产。其他在郁金香上大笔投资的商人也面临着血本无归的下场。”这段文字描写的就是著名的荷兰“郁金香泡沫”事件。

1637年为明崇祯十年，这一年李自成、张献忠起义已成气候，皇太极登基称帝、改国号为大清后挥师东进朝鲜，明王朝的统治岌岌可危。而在世界的西方，巨大的“郁金香泡沫”正在新兴的荷兰帝国酝酿完成。自1582年尼德兰革命以来，荷兰人抓住历史机遇，大力发展资本主义商业、海洋运输业和金融产业。以威廉·巴伦支为代表的荷兰航海家扬帆出海，为荷兰赢得了巨大的海外利益。1602年，荷兰成立东印度公司，垄断与中国、印度等亚洲国家的贸易；1621年，荷兰成立西印度公司，控制西北非洲与南北美洲贸易。建国不到50年的时间，荷兰便赢得了“海上马车夫”的美誉，其国家实力足以傲视欧洲、雄霸西方。然而谁也没有想到，这一年荷兰人竟为了一株株柔弱美丽的郁金香而堵上国运，被掏空财富，并在随后与法国的海上争霸中惨败，最终一蹶不振。

早在发生“郁金香泡沫”之前的250年，这种球茎花卉就已经来到了欧洲。从时间上看，最早记录郁金香的是瑞士博物学家康拉德·格斯纳。他曾在《植物史》中记录：“我是1559年4月看到这株植物的，据说种子是从拜占庭或者卡帕多西亚带来的。一株只开一朵花，红色，很大，与百合相似，有八个花瓣，外面四个，里面四个。花朵给人感觉甜蜜柔弱，还有隐约的香气稍纵即逝。”

根据迈克·达什的研究，16世纪中期的欧洲各地都有郁金香的身影。到了1592年，法国植物学家卡罗勒斯·克鲁修斯写出了世界上第一本郁金香专著。作为植物学权威，卡罗勒斯·克鲁修斯曾受雇于荷兰莱顿大学。在他的倡导下，莱顿大学设置了植物学专业，并建立了一个植物园。正是在这个植物园里，他培育出了很多郁金香新品种，由此获得了“郁金香之父”的美誉。

1850年，法国作家大仲马以荷兰“郁金香泡沫”为背景创作了小说《黑郁金香》。小说将背景放在了1672年的荷兰，关于郁金香在当时欧洲的影响，大仲马这样写道：“我们知道，在园艺学这方面，当时佛兰德斯人和葡萄牙人正在相互竞争。他们竟把郁金香神化了，对这种来自东方的花所做的事情，连博物学家对人类都不敢做，因为怕引起上帝的忌妒。”

正如康拉德·格斯纳和大仲马所言，郁金香的确是从西亚旅行到欧洲的，其旅行的起点在今天的伊朗高原。从9世纪中期开始，郁金香开始频繁出现在鲁达基、菲尔多西、哈菲兹等波斯诗人的诗歌中。其中，被誉为“波斯古代文学始祖”的鲁达基歌咏郁金香最多。他在《可爱的春天在芳菲馥郁之中姗姗到来》中写道：“郁金香快活地在开放，欢笑在牧场的青草间，好比新娘，她们的指甲被凤仙花染得红艳艳。”他在《彷佛就在腊月之夜，四月猛然自高处降落》中写道：“傍晚郁金香在田野里闪出火焰一般的绛紫色，碧空行云给我们显出造物主隐藏着的东西。”

随着阿拉伯帝国的扩张，郁金香从波斯向西旅行到了奥斯曼土耳其帝国，并很快受到苏丹和权贵们的喜爱。13世纪中期，土耳其诗人阿丁·萨迪就写道：理想的花园应该有“流水潺潺，鸟鸣果香，色彩艳丽的郁金香和芬芳馥郁的玫瑰”。到了16世纪，苏莱曼大帝时期的土耳其人对郁金香更加着迷，从皇室礼服到贵族铠甲，从盛水的瓶子到祈祷时跪拜的地毯……郁金香的图案无所不在；从宫廷空地到皇家花园，从朝堂插花到卧室墙画……郁金香几乎占据了奥斯曼皇室的全部空间。伴随着奥斯曼土耳其帝国在地中海地区的扩张，郁金香踏上了欧洲的土地。1554年，神圣罗马帝国驻奥斯曼土耳其帝国的大使比斯贝克把郁金香带到了欧洲。1559年4月，郁金香在奥格斯堡（位于今德国中南部）成片绽放。根据迈克·达什的研究，1572年，郁金香旅行到了奥地利维也纳；1582年，郁金香旅行到了英国；1593年，郁金香旅行到了德国法兰克福；1598年，郁金香旅行到了法国。

盛放全球，郁金香何以征服世界

美国郁金香是由荷兰移民引种的，到达美国的时间在1600年前后。郁金香最先出现在纽约，随后向美国中西部传播。17世纪英国著名拓荒者兼作家威廉·佩恩（美国宾夕法尼亚州的命名者）在1698年的一份旅行报告中写道：荷兰裔富豪约翰·塔特姆在宾夕法尼亞州拥有一座宏伟且庄严的别墅，别墅的花园里就种满了郁金香。

根据当代英国历史学家安德里亚·沃尔夫的研究，美国的缔造者之一、第三任总统托马斯·杰斐逊也是郁金香的爱好者，这位总统曾亲自栽种过20株郁金香，而且“杰斐逊在自己日记、书信中提到郁金香的次数要远远高于其他花卉”。安徳里亚·沃尔夫在他的新书《创始园丁》中还写道：“总统的首批郁金香是从他的英国朋友处获取的。”

相比美国，郁金香旅行到加拿大的时间要晚得多。1940年德国占领荷兰，为躲避纳粹迫害，荷兰皇室的朱丽安娜公主携家人到加拿大渥太华避难。二战结束后，平安回到荷兰的朱丽安娜公主为了表达对加拿大人民的感谢，于1946年向加拿大赠送了2万个郁金香球茎。1948年，朱丽安娜公主成为荷兰女王，她延续了之前的做法，每年都向加拿大赠送1万个郁金香球茎，以示友好。也正是从那个时候开始，渥太华国会山的郁金香越种越多，至今已形成了100万株的规模。

和加拿大相仿，郁金香旅行到澳大利亚的时间也在二战期间。为了躲避欧洲大陆日益临近的战争，不少荷兰人选择移民澳大利亚。他们中的大部分人最先住在墨尔本东部的西尔万，以至于这个地区的很多老农场主到今天仍说荷兰语。在荷兰移民中，于1939年抵达澳大利亚的特斯勒夫妇是最早在西尔万栽种郁金香的人。随着耕种面积的扩大，特斯勒家的郁金香吸引的游客也越来越多。1954年，这对夫妇建议政府举办年度郁金香节的提议获得批准。从此以后，每年9月中旬，为期四周的郁金香节都如约而至，成为南半球规模最大的赏花盛会。

从16世纪走出亚洲到20世纪“郁”满全球，郁金香只用了不到400年时间。为什么在这么短的时间内，郁金香就能为全世界的人们所喜爱呢？这首先与郁金香超强的区域适应性有关，无论是温暖的天山山谷还是严寒的北欧台地，不管是北美大平原还是澳大利亚海滨之城，它都能发芽开花。

也有觀点认为，人们喜爱郁金香的直观原因是它浓烈的颜色。因为对于北半球的绝大部分区域而言，漫长的秋冬季叶落花枯、万物寂寥，而此时郁金香却能以丰富且亮丽的花朵铺陈大地，给人们带来强烈的视觉冲击。此外，郁金香花期短，一两周内就能体验从鲜花怒放到花色褪去、花瓣落下的全部生命周期，让人真切地感受到生命的精彩和美好时不我待。当然，对于欧美国家的民众而言，郁金香来自东方皇室与宫廷，自然就含有一种神秘优雅的魅力。而17世纪荷兰“郁金香泡沫”的价格疯炒，更为它增添了诸多历史趣味。

【责任编辑】王 凯