梅特兰：宁愿固守旧纸堆

马岚熙

1952年1月25日，位于格洛斯特郡斯帕路17号的小院“梅特兰之家”被列为英国历史文化保护建筑。这个有着鹅黄色院墙、小巧烟囱和白色方窗的二层小楼位于树木繁茂的山坡上。附近是塞文河谷肥沃的牧场，推开窗便可见到莫尔文山神奇的轮廓。这是英国法学家弗雷德里克·威廉·梅特兰家的产业，也是他少年时代生活过的地方。

自费出版学术作品，从律师行回归学术

1850年5月28日，梅特兰出生于伦敦吉尔福德街53号。祖父是历史学家，父亲是一名律师。梅特兰家境优渥，在格洛斯特郡还有不小的牧场和庄园。然而，在他还不满一岁时，母亲就去世了。12年后，也就是布莱顿预备学校改名为伊顿公学之前的六个月，他和他的两个姐妹失去了父亲。父亲去世后，梅特兰只能和祖父萨缪尔·梅特兰一起生活。1863年到1869年，梅特兰进入伊顿公学读书。但是，他在学业方面并未取得突出成就。

很多年以后，当他在剑桥参议院参与一次讨论时，突然回忆起自己的中学时光。他说：“不到四十年前，一个男孩在学校里学了八年希腊语，却从未学会它。他只学会了一件事，即他是如此讨厌希腊语及其字母表、重音、偶数及其句法。他渴望着，有一天他可以学习别的东西。”

尽管如此，梅特兰还是考入了剑桥大学三一学院。不过，第一年他读的是数学专业，成绩十分不理想。一次“无聊本科岁月中的突发奇想”促使他在三一学院的第二年走进了亨利·西季威克的讲座教室。他恍然大悟地将主科从数学改为“道德科学”，转向修读道德科学与哲学双学位，才重新找到学习的兴趣，并于十八个月后在这两科的期末考试中斩获第一名。

1873年，梅特兰取得学士学位，1876年又取得硕士学位，并且积累了有关法律的知识。同年，他获得出庭律师资格，成为股权和不动产的法律事务领域的律师。此后八年中，他一直在伦敦从事关于不动产转让等法律问题的实务工作。

然而，梅特兰还是想从事学术研究。他一边从事律师工作，一边为哲学杂志《心智》撰稿。先后发表了《为哲学质疑辩护》《理想国家》《平等自由的法》等学术评论。1875年，他更是自费出版自己的第一部作品：《作为英国政治哲学之理想的自由和平等的简史——从霍布斯时代至柯尔律治时代》，获得了学术界的初步认可。

1884年，梅特蘭在做了八年律师后，决心离开律师事务所，进军学术界。他在剑桥获得了一个讲师职位，醉心于研究英国史的原始材料。三年后，梅特兰出版了一部案例选手稿，这些案例是13世纪的伟大律师布拉克顿撰写其论文《英格兰的法律与习惯》时搜集和运用的有关案例。之后一年，梅特兰被遴选为剑桥大学英国法唐宁教授。不过，他的身体一直很不好。除了糖尿病外，1887年夏天，37岁的梅特兰又患上肺结核，健康每况愈下。每天能够工作的时间非常有限。他选择了摩洛哥附近大西洋上的加纳利群岛，携带着手稿和文档在那里完成了多部著作。

创建塞尔登协会，女王成为第一位资助者

梅特兰的一生都是在剑桥、伦敦和加纳利群岛度过的，尤其是在剑桥，他22年的学术生涯结出了硕果。他善于交友，且人缘极佳。这为他后来创建塞尔登协会帮助不小。塞尔登协会是一个纯学术协会，创建于1887年。协会的目的是整理和出版与英国法律史相关的资料，并将它们印制成书，以供历史学者、法律学者或其他研究者使用。

从1895年开始直到他去世，梅特兰一直是该协会的学术总监，为之付出了极大的心血。作为一名学者，梅特兰拥有令人艳羡的组织才华和外交能力，在之后的100多年间，塞尔登协会能得以持续和成功，很大程度上应归功于梅特兰在初始阶段打下的良好基础。这一协会得到了相当多的友人的支持。

值得一提的是，协会还得到了英国王室的鼎力相助，维多利亚女王是协会的第一位资助者。梅特兰的友善态度和斡旋能力，不但为塞尔登协会赢得了经济上的灵活性，而且也让他自己拥有了越来越多的同伴、拥护者和后来人。大西洋彼岸的霍姆斯大法官也由此知道了梅特兰，1888年，他在给波洛克的信中提到，“如果我认识梅特兰的话，我会给他写信。如果有机会，请向梅特兰先生转达我的意见：对于解决那些具有哲学上的重要性的问题来说，他的法律史研究是真正科学的、精确的”。在1907年撰写的梅特兰纪念文章中，霍姆斯表示，梅特兰广博的知识和深刻的洞察力，不仅通过他卓著的表达能力展现给世人，而且还为后人点亮了一盏法律史学的智识明灯。

拒绝首相任命，宁愿固守旧纸堆

1902年10月，首相巴尔弗给梅特兰写信，请他接任阿克顿的剑桥大学近代史教授职位。

面对首相巴尔弗的邀请，梅特兰的答复是：“我有许多理由，每一条都是充分的，但只需一条就够了，由于身体原因，我每年都要离开英国去加纳利岛过冬，这使我只能做很少量的工作。为此我甚至两次辞去唐宁教授的席位。因此我这样一个‘非法教授，已无能力再去承担主持我们正在崛起的历史学科的重任。但您的美意我将没齿难忘。”

于是，这一教职被授予了《思想自由史》的作者历史学家柏里。梅特兰很欣慰地参加了柏里的就职仪式，不过接下来的一段话却展现了梅特兰真正的想法：“所以我返回研究那些年鉴。它们确实是令人惊奇的。我每天耗费数小时摘抄及翻译它们，而我即便能活到玛士撒拉的高寿（《圣经》中活了969岁的人），我也只能掌握到一些皮毛。不过说真的，如果真的能让我多活一两年，也许我要成为这些真实发生过的诉讼中的‘熟手。”

这个阶段，他致力于出版多卷本的法律档案。包括《刑事诉讼案例选》《庄园及其他领主法庭案例选》和《男爵法庭》等。这位自幼抱怨学习希腊语无用的学者，目前靠着他极佳的法文、拉丁文和德文功底，解读了大量的中世纪欧洲法庭判决。“熟手”代表着对于法庭判决和案件后续进展的熟门熟路。用梅特兰自己的话说：“摘抄和翻译诉讼案卷是一种如国际象棋般精彩的游戏，但却不似后者那样是世界性的。揭示其中的谜团是一件快事。”

不过，这件“快事”并没有能够持续很长时间。不久，梅特兰就陷入了健康危机。他的肺功能非常虚弱。在给朋友的信中，他不止一次流露出这种担忧，说自己不知道还有多少时间可以工作。从1898年起，他每年都必须到加纳利岛上一个名叫泰尔德的小镇上过冬，以避免英国冬天寒冷潮湿的天气进一步威胁他的健康。这个岛隶属于西班牙，据去过那里的波洛克回忆，梅特兰所住的房子位于小镇中央，那里环境非常优美，梅特兰拥有一个不错的花园，种着各种植物。不过，尽管每年冬天不在剑桥，但作为教师的梅特兰并未敷衍教学。他教授的课程范围非常广泛，包括合同法、侵权法、不动产法衡平法、宪法史、法律史概论等，几乎涵盖了英国法的全部。梅特兰非常重视授课，备课极为认真，哪怕每年冬天要远离剑桥，他也没有忘记利用暑假补完那些本该在冬天完成的课程。

1906年12月20日，梅特兰因肺炎在加纳利岛去世，时年仅56岁。自34岁离开律师行业，他在学术界仅工作了22年，却留下了许多重要的著作。而他本人也是“历史中的人”。例如，前面提到的霍姆斯大法官与他之间有过的通信。不过，最一开始的通信并不是为了讨论学术。而是梅特兰（当时还是一位股权律师）因为撰写《莱斯利·斯蒂芬的一生》一书而向霍姆斯借斯蒂芬的信。这一写作也并非无因无果，而多少是与梅特兰迎娶了这位剑桥文献学家斯蒂芬的侄女有关。不过，在梅特兰去世后，这位遗孀嫁入了达尔文（就是写了《物种起源》的那位达尔文）家，成了达尔文的儿媳。就这样，大家全都如梅特兰自己所说——“如观看古典戏剧等待揭示故事走向”一般，镶嵌在了那段历史之中。

编辑：薛华  icexue0321@163.com