路

柏影

正月初七的老家，阳光金灿灿的，泄下千丝万缕，轻吻着万物；和风从林木茂盛的青山徐徐拂来，致以最温柔的问候；树枝腾起的火焰舔舐着火腿金黄的皮肤。舅母的脸笑得像朵烂漫的山花，锅里红烧鸭肉翻鼓着香浓的汤汁儿，炖鸡的香味挠人喉舌。

舅母这里的年啊，过得是零零碎碎，拉拉杂杂。因为我们这些侄儿侄女休息时间不一致，所以她这里是今天这一拨人来，明天那一拨人来，她却总是热情款待，真是慈爱又不容易。我说要去给外婆上坟，拉还在读大学的小表妹一同去，说怕荒山密林找不着。表妹赶紧摆手，笑说：“饶了我吧！我都去过五次了，不想走。”

话说到这份上，我也不再勉强。老家山高林密路陡，典型的“看到屋，走得哭”。外婆的坟埋在对山山腰，家在这山山坳。要去上坟，得先下坡，过一条田埂，再上坡。下坡的路弯弯绕绕，拐着“之”字从樟树林、蕨草、各类荆棘丛中蜿蜒而下，因为这条路舅舅舅母捋樟叶、打柴经常走的，所以虽不宽敞，却也清晰可辨。到达谷底，十几年前那些咕咕嘟嘟的冬水梯田，因为连年的荒废，田埂相继垮塌了，竟然在靠右山地势较低的，以往就是排水缺口的一带形成了一条水流清浅的小河沟，而那些以往有着深厚淤泥的水田区域，则成了疯狂长着水草的烂泥淖。

幸而田埂虽然垮塌，但还有迹可循，以前狠狠夯筑过的泥土，還有些坚实的底子可循。小河沟在旧田埂那里收敛了性子，规规矩矩地像被系了根带子，勒细了腰身，还可一跃而过。其余则泥水交汇，走上去，轻则鞋袜泥水淋淋，重则裤脚也沦陷了进去。

爬山也是个累活儿，一来那边山体笔直陡峭，二来人迹罕至，蕨草深处一人高，荆棘纵横蓬密，无路可循。坟被掩埋在深深的丛林里，爬得气喘吁吁，大冬天也汗流浃背，不熟悉者还会一不小心迷失了方向，找半天也找不着。

所以小表妹不去，完全可以理解。我做好了跋山涉水、披荆斩棘的心理准备，收拾好心情一路轻巧地先下坡去。道路跟以往一样曲折，跟以往一样散铺着干樟叶。走到谷底，却眼前一亮，溪水虽然依然扭着杨柳腰静静流淌，但烂泥田埂却并排铺了三四根手臂粗细的树棒子，上面铺了几块废弃的木板，这样就形成了一座简易的浮桥，我们可以稳稳妥妥地到对山去。

过了山，一条粉红的“之”字形小道赫然出现在眼前。新修的路一根杂草，一片落叶也没有，路旁的蕨草和荆棘也被或砍或割，清理得干干净净。

我妈说：“这是你外公弄的，刚入冬，他就来修路了。”

她说，外婆去世六年以来，外公一入冬就来修路，第一年按照选定的路线砍了树，第二年割了杂草，第三年铲平，第四、五年，用锄头挖出了这一级一级的步梯。第六年，铺了田埂上这座浮桥。看着这条路，我不禁感动又愧疚：这几年脚步匆匆，有时回老家逛一圈儿就离开，都没来得及看望外婆，有时甚至连春节也没回来过。

给外婆上完坟，我默默地用手机随着我的脚步，一步又一步，录下了这条整洁的山中小道。这是一个九十岁老人，我白发苍苍的外公，对亡妻的悼念，是一个九十岁老人对儿孙的关爱和期待。