现代生活的“魂儿”

◎ 蒋子龙

科学家们推想，人类起源于一场宇宙大爆炸，电光石火，混沌初开，有了光，随后才有了生命。中国传统文化的核心，是“阴阳”，而阴阳交激，产生雷电。无人不怕雷电，原来人们还曾将雷电奉若神明。

七八岁的时候，我下洼打草，赶上了一场大雷雨，慌慌张张躲进一间看场的小屋里避雨。里面已经挤满了人，大家都很紧张，站在门口的拼命往屋里挤。炸雷一个接着一个，仿佛就在屋顶上炸开，闪电一道连着一道，道道都像要钻进小屋，甚至要将房子一劈两半。

真正的害怕，反倒是没有惊叫的，大家吓得连大气都不敢喘，可能还想起了前一年夏天“雷公惩恶”的事。村南头有个叫韩佩十的人，不知是跟谁打完架后拿庄稼出气，一边走一边用鞭子抽打道边的谷穗，突然，被一道闪电追上，倒在地边不动了。

这时，从村子方向传来我熟悉的呼喊声，是母亲一边叫着我的名字一边向洼这边跑，手里拿着块遮雨的油布。我忘了头顶上的雷，冲出小屋，背起自己的半筐草向母亲跑去。雷电并没有追赶我，可见，雷公也不是冲着我来的。我便踏踏实实地跟着母亲回家，在雨中还高声朗诵一首民谣：“阵阵雷声响连天，想是天爷要吸烟。怎知天爷要吸烟？一阵一阵打火镰。”

以后到天津上学，才真正理解了富兰克林用放风筝的办法捕捉雷电的意义。大城市里，人们已经非常聪明地将“雷”和“电”分开，所有的高楼顶端，都有一根长长的避雷针，避不了的雷，也多半是沉雷、远雷，很少碰上会在自己头顶炸响的霹雳。电，非但不可怕，而且无比可爱，它创造神奇，成就花花世界。

古人云：“石火无恒焰，电光非久明。”城市人的聪明就在于，能让电光久明、耐用。城市里无处不电、处处靠电，电灯、电话、电表、电报、电唱机等等。最妙的是电车，一条线路一种颜色，绿牌电车围城转，红牌电车到中心公园……在西北角，花两分钱能坐到劝业场。进了劝业场才知道，原来城里比乡下黑，在白天还要点灯。其实，城里的电灯并不单是为了照亮，更是为了好看。城市在白天显得死眉塌眼，苍白、拥挤、沉重，到晚上灯光一亮就活了，有了色彩，也有了精气神。所谓“光景”，有光，才有景。城市里迷人的夜景，说穿了就是“电之景”，是电给了城市生命与活力。

电如此美妙，人们焉能不贪得无厌、认为其多多益善？这种无尽无休的索求，使电又变成了喜怒无常、难以驾驭的“雷电”，又反过来开始制约城市，制约现代人。当时，我在工厂的一个车间里管生产，头上仿佛时时刻刻都悬着一把剑——“限电”。刚开始，每周二必停电；后来，改为每天限数，只要一用够了数，便不管三七二十一，就地拉闸。

每天早晨，我骑着自行车，一过白庙耳朵就支棱起来了，听到自己车间里的“五吨锤”正铿铿锵锵地砸得地动山摇，心里就一阵畅快，知道有电。如果骑到南仓还一片静悄悄，脑袋登时就大了，上班第一件事就是去跑电。就因为要经常跑电、催电、等着来电，天天跟电玩命，每周，我差不多得有四天是在车间里值班。也就在那个时候落下一个毛病，至今还改不过来：晚上灯光越亮，锻锤砸得越热闹，睡得越香；灯光一灭，锤声一停，立刻就醒。

不想，没过几年，在电上，我们也“牛”起来了，工厂不再“限电”，家家户户都有了自己的电表。可电用得越多，用起来越方便，人对电的依赖也就越大。所谓现代世界，让人觉得就是电的世界，没了电就什么都做不了。

现代人，又称为“电人”。自20 世纪90年代初，我丢了笔改用电脑写作，就渐渐发觉自己的脑子发生了严重变化，我的脑子必须再加上电脑，才是完整的好用的脑子。倘若没有电脑光是脑子，那就无法思维，无法进入创作状态，简直呆傻。每当电脑出毛病，比如，遭到病毒攻击，或丢了文件，就会急得想撞头，夸张点说，像自己的小世界到了末日。

电，这种看不见、摸不得的东西，本来是一种没有重量的流体，现在却不仅全面操控着人们的物质生活，还深入地介入了现代人的精神生活。比如，晚上没有电视看，工作生活中没有了电脑、手机，是不是像丢了魂儿一样。

显然，电，已成为现代生活的“魂儿”了。

（棠棣花摘自《河北日报》2023年4月7日 图/槿喑）