童年记忆

徐建斌

记忆如笔，可描绘尘封在感情深处家乡的斑斓往事。

往事如风，童年如画，一但开启尘封，家乡的场景如一帧帧视频画面在脑海里播放，时而恍惚，时而痴迷，时而留恋，时而向往……那里，可以掬捧清澈澈的杨家河水、可以眼望绿油油的田垄麦苗、可以鼻嗅香喷喷的沙枣花香，林林总总的，让我回味的难以忘怀。

一个人对自己的出生是不可能有记忆的，我对自己出生细节，是母亲多年后一点点讲给我才知道的。

家乡是个优美宁静的地方。

我出生地在内蒙古巴彦淖尔盟杭锦后旗的二道桥公社（后改为巴彦淖尔市二道桥镇），村子的名字叫太阳升一队。“东方红，太阳升”，极具时代特色的歌曲词句成了家乡附近相邻两个村子的村名，外人听起来可能会觉得新奇，我们家乡人却叫得习以为常。

我出生在农历八月十三的寅时，当时天色还比较黑，夏日黎明是漫长的，农村公鸡勤快且起得早，它们不会等到天亮才打鸣。母亲告诉我，我是在鸡鸣声中出生的。当时，母亲怀我已是第三胎，有前两次的分娩经验，她肚子痛到临盆也不是很慌张。那个时代的农村，没有象样的生育条件，父亲请的接生婆是邻居家的二奶奶，二奶奶姓赵，记忆中只有她那双瘦骨嶙峋的手和布满是沟壑的脸，接生打下手的是我奶奶。农村老人们接生孩子，最怕出现胎位不正、脐带绕颈和崩血的现象，当时条件又有限，老人们不愿让产妇的羊水和出血污损家里有限的被褥，所以，很多人家生孩子时都会采用铺沙法，追溯铺沙法生孩子的出现时间至今难寻。据说，干燥沙子有很好的吸附效果，沙子炒热后既杀菌还能让孕妇分娩时少生月子病。听说我出生的那天，父亲也是炒了一锅比较干净的明沙（当地的河沙的一种）铺在土坑上当褥子。我出生得还算顺利，长得既精神又健康，可能是根骨好的原因，婴儿时也就再没有得一点儿毛病。

有零星的记忆是从四岁开始的。其实，四岁孩子对事物的认识还比较懵懂，只能断断续续记着相对重要的事情，正是这些记忆让我有了许多童年印象。

记得幼小家中，住房是一栋低矮破旧的土房子。房子格局是一进两开式的，走进房门即是厨房，房门直通着厨房东北角的灶台，厨房里也没有什么家俱，只有灶台边立着的老式旧风箱，印象中，那风箱真的又古老又笨重，拉起来还会呼踏呼踏的响。灶台右侧连着东厢房的大火炕，每当吃饭时，大人们会在炕上摆上一张矮腿炕桌，饭菜端上来，一家子人盘腿坐在桌子四周，有说有笑，吃得其乐融融。

老房子的记忆东厢房最深。

每当夜晚睡觉前，姐妹们都会争抢着往父亲那边靠，因为这时父亲可能会读睡前故事《杨家将》给我们听。其实，父亲只读到小学二年级就辍学了，一生看过最多的书也就是《杨家将》，每次我们都会认真地听他磕磕绊绊地读上一章《杨家将》故事才睡，偶尔，也会要求母亲给我们讲一段《毛野人》或《狼外婆》的故事，那些故事都很简短，情节也朴实无华，母亲却很有耐心一遍又一遍地重复，我们也总是能听得津津有味。

幼时的清晨，空气很是清纯。早醒的日子一睁眼，总会先看到炕棱边枕头上家人那一排排的头，接着就会扰醒姐妹们的觉，和她们互钻被子玩闹嘻戏，间或继续睡下多赖一会儿炕，印象中，姊妹之间的打闹声和母亲的呼喊起床声是伴我们儿时成长的晨响曲，如今，早已不再睡土炕了，更是少了母亲的呵责声，想起来还真是有些怀念。

在我能记事时，妹妹已经出生两岁了，因为孩子多，父亲和母亲一直都很操劳，当时，农村集体还没有进行改革，实行的是人民公社集体经济，大队的分配制度按照工分制施行，社员们为了多赚工分多分红，家家户户都很拼，父母也为了生计总是早出晚归的，儿时记忆里，他们总有干不完的农活。

后来，每当母亲回忆起过去，也总能满脸自豪地讲她过去的辛劳，如讲到她在生我三天后就能下地干活的事，还总会不忘记评价一下后辈的矫情，但我从中听出更多的是岁月艰辛。

再后来，人民公社集体解散了，农村也实行了家庭联产承包责任制度。当时的家庭承包制如若春风融腊雪，彻底激发了中国农民的劳动热情，此时，家家户户都在拼命为自已劳作，人们会比集体经济时努力百倍，辛勤劳作后更多得是丰收的笑靥。此时的父母也和村里人一样，辛勤地耕耘着。为了地里能多打粮食，农活儿忙不过来时，也会让我们姐弟几个去帮忙，正是因为“破茧出俊蛾”和“穷人的孩子早当家”，让我们早早地进行了人生耕读第一课，真正体验了“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的辛劳，也正是在劳作中成就了姊妹们的勤劳俭朴优秀品格。

记忆中，年轻的父亲脾气一直不是很好，尤其是喝酒回来，偶尔会向别人发彪，甚至還会动手打骂他人。酒后的父亲我们姐弟四个没有一个不惧怕的，更是不敢上前安抚。姐妹中，大姐的性子最是忠厚老实，就这种性子在童年时还能被醉酒的父亲动手打，可见酒后的父亲脾气多么暴躁！现在，每每说起这事，大姐心中还是有芥蒂的。据她讲，那是一个放学的下午，因为和伙伴贪玩儿晚回了家，恰巧被酒后的父亲碰到，父亲没问原由，直接上前一脚把往家赶的大姐踢得翻了三个跟头，从此以后，每当大姐看到酒后的父亲都会瑟瑟发抖。有时我在想：父亲不爱自己的子女和养他长大的父母吗？这问题我一直也弄不明白。直到后来在一次生活闲聊中，冒昧地问了奶奶，奶奶才给出了她的分析原因。奶奶一生生了五个儿子，没有女儿，爷爷从小唯独就看不上父亲，很是排斥他，也可能正是因为至亲的不待见、漠视，让父亲性格孤僻、暴躁、不讲亲情，对父子间的相处很是抗拒，执拗倔强的性格发展到后来不能处理好所有的亲情关系，直到我记事时，他父子两见面还是会频繁争吵的。我也总觉得奶奶的这个分析是有道理的。父亲一年前已经撒手人寰，离我们而去，但逝者已矣，生者如斯。我知道就姐妹们心中的亲情记忆来讲，父亲的位置远没有母亲重要。

母亲在每个子女的心中都是伟大的。