陆春祥书院即将落成时,我请蒋子龙先生题写书院名,几个月后,收到子龙先生寄来的题签书法,除书院名外,竟然还有“修身蕴哲”四个字,真是太意外了。记得前一年在广州采风时,我和子龙先生说过此事,不想,他还记得,这四字是为瑞瑞而写,是对“修蕴”两字的解释,不断修为,蕴藏智慧。虽然是简单的四个字,但她却要用一辈子去践行。
2021年4月14日,瑞瑞两周岁生日,陆地给她戴上生日冠,嘉嘉打开蛋糕,点起小烛,小爱同学也唱起了《祝你生日快乐》:瑞瑞,吹蜡烛,吹蜡烛。瑞瑞自始至终,一脸严肃,她不知道,这是什么仪式,怎么爷爷奶奶爸爸妈妈一起拍手一起唱歌呢。
又过了一年,我的手机记事本上,瑞瑞语录又积攒了不少,比如:
她受委屈时常常瘪着嘴,眼泪在眼眶里打转:我有点小伤心,我想哭,让我哭一会儿吧。
陆地严格限制她玩手机,她有时哀求奶奶:让我看一分钟天气预报;让我看一分钟百度。某天干脆哀求奶奶:给我买一个小手机好吗?
她基本不认字,但喜欢翻书,有一段时间,她对一本交通安全图册极感兴趣,常常一边翻,一边念。某天,她又这么念了,漫无目的,毫无章法:红灯停,绿灯行。左牵黄,右擎苍……我不纠正,也不打断,她每天進门的第一件事是听古诗词,确实押韵合辙,爱怎么说就怎么说。
瑞瑞这次大串联,我当作笑话讲了好几回。然而,静下来一想,还真可以想象出某种联系,过马路时总是嘱咐她红灯停绿灯行,苏东坡牵着狗在密州出猎,难道就不遵守交通规则吗?
2022年9月2日上午,瑞瑞进了她一直向往的左岸幼儿园读小班,那里有非常好玩的滑梯呀,以前我带她散步经过时,她常常这样羡慕地说。
这几天,姜二嫚姐姐成了她的偶像。我在一次偶然的阅读中,发现了这个小女孩,她2007年出生,七岁开始写诗,已经写了一千多首,还出了诗集。最近一次购书时,我特意买了一本《姜二嫚的诗》,当然是给瑞瑞读的。姜二嫚,七岁时的成名作叫《灯》:灯把黑夜,烫了一个洞。我对瑞瑞说,你的天找不到了,那是没开灯,姜姐姐开了灯,把黑夜烫了一个洞。这个烫,比黑麻袋还要好。然后,我还将客厅里的灯拉黑,又打开,让她感觉一下,瑞瑞朝窗外认真看了一看,并不说话。
上午,我送瑞瑞去幼儿园,特意从小区后街走。路边,五针松树下,一只布谷鸟,几只小麻雀,它们在跳着啄草,我们停下看了一会儿,她说,麻雀怎么这么小啊,我说嗯,有比较才能有鉴别嘛。又走了数百步,左边桂花树下,六七只小麻雀,叽叽喳喳叫个不停,我们走近,小麻雀霍地飞进了桂花树丛中,我们又停下,我让瑞瑞找找麻雀的身影,一只也没发现,想起姜二嫚,我说,眼前的情景,能不能写一句诗啊,我其实已经想好了一句。她疑惑地朝我望了一望,一边走,一边再给她讲情景,又启发,麻雀那么小,它们像不像桂花叶子?瑞瑞说像。嗯,我们就说:小麻雀变成了桂花叶子。
晚饭后,她又翻《姜二嫚的诗》,尽管她能懂的诗很少,我还是耐心给她讲。想起上午上学途中的麻雀,过几天就是中秋,我对瑞瑞说,我们出去找桂花香吧,小区里,运河边,到处都是桂花树。瑞瑞一下子又来了兴致。我们一株株地闻,每闻一次,她都坚决地摇摇头:没有桂香!还是没闻到!在小区的游泳池边,我启发她:今晚闻了这么多桂花树,为什么闻不到,桂花香在哪里呢?她终于怯怯地憋出一句:是不是在妈妈的怀里?我大笑一声好!
妻买来一本《会说话的识字大王》,里面有三千多个汉字。唉,人生识字忧患始,我一想到那么多的字都在等着她去认,竟一时有种说不上来的感叹。
忽然想起惠特曼《有一个孩子向前走去》诗的开头几句:有一个孩子每天向前走去,/他看见最初的东西,/他就变成那东西,/那东西就变成了他的一部分。
这意思极好懂,如果孩子看到荒原,他就走向荒原,看到玫瑰,他就走向玫瑰。那么,我在瑞瑞还不太懂事的时候,尽可能地让她与经典、大师、自然、美好、善良多见见面,不亦乐乎?知识忘记了又有什么关系?我坚信,那些营养的气息,已经深深地浸入了她的骨髓。
——选自2023年5月16日《新民晚报》