疫苗

2023-06-15 21:30秦岭
西藏文学 2023年2期
关键词:健民南江清江

秦岭

1

覃健民从东南大都市归来,走马上任,就被问题疫苗搅得心绪不安。

“疫苗”两个字,像两个马蜂儿,深深刺扎在心窝子上,时不时被蜇得寝食难安。

昨夜准备问题疫苗汇报材料,一夜未眠。天刚亮,又被紧急召唤赶去竹城开会。覃健民像一只醉虾,昏昏欲睡靠在车上。手机故意捣乱似的响起“我在竹城等你”的铃声,烦死人了。他眯着眼,掏出手机一看尾号是1818,就不敢怠慢,按下了接听键。

“喂喂,覃主任吗?你那帮人又来堵市政府了,赶快接走。今天省长要来视察,十万火急……”

市政府办秘书小高说话像打机关枪,还没等覃健民反应过来,电话就被掐断。这劈头盖脸一通,竟把瞌睡都搞没了。

快到匝道口,覃健民对司机小刘说:“下个出口掉头,我们还是回去。”司机嗯了一声,下了匝道出站,一个急转弯又拐上高速,风驰电掣往回驶去。

不一会儿就到了市政府,覃健民忐忑下了车,沿着石阶一步一步往政府大楼走去,边走边思考如何应对。这可不像做数学题那样简单,要拿钱才摆得平。空口说白话,这些人不会答应,他领教过好几回了。

覃健民心乱如麻,正左右为难,免规所所长杨玉茹发来一条短信:“你别去市政府,回中心!玉茹。”

覃健民心想,这恐怕不行,上访人员正在市政府闹得不可开交,不去怎么行?除非我不想当CDC主任了。于是给杨玉茹回道:“不行,十万火急。”

刚按发送键,手机还没放回裤袋,杨玉茹就把电话打过来了。

杨玉茹在电话上急火火地说:“健民,你千万别去接人,只要你不去,罗娇娇的问题就有希望解决。”

覃健民不知她葫芦里卖的什么药,疑惑了一会儿问:“为啥子呢?”

杨玉茹神秘兮兮地说:“你回来就知道了。”

覃健民一头雾水,玉茹啊,你难道是诸葛亮,能未卜先知?管他的,死马当作活马医,权且信一回。

带头堵市政府的主角罗应强,为女儿打官司八年。都是疫苗惹的祸。他的宝贝女儿罗娇娇,四岁时在南江区CDC注射A+C流脑疫苗,出现异常反应。鉴定机构却给出了“该病例与注射疫苗缺乏关联度”的结论。罗应强不服,就此开始了维权之路。官司虽然打赢了,但赔偿问题迟迟不兑现,张三推李四,李四一脚踢给王麻子。索赔无门,他就多次去堵市政府、区政府。

覃健民赶回市CDC。刚进办公室,屁股还没落座,杨玉茹一阵风似的飘进来。覃健民急急地说:“市政府叫我去救火,晚了要出大事。你鬼催命似的把我叫回来,有啥子高见,说来听听。”

杨玉茹把黑发往脑后一甩,眼睛如秋月,狡黠地眨巴着说:“天机不可泄露!”

覃健民犯急说:“玉茹,你有啥高招能把人接回来?前面几次堵市政府都是我们去把人弄回来的,可问题还是解决不了。今天可就不一样了,新上任省长要来视察。罗应强也许会孤注一掷,怕要出大乱子咯。”

玉茹诡谲地笑,露出两排玉翠牙齿:“健民,这就是我喊你回来的原因。你说,这场官司为什么打了八年?从区政府到市政府,甚至省政府,都得不到解决。你知道为啥子吗?”

覃健民心情缓和下来,无奈地说道:“我当然知道,除了政策机制方面原因,各级都怕担责嘛,就相互推诿。”

玉茹说:“你说得对,这就是关键啊。你想想,现在什么时候啊?省长要来视察,今天就是个千载难逢的好机会啊!”

玉茹一连几个“啊”字,把覃健民差点逗乐,紧绷的脸这才舒展开来。见覃健民还没完全搞明白意思,杨玉茹索性把他往门外推:“健民,你马上关机去竹城,这边由姜副主任和我去应对。”

覃健民站起身来,捋捋凌乱的头发,还要争辩,玉茹打断道:“你就放一百个心嘛,不会有问题,今天就要倒逼。只要领导出面,罗应强的问题就有可能柳暗花明。”

覃健民细想一下,觉得玉茹说得也对,人被逼到绝路,总会想出办法来。只要这场马拉松式的上访事件能圆满解决,对我这个刚上任不到半年的CDC主任来说,又算得了啥子。

覃建民心里一横,迅即关掉手机,叫上司机,又马不停蹄地往省城赶去。

2

21世纪的某年夏天,西部城市清江,正经历一场疠疫肆虐。南江区暴发新型甲型流感病毒H1N1,像一头怪兽狰狞可怕。疫情惊动中国 CDC专家。大家开始认为这不过是普通流感罢了,看到CDC来了那么多专家,才警觉起来。清江市政府决定撤销CDC原任主任职务。没过几天,覃健民受命于危难之际,走马上任。

时光如水,恍然若梦。十多年前,覃健民考上东南医科大学,毕业后留在附院工作,攻读博士,获得公共卫生博士学位。他是清江市引进的第一个公共卫生博士。他本来就是土生土长的清江人,又是独苗,父母年迈多病没人照顾,愿意回家乡工作。妻子是城市姑娘,不愿意跟著他来清江受穷受苦,他就索性离了婚,单枪匹马杀回来。

初秋的清江风清气爽,秋色撩人。组织部秦副部长和卫生局龙局长送覃健民到CDC报到,刚进会议室坐下,抬头就看见坐在对面的杨玉茹。他像被电流击中一样,身子颤动了一下。

自从高考一别,一晃十多年音信渺无,突然一打照面,又惊又喜。杨玉茹更是喜出望外,往事顿时浮在心头。

他们本是高中同学,曾经有过一段欲说还休的初恋。青涩的农村生活,伴随着他们成长的路。两颗相互吸引、相互倾慕的初心深深隐藏着。眼看高中快毕业,初恋还是一粒胚芽。她主动发出爱情信号,写下字条放在他的书包里,约他晚上在教室后边槐树下见面。可是,那晚他没去。她好失望,跺脚说,你不来我不理你了。高考过后,她又给他写了一封长信,诉说高考的失落,表达对他的关注和倾慕。可是,寄出去的信石沉大海。暑假之后,覃健民背着行囊去了东南大学。

送走秦部长和龙局长,杨玉茹提议以老同学名义为覃健民接风洗尘,他欣然应允。

在凤凰楼定好包房,玉茹叫上 CDC副主任姜卫康、李长福、白天梅,十分钟不到就到了凤凰楼。清江水暖,秋叶满山,往事如风。老同学从天而降,还要一起共事,杨玉茹思绪如麻,百感交集。

她点了一桌子菜,还特别点了覃健民最喜欢吃的清江豆腐鱼,要了两瓶清江水酿造的“1988”千年老窖。菜上齐了,她亲手打开千年老窖,诱人的酒香扑鼻而来。

杨玉茹穿着红栗色外套,干练端庄,轻盈如云。她脸色红润,兴奋地端起酒杯说:“有朋自远方来,不亦乐乎。我和覃主任是发小,一起下河洗澡,爬树掏鸟窝,一起放牛,打猪草,走很远去乡场上看电影……回想起来心里暖暖的。高中毕业后,天各一方。世间真小,我们还是见面了。我以同学名义为你接风洗尘,欢迎你衣锦还乡。来,我们干杯!”

大家举杯,一口干了。三杯下肚后,酒桌上就热闹起来。紧接着,姜卫康、李长福、白天梅都按照酒场规则各自提议了一杯,发表了千篇一律的祝酒词。大家都心花怒放,就放开了喝。

政府修建的博士楼刚装修好,还无法入住,单位安排覃健民暂住在值班室。大家把他送到值班室,就纷纷离开,只剩下杨玉茹。

杨玉茹面如桃花,醉意迷离地说:“老同学,我们不是在做梦吧?你去东南,一去十几年,音讯渺无,我以为这辈子再也见不到      你了。”

覃健民只觉浑身燥热,酒精分子正四处乱窜。他自嘲地说:“想不起古时谁写的诗:深杯浅作酒,空腹满轻尘。白发思旧事,梦问故里人。我就像做梦一样,误打误撞,在这儿又见到你。”

杨玉茹高兴地笑着说:“感同身受,很多话想对你说。往事不堪回首,每个人心中都会藏着一个秘密,也许你根本就不知道。我倒是想解开当年你拒我之谜。当年为什么不去赴约,为什么不给我回信?”

杨玉茹说完,娇嗔地看着他。覃健民听她这么说,心里一惊,急急地问:“啥子约会,啥子又不回你信啰?怎么听得云里雾里,我根本就没收到过你写的信。”

这下轮到玉茹吃惊了。她瞪着一双杏眼,疑惑地问:“什么?你难道真没看到我写的字条?还有我假期写的信?”

覃健民望着她认真地说:“小狗才骗你。”那时,他的心思都在高考上,内心也盼望她考上大学。可她却落选。暑假也想过去找她,对她表白,可又怕被拒绝难堪。那时他们住的地方太偏远,信件常常被耽误或者截留,就连录取通知书都是自己跑到镇上邮政所去领取的。没看到她写的字条,确实不知道该如何 解释。

从小学起牵着她手,翻山越岭去镇上读书,在小溪中打水仗嬉戏……往事如烟,覃健民不觉一阵酸楚。

杨玉茹的父母年纪大了,还有弟弟妹妹,读书又背了债,日子过得十分艰难,要是真考上了大学,家里也供不起。父母从小就给她定了娃娃亲,是村支书儿子。毕业没多久,媒人好说歹说,她认命,恍兮惚兮就嫁了。两年过去了,她都怀不上孩子。村支书家就这么一个独苗,要传宗接代,就毫不留情地和她离了婚。正好那年清江市卫校和中医学校合并,组建清江市医药高等专科学校,扩招一千多名新生,她报名去考,一下就考中。两年毕业后分到清江市CDC工作,从一名普通工作人员,成长为免规所所长。

回忆是伤感的,淡淡的愁怀弥漫在空气里……

覃健民上任不到三个月,就把CDC这盘死棋下活了。厘清了盘根错节的关系,消除了 H1N1带来的影响,人心重归正道。覃健民不愧是博士,专业上是把好手,组织管理上也有几刷子,把历史遗留问题梳理出来,一件一件落实,连职工集资建房也解决了。当然,也多亏杨玉茹出谋划策。

3

覃健民从竹城回来,天色已暗。初春的山城,宁静如羞涩的少女。天气冷飕飕的,路上看不到几个行人。清江像一条飘带,河水清漪,微波荡漾。种植在两岸的四季桂、腊梅花争相绽放。

覃健民来回奔波,身子骨像散了架。司机把他送到博士楼,一溜烟开走了。他孤零零地站在楼下,脚步沉沉如灌了铅。近段时间发生的几件事情,搞得他精神恍惚。

博士楼距清江市 CDC半公里,在凤溪山一侧。CDC坐落在凤溪山对面清江河岸的小山坡上。最近几年,清江市为吸引人才,出台优惠政策,在市政府公务员小区旁单独划地,新建一幢民国风格小洋楼,楼高六层,博士住一百二十平方米,研究生住八十平方米,服务满十年,所有权归己。引进人才条件相当丰厚,除了房子,还一次性给予五十万元安家费,每年财政预算安排一百万元科研经费。清江市开出的优厚价码,引来无数孔雀南飞。覃健民想,在东南,博士、研究生多如牛毛,但在清江,却是凤毛麟角。他刚归来,就被破格提拔。虽然CDC是事业单位,但毕竟是正处级,业务上隶属市卫生局管理,实际是市政府直属。覃健民到任半年多,全市传染病发病率明显下降,禽流感被完全控制住。他非常感谢班子成员,他们都是预防医学、传染病防治、检验检测方面的专家,没有他们支持,自己就是天才也不可能这么快就扭转局面。还有杨玉茹,她是疫苗专家。在疫情防控中,疫苗就像子彈,免规所所长就是指挥长,少了她这仗就没法打。她既是事业上的依靠,又是情感停靠的港湾。

覃健民想着想着,漫步向博士楼走去。他打开房门的一刹那,被眼前的景象惊呆。餐桌上摆着香喷喷的饭菜,还有生日蛋糕。小红烛把客厅映照得浪漫温馨。

玉茹知道他今天回来,就早早赶来做好了他最喜欢吃的菜,想给他一个惊喜。

玉茹穿着红色连衣裙,把秀发挽成髻盘在头顶,插着一根长长的簪子。她猫一样扑过来,搂紧他脖子,颤颤地说道:“健民,你猜今天是什么日子?”健民没反应过来,在脑海里快速搜索。玉茹见他傻痴痴的样子,凑在耳边说道:“看你记性,今天你生日嘛。还有,今天有特大喜讯要告诉你。”

覃健民依然懵懂:“有啥子喜讯你那么  高兴?”

玉茹手指戳着他鼻尖说:“看你好没良心,别人替你出主意,想办法,解决了老大难问题,你还不知道感激我。看你装!”说着又娇嗔地在他鼻尖使劲捏一下,痛得他跳起来。

“来,先干一杯,再给你讲今天的好戏。”

玉茹早已倒好两杯红酒,自己端一杯,递一杯给覃健民。一杯红酒下去,玉茹本来红润的脸颊,顿时飘起两朵彩云,多了几分妩媚。

覃健民问:“哪样喜讯?你快说,不要卖 关子。”

玉茹缓缓地讲述。罗应强和亲属,还有支持者百多人,把市政府堵得水泄不通。警察赶到,正准备采取强制措施,马省长和万市长提前到了市政府。警察也不敢贸然行动。马省长看到那边闹哄哄的,不知道什么情况,就在旁边观看。马省长身材魁梧,站在人群里特别显眼,正要问万市长发生了什么事,却一眼认出罗应强来,罗应强也认出了他。马省长主动走过去打趣道:“是小罗啊,你这个维权勇士,怎么到这儿来了,是来欢迎我吗 ?”说到这里,玉茹自顾喝了口酒。接着又讲:

马省长以前在国家信访局工作,曾经几次接待过罗应强,对他的遭遇非常了解,也十分同情,在罗应强维权书上做出过几次批示,批示转下来好久,马省长以为早该处理好了。

罗应强惊愕了几秒之后,突然像落水者抓住一根稻草,扑通一聲跪在马省长面前,大声哭诉道:“救救我的孩子吧!领导,您不管,我们没法活了!”

马省长稍作迟疑,说:“你的情况我知道,赔偿的事还没有解决好吗?”省长躬下高大的身躯把罗应强扶起来,关切地问道。

“领导啊,都是疫苗,害得我倾家荡产,万不得已才来上访。你是好官、清官,包公再世,要给我做主啊!”

罗应强说着,把罗娇娇推到马省长跟前。

马省长有些动容,看着眼前这对父女,罗应强才四十岁出头,但头发白了大半,眼前这个十来岁的小姑娘,扎着两只羊角辫,穿着粉色裙子,脸色憔悴,两行清泪挂在稚嫩的脸上。马省长俯下身子抚摸罗娇娇的头,安慰道:“小姑娘不哭,我给你做主。”他转身大声询问万市长:“你们知不知道这事?拖了这么些年,为什么还没落实?你们要尽快研究出解决办法。”

万市长脸上红一阵白一阵,额头上直冒冷汗。他低着头说:“马省长批评得好,我们没做好工作,失职失职。请省长放心,一周之内,我们保证解决好。”

马省长当着大家面对罗应强说:“小罗啊,前面几次我签字不作数,这次你听到了,要是现在都落实不好,我这个省长就别当了。当官不为民作主,不如回家种红薯!”

罗应强又要下跪,被马省长一把扶起……

杨玉茹娓娓道来,绘声绘色。覃健民佩服她的胸有成竹。老实说,他就没想到这一招,如果当时不听她劝,跑去把罗应强生拉活扯劝回去,这事恐怕又黄了。

覃健民给玉茹倒满一杯,望着她绯红的脸颊,内心禁不住暗流涌动。虽然离别这么多年,她还是那么青春朝气。

杨玉茹还沉溺在回忆当中。覃健民端着酒杯叫道:“玉茹,今天真高兴,为罗娇娇的事迎来转机干杯!”玉茹接过酒杯一口干掉。

干完又要倒酒,被覃健民拦住。他说:“明天,我们还要召开防控会,讨论应急演练方案,事情多着呢。”玉茹不依,覃健民拗不过,又倒满一杯。覃健民一只手端着酒杯,一只手搭在她肩膀,盯着她问:“玉茹,十多年了,你咋没再找一个?”玉茹幽幽地说:“别人介绍一个,公务员,戴眼镜,文绉绉的。但尖酸刻薄,相处一年,分手了。你为啥离婚跑回来呢?”

这个问题直刺心窝子,他不想提及。是啊,和媳妇离婚,主要还是父母的问题。他想把父母接去一起生活,可媳妇死活不愿,后来矛盾越闹越大。还好,这些年一直忙着事业,又没小孩,无牵无挂,就离了。

4

到了岁末年尾,覃健民组织最后一次主任办公会议。副主任姜卫康、李长福、白天梅早早地来到会议室。免规所所长杨玉茹、传防所所长张仁义、艾防所所长杜彩英等中层干部也列席会议。覃健民正主持着会,办公室主任晓媛急匆匆拿了一份文件放在他面前。他翻开文件看是市政府会议纪要,顿时心花怒放。他抬高音调说道:“同志们,特大喜讯,市政府关于解决罗娇娇疫苗接种伤害案历史遗留问题会议纪要,法院明确判决赔偿罗应强260万元,在南江区疾控中心、南江区社区卫生院疫苗接种门诊无力赔偿情况下,由市、区两级政府先垫付。市政府垫支160万元,南江区政府垫支100万元,一周之内兑现到位,并向省长报告处置结果。”

覃健民传达完市政府会议纪要,大家就鼓噪起来。

姜卫康是清江市传染病防控首席专家,头发寥若辰星,发际线已没退路了。他在免疫和传防战线上工作近四十年,罗娇娇注射疫苗异常反应问题,他参与了处置,提出过补偿意见。但疾控中心是业务部门,说话不管用,没被政府和卫生局采纳。今天终于尘埃落定,姜卫康兴奋得手舞足蹈。想起那天参加市长办公会的情景,他禁不住热泪盈眶。

传染病防治就像工兵在战场上构筑工事,是第一道防线。疫苗是消灭疠疫的子弹,有了疫苗,再多再凶猛的疾病都可杀死。疫苗对黎民百姓来说是天大的事情。作为免规专家,覃健民刻骨铭心。把疫苗武器用好就事半功倍,但把控不好,疫苗也会变成杀人武器。这是民生问题。

这个春节,圆满解决了罗娇娇疫苗伤害历史遗留问题,大家谈论的话题都是疫苗。想起疫苗惹出那么多祸,覃健民心有余悸。

覃健民把父母从乡下接到城里,住在博士楼,过了一个欢乐的春节。父母从来没那么开心过。杨玉茹几年没回老家,覃健民特批了两个星期的假让她回去陪父母过年,春节他们都没有见面,每天电话、信息不断,有时一打就是个把小时。元宵节后,他一天到晚在外忙,一会儿在省里开会,一会儿到县区检查指导,有十多天没回博士楼了。这段时间玉茹也忙得团团转,搞免规督导、培训,疫苗销售、接种。但是,只要有空,她就去博士楼,给覃健民父母煮饭,陪他们拉家常。杨玉茹最关心两件事,一件是疫苗,每天诚惶诚恐,生怕疫苗再出安全事故。前几天几个县报告注射疫苗引起儿童异常反应,还有一个乡镇死了两个儿童,竟然瞒着不报,引发群体事件,赔了几十万才平息事态。第二件事是覃健民父母的身体,把她们照顾好,让覃健民不分心,一头扎进工作,这是她的心愿。

三月的清江,天气清朗,春雨润物无声。清江河涨了春潮,疾控的利好消息也随风    潜入。

新一届市政府把清江市CDC异地建设纳入了重点工作,并列入民生工程十件实事。紧接着发改委通知,清江市CDC异地新建项目已正式立项,列入全国五十个试点项目,下达第一期工程建设资金两千多万元。过了十多天,万达仁市长率市直有关部门一把手齐聚 CDC现场办公。

万市长说:“健民博士,你邀请我来,我现在来了,带了各部门的一把手。你要抓住机会开单子,有什么困难尽管开口。”

覃健民激动地说:“感谢万市长拨冗光临。疾控事业发展眼下确实遇到了困局,需要政府帮一把。还有疫苗安全事故补偿机制的问题,希望我市在全省带个头,把补偿机制建立起来。”

覃健民心想,要把疾控事业面对的问题一一汇报清楚,没有个把小时不行。特别是机制体制的问题,一句话说不清楚,有的是国家层面决定,有的是省级。比如接种一类疫苗异常反应,国家和省都沒建立补偿机制,如果清江市率先建立起来,确实需要勇气和胆识,财政还得预算一笔经费。

万市长日理万机,时间宝贵,干脆写成书面材料。他把书面材料递给万市长说:“万市长,我开的清单都在上面了,请您过目。”

万市长接过材料快速扫描一下,拍着覃健民的肩膀说:“放心吧,药方拿到了,我们回去抓药。补偿机制的问题,我们认真研究研究,争取突破。”

万市长视察完 CDC实验室、应急物资装备和疫苗冷链库,市委办通知临时召开常委会。万市长匆匆离开时对分管的汪副市长和部门领导说:“覃健民开了药单子在我手上,请汪副市长回去马上研究落实,我的意见都要办,疾控工作是第一道防线,是最大的民生,人命关天。大家要重视,铆足劲支持,把防控体系建好,人们少生病,是件大事。”

大家齐声附和说:“一定按市长指示办,回去抓紧落实。”

一周之后,市政府出台了《清江市人民政府关于大力支持全市疾控事业发展的实施意见》,文件同时对人才培养引进、专业人才待遇等一系列问题都做了明确规定。除了疫苗安全事故补偿机制只提了原则性意见外,其余完全按照覃健民所开单子,几乎对症下药。

职工们看到市政府文件,一传十十传百,消息像长了翅膀,迅速传遍整个系统,连离退休人员都主动关心起CDC发展来。他们对覃健民更是刮目相看。

5

姜卫康是市CDC元老了,过去在中医院当过副院长,调疾控中心后,分管免育规划和传染病防控工作。朝乾夕惕,呕心沥血,还有几个月就退休了,头发都磨得没剩几根。他常开玩笑说:“我每磨掉一根头发,就等于减少一个传染病人,头发越少我越高兴,等我完全光头了,传染病人就没了。”

白天梅顺势开玩笑说:“姜主任,你头发脱完我们恐怕都失业了。”

在大家欢快的笑声中,姜卫康情不自禁抚摸着头上屈指可数的发丝。

白天梅是清江市疾控中心班子中女专家,分管检验检测和病媒生物、健康教育,这几年业绩不错,把中心实验室创建成了全国重点实验室。李长福曾经在县里当分管文卫的副县长,分管办公室和后勤。

覃健民知道三个副主任都是十多年的副县了,在待遇上觉得亏了他们。十多年原地踏步,重复干同一桩事,不觉得枯燥,真是了不起。覃健民脑海中就萌生出从职称上解决他们待遇的念头。但是职称指标、评定有些问题突不破,设置不科学,过去都把正高指标给了医院,疾控中心就没有正高职称设置,破不了局。他几次找汪副市长和卫生局龙局长、人事局邱局长,都落了空。万市长现场办公,把几个部门一把手带来。覃健民再次提出,万市长发话说:“疾控预防工作是专业部门,不比医院逊色,职称评定哪有那么多框框套套?”市长定了调,各部门领导岂敢怠慢,很快调整政策,按比例下达了正高指标。人事局邱局长表态说:“职称评聘人事部门特事特办,走绿色通道。”

三位副主任在国家核心期刊发表了大摞论文,早就具备聘任条件。五月中旬,覃健民召集会议研究,三位副主任,还有免规所、传防所、艾防所几位所长一起聘任正高职称,颁发了聘任书,工资待遇跟着水涨船高。这还不算,他们都跻身市级重点专家人才库,每月增加两千元高级人才津贴。几个人高兴得合不拢嘴。在过去连想都不敢想的事情,体制机制上的障碍居然被覃健民突破。

“儿童节”这天,清江市爱心人士协会组织策划了一场特殊文艺晚会,为送罗娇娇去美国治疗筹集资金。据说美国国家儿童康复中心发明了一项最新医学技术,可以治疗罗娇娇的病。但费用高得惊人,需几百万元。清江市著名爱心人士曲先利打电话问覃健民要不要参加“六一儿童节”公益活动。覃健民不假思索地说:“必须亲自参加,我们班子成员都去,到时 CDC还要组织职工捐款哩。”

夜幕降临,半轮弯月挂在天空。晚会在轻松快乐的乐曲声中开场。

清江市实验小学小朋友们表演歌舞《快乐的小鸟》。舞蹈过后,市爱心人士协会主席、全国著名义工、慈善人士曲先利致辞。接着覃健民走上台激动地说:“今天有幸参加这场特殊晚会,很感谢曲先利先生,我们政府没有做到的,曲先利做到了。通过你们,弥补了我们留下的空缺和遗憾。希望有识之士伸出援手,关爱和帮助那些饱受疫苗伤害的孩子,给她们快乐和幸福!今天,我带来了清江市CDC全体职工的一点心意,捐款二十万元,尽绵薄之力。希望罗娇娇尽早去美国接受治疗,祝她好运,早日康复!”

覃健民讲完,场上响起热烈的掌声。罗应强推着轮椅上的女儿坐在第一排,感动得泪流满面。罗娇娇稚嫩的双手跟着大人们久久地拍着,红红的小脸蛋已被眼泪湿透。紧跟着,几家医院院长和南江区有关单位、企业、学校、爱心人士纷纷上台捐款,不到一个小时,就捐款两百多万元。

捐款结束后,是晚会压轴戏。罗应强推着娇娇,缓步走到舞台,被灯光定格在舞台中央。父女俩同台献上一曲《我是一棵小草》。

父女俩唱着唱着,早已泪珠涟涟。

一曲唱罢,全场观众齐刷刷站起来,用经久不息的掌声表达对父女俩的同情。在灾难面前,人性的美被发掘出来。大爱无疆,悄无声息地感动着每一个人。

罗娇娇四岁时,她活泼可爱,扎着两只羊角辫,走也唱,跳也唱,快乐得像只小鸟。她是父母的掌上明珠,每天放学,罗应强都要去实验幼儿园门口接她。他总是牵着她的小手步行回家。女儿有时撒娇要爸爸扛着她走,骑在爸爸肩上,拽着爸爸两只耳朵,一会儿叫左转弯,一会儿叫右走。

罗应强是清江市航天工业集团技术工人,文化程度虽不高,但论技术在集团数一数二。如果不是女儿生病,也许会成为大国工匠。他从事焊接技术,为航天发射器焊接零部件。妻子李建芳是集团后勤处工人,是高中同学,两人恋爱八年结婚,三十岁才生下宝贝 女儿。

那天罗应强下班很迟,拖着疲惫身子回家。家里静悄悄的,没有一点生气。他感觉有些怪异。要是以往回家,宝贝女儿第一个跑来开门,给他拿鞋子,然后缠着给她讲月亮姑娘的故事。她说长大了也要做月亮姑娘。可是今天却听不到她欢快的声音。正在纳闷,妻子李建芳从房间出来,眼睛红肿。告诉他说,今天女儿没上学,脚痛得站不起来,这会儿才把她哄睡着。

娇娇身体一直都好,很少生病,就是生病她也从来不哭。罗应强心里咯噔一下,这突如其来的疼痛可不是好兆头。在厂里听说有些孩子最近打疫苗,出现异常情况,会不会自己女儿也是这样?他不敢往下想。前几天,实验幼儿园老师通知,为孩子接种A+C流脑疫苗。他越想越后怕,不相信灾难会降临。他轻轻推开房门,蹑手蹑脚走进房间,看看女儿到底怎么了。尽管小心翼翼,不弄出半点声响,但还是把女儿惊醒了。

女儿睁开眼睛,哇哇大哭起来,边哭边叫:“爸爸,脚好痛!”罗应强俯着身子,抚摸着宝贝女儿的脸蛋,柔柔地说:“宝贝,哪儿痛?爸爸给你揉揉。”罗应强轻揉着女儿的脚,从脚趾到脚腕,感觉好冰冷。一种不祥预感立刻挤满脑子,对李建芳说:“快打120救护车,送女儿去医院。”

第二天大早,第三人民医院检查结果出来了。女儿患化脓性扁桃体炎、腰部紧缩症。夫妻俩正拿着化验单反复看,还没弄懂是怎么回事,病情就急转直下,发烧、呕吐、腿部抽筋,突发急性横惯性脊髓炎。医生赶忙组织抢救。医生告诉他,这种病可能会导致娇娇下肢体瘫痪、神经传导障碍、尿便障碍。

犹如晴天霹雳,罗应强感觉头快要炸裂。仅仅一天时间,厄运就撞上了天真活泼的女儿。巨额的治疗费用、沉重的思想包袱、无情的病痛折磨,让这个家顿时陷入绝望的深渊。

罗应强给单位告了假,为女儿四处求医。两口子同在一个企业,好在他是单位年年先进,为人老实诚恳,大家都同情他,准许他请长假照顾女儿,也不扣工资。

娇娇在清江市第三人民医院治疗十多天,效果并不明显,两口子急得如热锅上的蚂蚁,有时两人还为了娇娇的治疗产生分歧。吵架归吵架,还得共同对付。好不容易凑上了钱,才把女儿送到东南市儿童医院。

东南儿童医院专家用尽了一切办法,但病情未见明显好转。专家组组长吴国夫医生把罗应强从病房叫出来,委婉地说:“罗先生,很遗憾,你女儿的病很特殊,我们查遍了世界上所有国家的病例,都没有找到能够治愈的案例。我们帮你联系了首都博爱医院的专家,可以去试一试,只要有一点希望,都不要      放弃。”

罗应强如五雷轰顶,脑袋“嗡”的一声,悲伤和绝望涌上心头。

卖掉房子后,罗应强又推着女儿,来到首都博爱医院。

新年到来,万物复苏,门前的梧桐树长出了新枝和嫩芽。但娇娇的病却没有春和景明的迹象。

罗应强打定主意,强忍泪水,把女儿带回清江。房子没了,家回不去了。夫妇俩商量,在家附近租间房子,把娇娇安顿下来。

一年后,罗应强拿到了南江区疾控中心鉴定结果。鉴定书上写道:“南江区疾控中心对罗娇娇接种A+C流脑疫苗异常反应高度重视,迅速组织预防接种异常反应专家组进行医学鉴定。经专家组综合分析,结论为:罗娇娇因感染病毒,脊髓受病毒感染所导致病变,与接种A+C流脑疫苗关联性极小。”

罗应强看到这份鉴定报告,肺都快气    炸了。

罗应强性格倔强,推着娇娇,辗转到东南医科大学第一附院申请第二次鉴定。阴差阳错,他的鉴定申请正好由覃健民受理。那时,覃健民在东南医科大附院疫苗研究中心任专家组长。

几天后,鉴定结果出来了,白纸黑字写得清清楚楚:“罗娇娇所患疾病与接种A+C流脑疫苗之间的关系不能排除,有较高关联度。”虽然都是医学术语,但意思却发生了逆转。他记得,当时覃健民对他说,疫苗对人体的副作用存在多种可能,可能是疫苗本身质量问题,比如过期疫苗,不合格疫苗。或者接种过程中存在疏漏过错,没按规程接种,接种前儿童处于患病潜伏期,具体到每一支疫苗混匀等生产技术都会有细小差异。还有儿童体质、气候外在综合环境作用,都会产生不良结果。

罗应强从覃健民那里得到了十分肯定的回答。这下,他总算拿到了打官司的法律依据,有了底气。

后来官司虽然赢了,罗应强却高兴不起来。自己为娇娇治病卖掉了房子,花掉了一百多万元了,早已倾家荡产。即使把钱要回来,也无法铺平女儿漫漫的人生之路,更无法抚平她深深的伤痛。

6

南江区,是清江市最早的开发区。二十世纪五六十年代,国家三线建设,大批军工企业南下,分布在周边深山老林。二十世纪九十年代,军工企业军转民,这才显山露水,统统搬迁到南江开发区。后来,大搞招商引资,又引进了若干企业,南江区成了工业区,GDP和工业增加值在竹城省排名第一。有专家预言,南江迟早要出事。

预言像一个魔咒,伴着疠疫悄然而至。在南江区,一开始只有几例伤寒,像蜂儿一样越聚越多。区疾控中心将疫情报到区卫生局,卫生局报给区政府,层层上报,就像古时通关文书,疫情信息漫游到区政府,已是几天之后。区长不知道疫情厉害,生怕影响自己选举压着不报。

信息在区政府那儿休眠。等过了几天,疫情发展到了不可收拾的局面。“怪病肆虐,無药可治”、“染上此病,必死无疑”的传言甚嚣尘上,引发百姓恐慌。

覃健民匆匆赶到南江区疾控中心,已是下午两点。会议室座无虚席,覃健民在前排坐下。区卫生局李局长通报说:“年初以来,南江区几家企业废水直接排放到城市生活饮用水管道,引发伤寒流行。目前已报告伤寒、副伤寒一千多例,有五例死亡……”

疫情通报会由南江区任副区长主持。任副区长扫了一眼会场,向覃健民示意说:“今天我们把市疾控中心覃主任请来,覃主任是博士、专家,我们先听听他的意见。”

覃健民捋了捋凌乱的头发,说:“按照传染病疫情处理要求和突发公共卫生事件规定,在两周之内一个区发生一千多例伤寒,这是重大突发公共卫生事件,第一要切断一切污染源,关闭南江区高新技术工业园所有污染型企业,特别是造成工业废水排放的几家企业必须立即关闭;第二,对疫区进行封锁。对已经传染的人员,立即做隔离治疗,对还在疫区的人员紧急疏散;第三,立即启动应急响应和流行病学调查,市疾控专家队伍全力以赴支持区疾控,并一同开展调查。我向省疾控报告,请求省专家支持;第四,疫区学校立即停课,疏散学生,控制疫情蔓延。”

覃健民不愧是专家,说得头头是道,大家点头称是。接着,会场上议论纷纷,有的指责企业乱排污,丧尽天良。任区长敲着桌子大声说道:“大家不要议论了,责任问题下一步再说,当下主要是研究如何控制疫情。”

回市CDC路上,覃健民就做好安排,叫办公室通知班子成员,还有传防所、检验所、免规所几个所长在会议室等候。他一到,就直奔会议室召开紧急会议,安排调度南江区伤寒防控。

覃健民把所有工作布置完说:“谢谢你们理解我。”

姜卫康说:“当务之急是切断传染源。我马上带领免规所、传防所专家赶赴现场开展流行病学调查和切断感染源,指导疫苗接种。建议其他组配合搞好消毒消杀、检测。”

白天梅表态说:“我带检验所专家现场采样检测,试剂已准备好。”

李长福也表态说:“我马上调集防护服、口罩等应急物资。”

杨玉茹补充说:“疫苗断货了。前段時间受问题疫苗事件影响,伤寒疫苗库存已经无货,需向省疾控求援,立即调配伤寒疫苗。”

覃健民说:“问题又出在疫苗上。其他都没大问题,看来大家都已有准备了,我就放 心了。”

疫情动员部署完毕,姜卫康率领流调组成员以军事化动作,迅速穿好防护服、戴上防护面具,全副武装赶赴南江区航天小区……

清江天气变化多端,让人琢磨不定。“天无三日晴、地无三尺平、人无三分银”,这是历史传说。连续不断的阴雨,应了那句“天无三日晴”的话。整个夏天,淅淅沥沥的阴雨。

清江市CDC主要精力投入在伤寒疫情防控上。疫情还在蔓延,伤寒感染人数超过了三千例,还没有停歇的意思。市政府在南江区启动了突发公共卫生事件一级应急响应,关闭南江区高新技术工业园区所有高污染企业,城区全部幼儿园、小学、中学停课,农贸市场和娱乐场所、酒店、餐馆一律停止营业。南江城区封城,所有车辆、人员一律不得进出。中心城区几家大医院临时腾出病房专门收治伤寒感染者。市政府汪副市长挂帅,现场指挥调度,像打仗一样,气氛高度紧张。120救护车、CDC防疫车、采样车、环保消毒消杀车、公安警务车在大街小巷鸣着警笛,呼啸而过。疫情惊动了卫生部,中国CDC专家组迅速赶来,现场指导防控。去年清江发生禽流感疫情,今年又遭遇重特大伤寒肆虐,轰动全国,新闻频道每天滚动报道清江市伤寒疫情,让人揪心。

覃健民亲自赶赴省 CDC向李主任求援。李主任使出浑身解数,在全省范围紧急调集两万支伤寒、副伤寒疫苗,快速给学生和儿童接种,才使南江区伤寒疫情慢慢刹住车。

覃健民正纳闷,传防所张仁义所长一个紧急电话打过来 :“覃主任,姜卫康副主任感染伤寒,住进第一人民医院,病情加重……”

“哦,知道了,我马上赶过去。”覃健民大吃一惊。难怪好几天没有姜卫康副主任消息,原来感染了伤寒。

“那好,我在医院等你。”张仁义说完,挂了电话。

覃健民立马要了车出发,叫上工会徐主席,一同去医院。姜卫康已被医生安排住进ICU。医生拿出口罩、白大褂叫他们穿戴上,从消毒池里走过去,领他们去病房。但是不能进里间去,隔着一层玻璃,他们看到姜卫康副主任躺在病床上,两个鼻孔插着管子,管子连着呼吸机。看情形,姜卫康病情非常严重,医院随时做好抢救准备。主治医生段大夫说:“覃主任,姜主任感染时间过长,送医院晚了,病情被耽误,现在已经感染到肺部,形成肺气肿,我们正在做全力抢救。”

“无论如何,要全力救治,保证把姜主任医治好。他可是我们疾控的顶梁柱,专家啊!”覃健民恳求道。

“我们会尽力的,覃主任放心。”段大      夫说。

这几天覃健民忙得不可开交,却冷落了玉茹。好几天都没有见玉茹了,不知道她配合调查得如何?

前些日子,某省发生庞氏集团销售问题疫苗特大案件,涉及竹城。销售问题疫苗的两家公司与清江市疾控中心和各县区都有业务往来,市CDC已收到药监局和公安局协查通知。不久,专案组把两家公司负责人抓了进去,紧接着检察院也介入,涉案疫苗被查封。分管副主任姜卫康住院,覃健民对李长福和杨玉茹说:“你们要积极配合调查,沉住气,实事求是。我们到底有没有把问题疫苗销售出去,要一支一支查清楚,对老百姓生命健康 负责。”

姜卫康副主任病情一天比一天严重,一直持续高烧到三十九度以上。

段大夫对覃健民说:“姜主任错过了最佳治疗期,现在还持续高热、昏迷,肝脾已肿大,出现肠出血、肠穿孔。”

覃健民说:“要想尽办法治疗,如果需要东南医科大专家来帮助,我可以出面,我熟悉那里的专家。”

医生说:“要请示院长定夺。”

覃健民说:“那好,抓紧请示,病情耽误  不得。”

华灯初放,夜色像一块幕布,不经意间笼罩了下来。忽然间,响起一阵手机铃声。铃声划破夜空,穿透心扉,惊醒了快要迷失的梦。

他坐起来,拿过手机接了电话。电话里嘈嘈杂杂,“喂喂”好一阵子,才接听上。是医院段大夫电话。

“覃主任,姜卫康病情恶化,医院正组织全力抢救,你快来吧!”

“好,我马上赶来。”

覃健民急急忙忙从家里跑出,一阵凉风迎面吹来。

姜卫康已被送往手术室,正在紧急抢救。白天梅副主任和传防所的人员都赶来了。姜卫康妻子刘英在一旁六神无主,一把眼泪一把鼻涕数落着。白天梅在劝导和安慰。

这几天市药监局和公安、检察院联合调查组在紧锣密鼓调查问题疫苗事件,李长福副主任和杨玉茹配合调查抽不开身,没有赶过来。

段大夫从手术室走出来对覃健民说:“病人肝脾破裂,胃穿孔、大出血,正在全力抢救。”覃健民问:“手术有多大把握?要保证成功。”

段大夫有些迟疑,虽然做手术的人员都是医院技术最好的医生,但百分之百保证很难做到。段大夫说:“我们已经请示了罗院长,最好把东南医科大专家请来帮忙,我们更有底气,手术成功概率就更大了。”

覃健民说:“那行,我马上联系李校长。”

覃健民随即拨打李俊楠校长电话。

李俊楠校长是覃健民博士导师,那时他是副校长。后来李校长去国外讲学,一去就几年。今年东南市委市政府邀请他回国,担任医科大校长。

很快接通了李校长电话,覃健民几句话,李校长就听明白了,爽快地答应说:“马上就派专家过去。”

放下电话,覃健民向段大夫做了简单交代,转身去安慰刘英。

夜里两点,东南医科大专家赶到,覃健民早已等候在医院。专家们一到,和段大夫碰了头,就直接换衣服进入手术室。

晚秋的早晨,景色宜人。昨夜下了一阵小雨,万物湿润,空气清新。

覃健民的手机铃声又骤然响起。

电话接通后,那头的曲先利激动地说:“覃主任,告诉你好消息,罗娇娇……娇娇她出院了,昨天从美国飞回来。不,她们先飞北京,今天才从北京飞回清江。覃主任,我们打算去机场迎接,你……你有空去吗?”

“好好,我去,我一定去!”覃健民不假思索地答应道。

下午五点,从北京飞来的飞机准时降落在清江凤鸣机场。覃健民和清江市义工协会爱心人士们早已等候在机场出口。罗应强带着娇娇刚出现,大家就迎了上去。

娇娇自己能够慢慢行走了。她拉着爸爸的手,依偎在爸爸身邊,天真烂漫、活泼可爱。

义工协会志愿者准备了鲜花。志愿者将一束月桂花送到罗娇娇手里。娇娇手捧鲜艳的月桂花,眼泪哗哗地流下来。

东风不为吹愁去,春日偏能惹恨长。

这一年春天来得特别晚,一连下了好几场雪。这在清江是少有的事。

今年有点搞怪,接着下了三场雪,大地白茫茫一片。凝冻持续了两个多月,清江河面破天荒结冰。

覃健民陪伴在父母身边,在大雪中度过春节。

覃健民时常关注着调查组进展。某省问题疫苗事件后,联合调查组进驻市CDC,一批一批疫苗往来仔细查。杨玉茹是免规所所长,疫苗销售都是她经手,她一直在配合调查组工作,不能到家来了。母亲不习惯,常常发问:“玉茹去哪儿了?为什么不来看我?”他说:“玉茹工作忙,出差了。”过了几天,母亲又盯着追问:“玉茹怎么过年都不来家里啊?”他不知道怎样回答母亲。

过完春节,市政府召开传染病防治工作联席会议。到清江市两年多了,每年春季市政府都要开会,形成惯例。在这次会上,覃健民通报了全市疫情,也向市政府提出了工作建议,特别是疫苗安全的问题。

新一年,清江天气还没见好转,CDC倒是接连出了不少大事。

姜卫康副主任到退休年龄时在医院病  逝了。

刚送走姜卫康,紧接着,CDC又出大      事了。

那天,李长福和白天梅急急忙忙赶到覃健民办公室。

李长福语无伦次地说:“覃主任,不好,杨玉茹,她……她被检察院带走了!”

“啊?玉茹被带走?”如晴天霹雳,覃健民一时乱了方寸。

白天梅稳得住,她说:“大家不要慌张,等我打听清楚是怎么回事再说。”

白天梅出去一会儿就回来了。她打探到,问题疫苗事件,波及南江区疾控中心,中心主任、副主任被纪委双规。两家疫苗销售公司老板也被反贪局带走,很快就供出几个县区疾控中心在疫苗销售中受贿问题,并向检察院交出一个记账本,上面密密麻麻记录着受贿人名字、时间、地点、金额,甚至所送烟酒、吃饭等情况。纪委和反贪局按记录本线索顺藤摸瓜,一网打尽,牵涉进去十几个CDC的人员。据说,受贿数额大的,反贪局直接抓人,受贿少的被纪委带走双规。杨玉茹的名字也在本子上赫然记着,属于金额较大。

覃健民不知所措,他不相信杨玉茹会卷进去。

世间的事,真是人算不如天算,很多事情还预料不到。

细雨如丝如雾,清江落雨像过冬。天像被捅破了,雨不停地下,气温骤然下降,人们又穿上厚厚的棉衣。覃健民有一种如梦如幻般感觉,伤春之情油然而生。

新学期开学,罗娇娇读书的事,覃健民费了些周折,帮助协调落实到新文小学三年级插班。娇娇再次走进学校,格外开心。

办完娇娇读书的事,他又把父母送回了农村老家。

从老家回来,市里召开引进人才座谈会,市委组织部部长、汪副市长、统战部部长、人事局局长等领导出席了会议。听其他博士发言,这才想起,当初承诺的好多政策都没有落地兑现。五十万元安家费成了纸上谈兵,每年一百万科研费也开了空头支票。疾病预防控制体系建设谈了很久被束之高阁,疫苗接种异常反应补偿机制也没出台,体制机制方面突破更是难上加难,疾控中心的现状根本无法改变……还有哪些事项他都想不起了。实际上他一来就把心思放在工作上,根本没去想个人待遇问题。

从会场出来,他感到惆怅和失落,伤感的情绪突然涌出。

回到办公室,晓媛送来一大堆文稿和信件,从东南医科大发来的一封特快专递吸引了他的目光。他快速打开,看到了熟悉的签名。是恩师、东南医科大校长李俊楠发来的邀请函。李校长在来信中恳切地说:“去年我刚从国外回来,就开始组建生物研究所,主要和西方发达国家生物科技研究中心合作,研究疫苗安全问题。近几年国内疫苗安全事故频发,引起国家高度重视,批准东南医科大研究安全疫苗。西方已走在世界前列,在安全疫苗研究上取得重大突破,想在中国东南找一个合作伙伴。希望你考虑回学校来,领衔研究所工作。你有疾病预防工作的实践经验,又有丰富的理论基础,是最合适人选。”

看到恩师来信,覃健民百感交集,思绪  万千。

覃健民回清江市工作已满三年。这天他向市政府打了辞职报告,书记、市长出面挽留。但他经过深思熟虑,决定回东南医科大搞疫苗研究,那里更适合自己。

他一夜没睡觉,想了很多很多。

临走之前,白天梅通过弟弟关系,陪覃健民去了一趟拘押杨玉茹的监狱,和杨玉茹见了最后一面。玉茹一见他就不停地哭泣。她已经不是以前的玉茹了,脸色苍白,皮肤粗糙,神情漠然,甚至头发都白了。他伤感无言,眼泪顺着脸颊流到嘴里,一句话也说不出来。

覃健民悄无声息地离开清江,带着唏嘘和惆怅。

责任编辑:次仁罗布

猜你喜欢
健民南江清江
激光诱导击穿原子光谱在土壤分析中的应用*
四川南江:抓培训提技能促进返乡农民工创业就业
清江引
难怪追不上
鱼跃清江 广场舞
四招破解南江安全运输瓶颈
健民药业集团股份有限公司
《健民短语》一则
物探方法在南江尖山石墨矿中的选择及应用效果
同饮清江水 共护母亲河——首个“清江保护日”在长阳举行