苎麻的天空

张冬娇

一

我奶奶说，洲上的女人都是苎麻命，生得贱，吃得苦，耐得磨。

她说的洲上，就是我的家乡，洣水岸边冲击出来的一块沙洲，长约十里，因土质呈黄色，号称“十里黄坪洲”。洲上土壤肥沃，属雨季缩水、旱季回潮的潮沙土，非常适合种植苎麻。但人们把最好的田土用来种作水稻，只把房前屋后、坡边圳边以及灌溉不方便的高地才辟作苎麻土，小的几分几亩地，大的几十亩连接成一片。

天作的苎麻一年栽种，几十年受益，无需翻耕，无需播种，无需移栽。刚开春，勤快的人家背了锄头去锄草，苎麻听脚响，这边锄，那边长——这边锄着，那边苎麻就挤破了地皮，冒出了芽头。和风攜着春雨铺洒几个来回，苎麻吸足了水分，蓄足了能量，噌噌地疯长，不出十天半个月就长到一米多高了，葳蕤挺拔。

池塘，菜园，田地，甚至瓜地边，也有苎麻的身影，长得风风火火的，和一些荆棘灌木组成了阵脚严密的篱笆墙。

云在天空水在塘，家有苎麻围中央。这是我童年乡村常见的景象。

苎麻隔断了人们的视线，隔离了鸡鸣狗吠及人们的呼儿唤女声，相隔几十米远的两个村庄，彼此感觉对方处在遥远的另外一个空间，如堡垒，又神秘又浪漫。十里黄坪洲上，一个个村庄漂浮在苎麻的海洋中，彼此相望，默然相守。

“头麻不过端午节，二麻不过七月半，三麻不见霜和雪。”苎麻愁收不愁长，一年收三季。每年栽完早稻，端午节前收头麻；栽完晚稻，“七月半”前打二麻；割完晚稻，打霜前收三麻。打麻不亚于双抢，因此盛产苎麻的洲上比丘陵地带更忙更累，村人习惯称为“田里坡上”的女儿也依然愿意嫁到洲上——那一丘丘麻能丰饶一家人的日子，忙点累点算什么，吃好穿好才是岁月静好。

奶奶说这话时，我们少不更事，还在懵懵懂懂地疯玩。重男轻女的年代，谁不希望发子发孙，后代兴旺呢？可是偏偏到我们这一辈，女多男少，阴盛阳衰。就以奶奶这辈来说，奶奶生了五个儿子，占了村子小半天下了。而父辈无论生多少，除了大伯家有两个儿子，其他都是独子。二伯家四女一男，两个叔叔都是两女一男。母亲生下我和弟弟妹妹后还想生个儿子，躲在娘家，又生了个分不到田土吃黑色粮的女儿后，只得认命了。

一村子的女娃娃带着几个金宝宝，笑着，吵着，闹着，从早到晚，从村头玩到村尾，从地面玩到树上，从田里玩到土里，像苎麻一样无拘无束，茁壮地生长，管他男的女的呢。

苎麻土里辟有一条条用来疏排雨水的深沟，沟里有郁郁青青的杂草。我们在苎麻沟里钻来钻去，打过猪草，捉过迷藏，摘过苎麻叶，玩过打仗的游戏，从这个壕沟追到那个壕沟，嘴里模仿着枪击声。当然，我们也被癞蛤蟆吓过，被蛇吓过，脸上身上被毛茸茸的苎麻叶烙得生痒怪疼。不管怎样，苎麻园也算是我们童年的乐园吧。

二

南风一阵接着一阵，在苎麻土里翻起一片白，又还原一片沉静的绿，再翻起一片白，再还原，绿波银浪不断翻腾着，这是村庄初夏每日都要上演的节目。当有一天，麻秆青涩的嫩绿从根部到顶端全被吹成灰黑色的了，村里就弥漫着一种气息，在各家各户穿梭着游荡着。村人的嗅觉是灵敏的，他们无须翻查农历，无须技术鉴定，多年的经验让他们身体有种本能反应，仿佛听到了苎麻在地里的呼唤。

当过生产队长的二伯，仍然习惯性地翻查他的老皇历做最后的锤音：小满长齐，芒种刮皮，端午临近，头麻可以打了。一个“打”字，多生动啊，仿佛不是去从事一场农事，而是去打一场仗：和苎麻打仗，和时间打仗，和人心打仗。是的，不管有多少亩苎麻，必须在半个月内打完。打不完，老麻越来越瘦，已长到五六寸高的新麻也会沤坏。

在对待农事生产上，村里自有一套人生观和价值理念，代代相传，根深蒂固。唯有做，勤劳苦干才是正路，是天经地义。一年四季，田里土里家里，一个个铆足了劲，争先恐后，起早摸黑，陀螺似的转。“不做哪有吃呀？”这是村人时时挂在嘴边的真理。子女偷懒贪玩，大人就用这句话训过去；村人劳累成疾，旁人劝他少做点，那人叹一声，“唉，不做哪有吃，天上不会掉呀。”在这个小小的村里，越是勤劳的人家越受人尊敬，那些懒尸鬼懒尸婆，是要遭人们耻笑的：“你家土里的草比蒜苗还高呢！睡到太阳照到肚脐上了，才起床！”

于是，刚刚莳完田的村人又开始紧张忙碌起来了。去年十月用过的各色围裙翻出来了，一只只麻凳从堂屋二楼上吊下来了，铜皮子、麻刀、竹筒关等打麻工具也从抽屉里翻出来了，一切准备就绪。

某个凌晨，两三点的样子，仿佛约好了似的，“起来啦！起来啦！”一声声呼喊声在沉睡的夜晚响起，急促，清晰。大门“咿呀”一声开了，老老少少头顶星光，脚踩露珠，扑向一团团苎麻地。田土分到户后，各家的麻土补丁一样东一块西一块散在四处，但人们都能在星光中准确地找到那块补丁。

村头，犬吠声响起一阵，又一阵。

半边户的母亲也准备了两副麻刀，但另一副不是给远在他乡教书的父亲，而是给外婆用的。外婆生在洲上，嫁到田里坡上。那年春节，十九岁的母亲来洲上走亲戚，被媒人说给父亲，母亲又嫁回洲上。母亲属牛，膀大骨架大，非常符合人们的审美标准，干活像牛一样勤实，性格也像牛一样老实，她的勤劳本分赢得了村人的尊重。

每一个土生土长的人，都是打苎麻的好手。年轻的母亲半路学打麻，没有童子功打底，远没有外婆利索。每逢打麻时节，外婆便来到洲上帮忙。外婆的一双手仿佛有魔力，又灵巧又利索，麻在她手里格外地柔顺与听话。外婆双腿一前一后站好桩，腰微躬，右手反转捞起一根又直又挺的苎麻，左手辅助于膝盖高处折断，折出一个裂口，戴着铜皮子的食指钩进裂口往后划拉，只听“哗”一声，片片苎麻叶飞向空中，苎麻上半部的皮已分成两片。她左手握一边，右手钩住另一边，“哧哧”地剥离。一根麻几秒钟内扯完，下一根又开始了。她动作娴熟，左右开弓，手势一前一甩一进一划，身子也随之前倾侧转后移，很像某个舞蹈动作。劳动产生美，那时候有最深刻的感受。

一根接一根的苎麻倒向人们怀里，千千万万根苎麻在不断的“哗哗”和“哧哧”的音乐声里变成手里一片片的麻皮。握满一手，就地放下，又开始第二手，三四手后合拢，用一根麻皮拦腰捆成一个皮子。皮子，多好听的名字！宽宽的肩，窄窄的腰，柔顺的尾，滑滑的皮，皮子就是一个鲜活的艺术品。

有配乐的舞蹈是轻松而享受的，有配乐的劳动却是漫长而枯燥的。散在麻土里的人们，头发被露水打湿了，脸部因长时间埋头而浮肿，可腰身仿佛是铁打的，可以弯着劳作五六个小时，直到天大亮才收工。

一大块一大块麻地白花花地晃眼，麻秆麻叶撒了满地，麻的气息仿佛从血液里流淌出来，又清新又清爽。一大帮孩子也像早起的鸟儿，聚在麻土里叽叽喳喳的，热闹得很。他们用洁白的麻骨头当剑舞，“咻——哈”，剑光闪闪。女孩子学着电视中公主的模样，把麻骨头插在两鬓边。玩腻了，他们又去捉蚱蜢。蚱蜢很强壮，有发达有力的后腿，腿上有密密的刺，孩子们几乎都被它强有力的后腿反弹刺痛过。后来大家都有经验了，摘几片麻叶，小心翼翼近前，冷不丁按住它，用绳子拴住它的大腿，可以玩上好半天。

三

早饭时分，提前回家的女主人已把饭做好，猪和鸡鸭也已喂饱，男人和孩子们的衣物也已洗完。村前池塘浸了各家的麻，一个皮子叠着一个皮子，灰绿色的一团，用砖块压着。皮子的数目各自心中有数，捆皮子的手法各自熟悉，不会拿错。若是谁家拿错了，那就有得“麻纱”扯。事实上，村里发生过几次少皮子的事，东家便怀疑邻近浸麻的西家，西家矢口否认，甚而赌咒发誓。旁人便提醒着，皮子是否溜到塘中央去了，主人便用长长的竹竿来回捞着，结果还真有那么一两回捞着了。

各家的麻凳已经摆在房前屋后的树荫下或堂屋里，一个堂屋可以摆下四条麻凳。高而窄的麻凳上摆着各人的麻刀，铁质的麻刀半卷着，像一只长长的耳朵，耳朵眼里留着陈年的麻汁麻液。一把麻刀可以用上几十年，留下了主人的气息，贴上了主人的标签，宽厚的，小巧的，憨拙的……麻刀和套在拇指上的竹筒关在主人手里运用自如，能随着主人的心思，一起把麻刮成想要的模样。

浑浊的池塘水浸透了苎麻的灵魂，把积蓄的阳光与颜色沉淀成韧性和禅理，麻皮变得饱满精神起来了。它们柔顺地搭在麻凳上，滑溜溜，羞答答。捏一两片置于麻刀口，匀速一拉，柔软的麻便温顺地任由人撕开褐色的表皮，露出碧玉般的肉。那种颜色，仿佛从远古的诗中走来，清新，灵性，圣洁。“呱——呱——嗒，切切切”，一种声音从几只麻凳上先后发出，交织在一起，和着大家的谈笑声，是一支亘古的刮麻交响曲。那个时候的乡村，打苎麻的日子是最辛劳也是最闹热的，村头村尾像夏天一样火热。

刮麻是一种手工活，也是一门技术活，要用暗劲，力度要拿捏，得松紧有度。若是用力过猛，纤维黏胶被刮去，麻皮刮成了一丝丝，不好看也不打秤，是一种浪费。因此，苎麻的柔韧仿佛更切合女人，有力道的男人干这活反不及女人。像我的大堂姐，就是刮麻高手，她刮出的麻，一片是一片，干净厚实，色泽靓丽喜人。

空荡荡的晒谷坪，被一根根竹竿切割开来。竹竿上齐整地晾晒着刮好的麻，是晾在日子里的风景。阳光悠悠地洒下来，丝丝缕缕，在杏色的麻上來回逡巡。麻体渐渐转为青黄，空气里散发着淡淡的清香，流淌着“开轩面场圃，把酒话桑麻”的诗意与恬淡。

但我的乡人没有那么多诗意，他们关注的是日常生活中的是是非非，磕磕碰碰，夫妻吵架的，婆媳之争的，孩子不听话的，甚至陈芝麻烂谷子的事又被翻了出来，在他们的绘声绘色中继续升级成一个个新故事，有滋有味，有板有眼。不过不要小看了这些，说着笑着，忘记了劳累，忘记了腰疼，忘记了时间，麻在不知不觉中刮完了。“呱嗒——呱嗒”，岁月在他们的麻刀下滑过，陈年旧事在他们的指缝间滑过，藏在苎麻的记忆里，飘进了风的思绪里。

我的堂伯母，每年此时都会采来新鲜的嫩苎麻叶捣烂，掺上适量的糯米粉蒸熟，做成苎麻粑粑。她佝偻着腰身，端着一碗青翠欲滴的苎麻粑粑，穿行在麻凳间，“吃一个吧，吃一个吧！”在物质匮乏的年代，又香又甜带点苦涩的苎麻粑粑是难得的美味。

堂伯母辈分低，年纪却和我奶奶相仿。她生过好几个孩子，总也养不大，都是几个月大即全身溃烂而夭折，那真是一个又一个噩梦，至今无人说出病因。村里人安慰她，都是前世欠了他们的，当作还债吧，要不代养一个孩子吧。经受了一次又一次撕心裂肺的痛楚后，堂伯母代养了一个女孩，之后生下的一个女儿竟然养大成人了。没有儿子的堂伯母在村里是说不起话的，偏偏天性爱笑爱说又有点神神道道，村里人便送了个“癫婆”的绰号给她。她也无所谓——村里人几乎都有绰号。

一生经历磨难的堂伯母，后来竟然活到了九十多岁，成了村里最长寿的老人。那时她瘦得只剩下一把骨头，拄着一根拐杖，从村头踱到村尾，从这家踱到那家。别人开她玩笑，你个老不死的，锄头挖的，咋个还不死呢，什么时候吃你的大肉啊？堂伯母抬起一张皱着的三角脸，呵呵地笑着，快了，快了，有你们吃的。

和堂伯母相反，奶奶生有五男三女八个子女，五十一岁开始守寡，一手拉扯未成年的孩子并料理好他们的婚事。这已经很了不起了，加上能干、强势和精明，奶奶成了村里的权威人物。我懂事时，奶奶年岁已高，农田和苎麻土都分给了五个儿子种作。但她也没闲着，几家的孩子都交给她照顾。奶奶左手抱一个，右手抱一个，摇篮里的醒了哭了，又要腾出腿摇摇篮，忙得不可开交。隔段时间，奶奶便站在大门口喊，快点子来，细伢子肚子饿啦，要吃哩。那边的媳妇赶紧放下麻刀，“打起飞脚”来了。

我们这些大点的孩子有时也坐在麻凳旁帮着大人剥麻皮，邻近的两个孩子还会比赛，看谁配合大人剥的皮子先刮完。麻水沾在衣服上，麻麻点点，洗也洗不脱，我那时想这大概就是苎麻名字的由来吧。麻皮剥久了手疼，大人便哄着我们，再剥一个皮子就算了，再剥一个皮子就玩去吧。我们玩去了，他们还站在麻凳旁刮麻，直到天黑了，猪在栏里嗷嗷直叫，孩子们吵着要吃饭，才收工。

放下麻刀才发现，手被麻水浸肿了，手掌一片黑褐色，手指上起了几个血泡，腰疼得没知觉了。早已习惯的村里人都不把这些当回事。染黑的手十天半个月就会褪干净；血泡不要刺破它，再磨几天就成茧了，有了老茧的手就像套了一层硬皮，再不会疼了；腰酸睡一觉就会缓和过来。明天又是新的一天，还得早起去打麻，就这样一天天熬下去，熬到村里人时常说的那句话，你的腰身就像是铁打的。

四

打麻后的苎麻土变得空旷寥落，各个村庄真实袒露在彼此的视野里，都是一个模子，一排排土坯房掩映在树木间，含蓄，低调，内敛，朴实。东家的呼儿声，西家的唤女声，越过田野清晰地传来，村与村的距离陡然拉近了，人与人之间也亲切熟络了许多。

晒干的苎麻扎成一束束，整整齐齐地堆放在一起，散发着原始自然的气息——不仅仅是麻，还有数以万计的阳光、汗水、蝉鸣、风以及塘泥的气息，混合在一起经过捶打磨炼而成。这种气息是清淡的又是醇厚的，是纯净的又是丰富的。

熬了半个月之久的母亲终于可以坐下来，舒展四肢长舒一口气了。母亲在最初几年的打麻中迅速成为一位高手，凭着吃苦耐劳和能干，一个人也能把全家的苎麻按时打完。母亲注视麻体的眼神，喜悦、安详而知足。麻体的清香占据了房子的每一个角落，将母亲层层叠叠包围起来。一些麻分子进入母亲体内，轻轻行走，如血液流通般自然熨帖。人与气息最终融为一体。

晒谷坪里晒着刮下来的麻皮，黑褐色的一大团一大团，村里人叫皮子屎。皮子屎还有利用价值，晒干后搓掉最外层的皮，留下一丝丝青灰色的麻纤维，还可以卖点钱。这个任务一般交给孩子们完成。热气腾腾的午后，大人们都在午休，孩子们则把晒干的皮子屎撕开成一小团一小团，置于屋檐下的砖头上，用棒槌捶打，用双脚搓磨。这又是一件考量耐心和毅力的劳动过程。捶打搓磨一段时间后，提起皮子屎抖落碎了的外皮，抖得碎皮随风扬起四处乱窜，抖完后再来捶打搓磨，反复五六次后，皮子屎变成灰青色的麻丝了才罢休。麻丝拢成一团，扯不断也理不清，人们把生活比作一团麻，就是这么来的吧。

父母会把卖麻丝的钱奖励给我们，那个赶集日是我们最幸福的日子，我跟着堂姐们兴奋地雀跃在圩场的各类摊子前。各式各样的发卡和橡皮筋吸引着我们的眼球，水果糖包裹在五颜六色的薄纸中，令人馋涎欲滴；背着白色冰棍箱的卖者，穿行在人群中，一声“卖——冰棍——”，长长的拖音诱惑着像我一样口渴的人。这些都能让我们幸福开心好些日子。

十天半个月过去了，苎麻土里的麻子麻孫们又长了几十厘米，一大片绿茸茸、嫩幽幽，非常可爱。头麻长实实，二麻胖嘟嘟，三麻薄脆脆。三季麻中，头麻长得最高，肉也厚实；二麻日照过强，长不高但肉厚实；三麻长不高肉又薄，麻秆容易撕裂，加上麻秆节节开的花，是最不好打的麻。因此，每年各家都会把三麻中看相不好的留下来家用，捆鸡啦，绑鸭啦，扎扫帚啦，扎各种袋子啦，极方便。

二伯坐在堂屋里搓着麻绳，有两股的，有三股的，还有四股、六股、八股的，股数越多绳子越粗越结实。这都是日常生活中要用的，拴猫拴狗栓篱笆墙，背柴背草背物资，系口袋，牵牛鼻，挂物品，套马车，等等，或长或短，或粗或细。一副麻绳套在水桶或箩筐上，一根扁担挑起两百斤的担子“咿呀咿呀”作响，而紧绷着的绳子，又柔软又坚韧，千年不烂软黄金呀。

母亲和村子里的姑娘媳妇们聚在一起，也在搓麻绳，纳布鞋底。一群女人叽叽喳喳，一片片麻体纤维蘸水后被置于大腿上搓来搓去，搓成一根长长的细绳，用蜡溜一下，一针一针“呼啦呼啦”地纳起了“千层底”。她们大都留着两条粗粗的麻花辫子，辫子垂到胸前。每当她们神情专注地分针引线时，那粗粗的辫子就随着针头的起落一颤一颤的，长长的线在她们手指间绕山绕水，满是柔软温馨的气息。

布鞋的式样、大小不一，款式不一，有圆口的，系鞋带的，按扣的。鞋面绣着不同的花色，百鸟朝凤，鸳鸯戏水，清河戏珠等。每一双布鞋完工之日，就是各家幸福之时。布鞋穿在男人宽展的脚上，总是特别合脚。那时候，他们踮起脚，左瞧右看，前后走几步，脸上写满了舒适和满足。

按我们本地风俗，姑娘出嫁前都要亲手为新郎做一双新鞋，称为“定亲鞋”。待嫁的姑娘通过媒人得知男方脚的尺寸。从剪鞋样到纳鞋底，再到做鞋面缝鞋帮，处处一丝不苟。不用说，这双新鞋不但式样别致，针脚细密，而且图案新颖，饱含姑娘的聪慧与情思。出嫁前，“定亲鞋”送到夫家时，村人争相传看，赞不绝口，新郎一家人都觉得脸上有光。

“不种稻谷冇得粮，不种苎麻冇衣裳。”在乡下，苎麻地位和五谷六畜一样重要，麻料衣服，麻料家纺，麻料收纳用具等，又结实又耐用。平日里但凡言绳，多用苎麻。苎麻与乡村生活真是息息相关，是最贴己最暖人的植物。这就好比村里的女人，田头地间，针头线尾，灶头锅里，里里外外，大大小小，都需她们打理和捋顺。苎麻用它的柔软坚韧，熨帖了村里人的日常生活；女人用她们的勤劳坚毅，滋润了一个个平淡素朴的日子。

五

是什么时候开始的，我的堂姐们迅速告别童年，成了家庭的主劳力。

村里人教育子女，崇尚一个字，严。子不教，父之过，这是千古传下来颠扑不破的真理。村里一个故事口口相传，一位溺爱子女的母亲，从小对儿子百依百顺，有求必应。孩子养成了好吃懒做、好逸恶劳的坏习惯。长大后，孩子不学好样，干起了偷窃打抢的勾当。在抓去坐牢与母亲告别时，他对哭泣的母亲说，我恨你，是你害了我。

故事的真实性没有人考究，但每讲完这个故事，村里人就会总结一句，“严是爱，松是害，不管不教就变坏。”孩子们的言行举止，样样有规矩。比如吃饭，人不能离开饭桌，脚不准搭在凳子上，饭菜不能掉在桌上，筷子不能随意挑菜，一旦违规，父母打骂是常事。村里每一户人家的墙壁上都挂着杉枝和一种叶子坚硬边缘长刺的叫“老虎刺”的东西，这是专门用来对付不听话不学好样的孩子的。我的一个堂姐，二伯家的二女儿，性格倔，有点假小子的野，三天两头不是挨骂就是挨打。这天不知因何事又被骂了，她躲在堂屋里的一捆柴后面，玩起了失踪。二伯二伯母里里外外到处喊，就是不见回应。晚上，黑暗令堂姐更加畏惧，她瑟瑟缩缩地出来了。焦躁了一天，气得够呛的二伯立即拔出老虎刺狠狠地抽打她，堂姐跳起来尖叫着，现在回想起来，还让人心悸。

说也奇怪，用这种方式教育出来的孩子，性子渐渐收敛，成了父辈的那种样子，忠厚，勤劳，本分。当然，还有遗传因素——祖祖辈辈流淌着忠厚老实的血液。塘泥一样的父辈原是要炼出一捆好麻，一副好绳索，一件可以压箱底千年的衣裳。孩子们过早地被驯服，就像驯服的牲口一样去田里土里劳作。我的堂姐们无一例外，小学没读完就休学成了家里的主劳力，还在少年时期就和大人一样挑百多斤的担，一天打十多斤的麻。那个性子倔强的堂姐，做事风风火火，气力和气魄竟然与一个男人不相上下。

不知道堂姐们是如何适应繁重的农活劳作的，而我则无比厌烦并惧怕这些。暑假里，不知道多少次在睡梦中被一遍遍地喊醒，深一脚浅一脚地走在被露水打湿的小路上，懵懵懂懂地摸进苎麻土，梦游一般扯着二麻。小时候觉得大人扯麻的姿势如舞蹈一般优美，现在亲身经历了，实在没有什么乐趣可言，就像反复、木讷的机械运动，节奏均匀得如时针嘀嗒嘀嗒。但也只能无奈地忍受，一天天熬下去。

活着，原本就是熬着，何时是个头呢？

我仿佛看到了自己的未来，和村里女人一样，嫁人，生一大堆孩子，没日没夜地劳累着，操心着，八卦着……老了还要像奶奶一样，左一个右一个带一群孙子孙女，百年之后埋在某个村的祖坟里，我不知道这样活着有什么意义。寒冷的冬天，我一次又一次在屋后的苎麻地里发呆，不明白我们为什么要活着，人到底从哪里来又要到哪里去呢？

村庄的历史有多久？苎麻的历史有多久？我的祖宗还没迁来时，苎麻就在这里葳蕤生长了。传说神农炎帝在离我们村不远的潞溪河边寻找草药时脚下一滑，顺手抓住一株植物才没掉进河里。炎帝发现这种植物的皮异常坚韧，就用它编织成衣裙，才结束了穿兽皮裹树叶的时代，也开启了种作苎麻的历史。我果然在古卷中遇到了它，《皇王大纪》卷一《三皇纪·炎帝神农氏》中记载着，“治其丝麻为户布帛”。炎帝神农在本地留下不少遗迹，这块行政区域也因“炎帝葬在茶乡之尾”而得名茶陵。由此推断，苎麻的栽培历史至少在四千年以上了，而我的祖先一百多年前远途跋涉到这里，生根发芽，开枝散叶，经过五代人的繁衍生息，才发展成为一个十多户人家的小村庄。

村里没有祠堂，没有村规村约，人们遵循的伦理道德都是一代代传下来的。“活着就应该做个好人，多做好事，多积德，少造孽。”现在还记得奶奶经常讲的故事，从前有个外乡人问路，本地人故意恶作剧，告诉人家相反的方向，不久那人因作孽而崴了脚，痛了半个月。奶奶的嗓門大，讲到激动处，一把蒲扇打得膝盖啪啪作响，一个故事讲无数遍，我们也听得有滋有味。

存好心，做好事。外乡人路过讨碗水喝，村人热心让座，恭敬倒水；村人有个头疼脑热的，大家会来问候帮助。奶奶七十六岁那年，算命先生对她说，本来你没这么长的命，但你今世积德修福了，所以才活到今天。多年后我才发现，这些内容都是与传统的儒释道文化有关，可见，儒释道文化对中国农村影响之深。

在村里，所有的一切就是这样，世界如此简单，人生如此简单，如同泥土和庄稼的质朴与踏实。这个只有十几户人家的小村庄，血液里流淌着相似的禀性，遵循着一种朴素的哲学：规规矩矩，老实做人，勤劳本分。

六

日子在打麻中层层相叠，一年又一年，不知不觉人们就老了。那些绞麻绳、纳鞋底的大姑娘小媳妇，慢慢成了腰身佝偻的老婆婆，身体里的丰润和轻盈，就像麻线团一样，越抽越单薄。

奶奶的一生到此戛然而止。

送葬路上，奶奶的子孙上百人被一条白色麻布围在一起，紧跟在棺材后面。我们披麻戴孝，就像一蔸老麻的麻子麻孙，一步一步向前，一点一点生长，一年一年轮回，生生不息。

“这个老人吃了一世苦，养大了一屋人，不简单！”

“人活在世上，不就是图的这一下吗？子孙发达，个个孝顺，她的一世是抵得的……”

叶落归根，奶奶葬在自己劳作过的土地上——村头的苎麻土里，和祖宗们一起，踏实，安宁。仿佛并不可怕，死也是一种回家，是以另外一种方式活在村里，活在后代们的心中。

村前的坟，和苎麻一起，守护着村庄，守护着村人，守护着五谷六畜。尽管苎麻不说话，可它藏着乡人的故事，懂得乡人的心思和苦难。它们积淀在沧桑的岁月里，从远古的夏布中走来，温暖，舒适，随性，自在，具备安抚人身心的特质。多年后读到杨绛先生《走在人生边上》中的一句话，深有同感：“一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。”

生前有祖宗护佑，死后有子孙祭祀，人们敬畏自然，敬畏生命，敬畏神灵。活着，就该好好活着，严谨，自律，有担当。

后来苎麻在各类廉价的化纤产品的冲击下被人们冷落了，没有人愿意种麻了，原来的苎麻土一部分被建房占用，一部分改种庄稼，只有少量离家较远的麻土还在苟延喘息。挖出的麻蔸堆在土边，小山一样，只能晒干了当柴烧。

到了新世纪，返璞归真的生活理念被日益推崇，苎麻又备受青睐。尽管苎麻价格有所回升，我家乡的苎麻种植还是风采难再。七月半回去接祖，站在晒谷坪环顾四周，曾经海洋般的苎麻土里巍然立着一栋栋三层小洋楼，新中式风格的，现代风格的，欧式风格的，它们挡住了我的视线，我看不到当年的苎麻，也看不到当年的村庄。

人们再也不愿耗在田土里，纷纷外出打工，只留下了几个老得没有力气出去的老人守在村里。左邻右舍的农田和那点麻土都无偿给他们种作，不荒着就行。他们劳累惯了，仍然在插秧的时节插秧，在打麻的季节打麻。

屋后的树荫里，近八十岁的二伯和二伯母正在一条麻凳上刮麻。他们用纯粹的乡言有一搭没一搭地对着话，“呱嗒——呱嗒——切切切”的刮麻声很有节奏，那声音单调，寂寞，荒凉。陪着苎麻走过大半辈子的老人，他们已经不在乎苎麻的价钱，他们刮的也不是苎麻了，而是过往的日子。

我的堂姐们先后嫁到四邻八乡，我因为读书而走上另外一条路。我们的根都在一个村，长大后却像经过加工织成布匹的苎麻一样，走进各家。她们在各村的口碑极好，勤俭持家、任劳任怨、本分朴实，编织生活和梦想。我们只在过年过节或亲戚的红白喜事时才能看到彼此的身影。她们从妻子变成一个个孩子的母亲，又从母亲变成奶奶或者外婆，面容的沧桑中藏着过往生活的艰辛，童年的样子越来越模糊，越来越遥远。

责任编辑：刘威