我不想再做严厉的中年人

黄菲

随着年龄越来越大，我不可避免地发现，怎么回事，身边全都是比自己年轻的人？他们新鲜可爱，但也总会有些时候让我想吐槽：“这些年轻人啊……”

直到有天，在一次交谈中，我获得了某种启示。

那天，和同事谈起一位作者，我说：“小某老师吧，偶尔有佳作，但输出不够稳定；行文也流畅，但不够圆融；有自己的思考，但还不够深刻……”同事回答：“你说的都有道理，但他还很年轻，只有二十来岁。”

这是我福至心灵的一刻：我怎么就忘了考虑年纪呢？《了不起的盖茨比》中写道：“每当你要批评别人，要记住，世上不是每个人都有你這么优越的条件。”那个瞬间，我领悟到，我现在的一个优越条件，是有了一点点年纪。

这句话并不是一个中年人的自嘲。我们常说时间是公平的，时间是伟大的，如果真心相信时间的力量，那“年纪”，就是一种巨大的优越。想通了这一点的我，不禁重新审视自己：我是不是一个过于严厉的中年人？

比如，我会语重心长地劝身边的年轻人要谦虚。我忽略了，谦虚需要成熟清明的心智，要能意识到自身的局限，领会他人的善意，识别有益的信息，超越自卑和自恋，学会自知和自省。而我们的心智，只有在世事的历练中才会成长。

比如，我曾拉黑了两个“00后”小朋友，因为气恼他们在一些热点事件上人云亦云，没有独立思考。我忽略了，独立思考需要健全的知识结构，扎实的逻辑基础，开阔的视野和开放的心态，获得这些，需要持之以恒的学习。

比如，我有时会腹诽某年轻人情商堪忧。我忽略了，情商意味着对世事的洞烛，对他人的体恤，对幽微之事的理解，而这一切都建立在阅历之上。我自己岂不也是在岁月中笨拙地练习和领悟，至今仍然左支右绌。

招过一个男孩，他自恃有才，对所有事务性工作都很不耐烦，认为是大材小用。当时觉得他槽点满满，现在想来，他也许只是少了一点年纪、一点历练。时间还没来得及教会他基础性工作对职业成长的价值、平凡之事对人的意义。

很多人也许只是需要更多时间的加持，比如那位年轻的小某老师，他会循序渐进地获得技法的圆熟和思想的深度。

久历艰危多刚介，熟谙世事倍温柔。那些流经我们生命的时间，磨损我们的青春和肉身，也会将一些更珍贵的东西交给我们，比如成熟的工作技能，掌控生活的能力，对自身的修炼，对同类的理解，对生命的领悟和珍惜。

与这个世界的后来者相比，我这个先上场的人得到了更多时间去练习成为更好的人，积累了更丰富的“做人”的经验。

想通了这一点，我无法再做严厉的中年人。先一步吃到时间红利的人，理应雍容，温厚，通达，对后来者葆有耐心和信心。这是我人到中年时发生的一次小小的觉醒。

（梅之傲摘自《时代邮刊·新中年》2023年第1期 图/雨田）