书房，一个人对世界最后的抵抗

扬之水

所谓“书房”，不仅指藏书之所；书房的不同，在于它是为人设，而不是为书设。那么一个属于自己的、可以在其中静心读书的所在，便是书房。

文人的书房，其实意不在书，而更在于它的环境、气氛，或者说重在营造一种境界。

“室雅何需大，花香不在多”，自古及今，书房并无一定之规。富者可专门筑楼，贫者或室仅一席，或造于山间，或藏诸市井，不一而足，但总有一点是书房应有的品质，那就是清雅。

这样一个绝无功利之心的小小空间，读书实在只是涤除尘虑的一种生存方式。

南宋杨国宾《题所居壁》云：“有竹百竿，有香一炉，有书千卷，有酒一壶，如是足矣。”

窗外有水，有竹，斋中有几有榻，有书插架，有花插瓶，一炉沉水，一张七弦，便是理想的燕居之室。

挂冠归隐的陶渊明也该有一间书室。明人《归去来辞图》，在“稚子候门”一段里便为他安排出这样一间：高柳掩映中的村舍自然要有朴野之趣，从半开的窗子里望进去，里面书桌一张，上边放着书函一，又笔格和笔，砚和水盂，又香炉一，插着香匙和香箸的箸瓶一。

宋人喜欢在住居中别筑小室，独处读书，如此一方完全属于自己的天地，便也可以称作书房。

陆游居山阴，已是年逾八十的老翁，在容膝小室中而如曲肱枕流，可以尽享读书之乐，诚然“殊可喜”也。

南宋册页《秋窗读书图》，小幅绘水边一座院落，院中几间瓦屋，中间为堂，堂之东偏一间小室，室中一张书案，案有展卷之册、焚香之炉，炉旁并置香盒一。

清切闲远之高致，其室也；舒闲容与之态度，其人也。

南宋王十朋《讀书》一首云：“入政惭无学，还家更读书，翻同小儿辈，相共惜居诸。”

“居诸”，借指时光。

王十朋以龙图阁学士致仕，而龙图在诸阁学士中序位最高，但诗中却说“入政惭无学，还家更读书”。

这时候的读书，自然全与仕途无关，而这正是文人在书斋中特定的心态。

自己的书斋，他人的书斋，都是作诗为文的好题目，闲适语、豪放语、解脱语，在这一题目之下，都是合宜，唯一不宜的怕是只有功利语。所谓“世尘飞不到，月霁光风吹”。

书房与林泉之思，即所谓隐逸常常是一致的。风景便不是书房的点缀，而书房倒仿佛是点缀风景。

南宋郑刚中《书斋夏日》：“此殆有至乐，难令俗子知。”

读书中的“至乐”，却未必与书相关，而毋宁说，是得自读书的意境，这便正是书斋所要极意营造的。

宋人的书室多半是独处的所在，故常常以“容膝”命名，元人倪瓒有《容膝斋图》，成为最直观的显现。而明人的书房则多有了开放的性质，它使书房与园林的结合更为紧密，因此也往往成为雅集之所。但是，翠荫晴昼，庭宇清和，所重的仍是读书的意境。

关于书斋的经营，明代文震亨作《长物志》对书房中的实有之物，几榻、器具、花木、水石、书画都一一作出规定：悬画宜高，斋中仅可置一轴于上，山水为上。天然几一，设于室中左偏东向，不可迫近窗槛以逼风日，几上置旧砚一，笔筒一，笔岘一，水中丞一，砚山一。书册、镇纸各一，时时拂拭，使其光可鉴人为佳。

书房之物的种种古意，特别为文人所重；其中雅俗之别，更是区分得清楚，由此成为文人书房的标识。

当然，雅和俗实在很难有一个明白的界定，标准尚大有讨论的余地，即便读书人也未必尽有那里所期望的风雅。

其实宋人诗文中屡屡说到的，日常独处、可以率性读书的一间小室，倒是最让人羡慕，那是书房标准的今所谓“底线”。

说到底，关于书房，诗文与画中，所欲传递给人们的，仍是属于情趣与意境之类的东西。

文人的书房，大抵如是。

选自《书屋》