畅适

刘荒田

老友Y今年七十岁了，依然每星期六天，驾着新买的加长奔驰厢型车，在旧金山市区转悠。这车子有讲究，里面有数千件东西——建筑行业用得着的工具以及零部件，小至干衣机控制板的指甲大的晶片，大至一人高的热水器。他当维修工当了大半辈子，在香港当“三行佬”那七年不算，到了旧金山后干了足足四十年。人说养成某一行的专家，需要一万个小时，他以近十倍于此的功夫，把自己打造成了“无所不能”的日常居住生活问题的专家——住屋内任何家具、电器、木器、水管、冷暖气均精通，连治白蚁也包了。手艺给他的回报也够大，他已积累了数千万美元的财产。用他自己的话说：“每天花一万美元，到死了也难花掉一半。”

于是，他是朋友口里的“笨蛋”：早就该退休了，还这么拼，图什么呢？我多次正色地劝告他说：“你目前的状况是，找不到比干活更好的活法，但总归有一天，你会拿不动电钻和锯木机，不赶紧学会休闲，迟早后悔。”

他总是搔着黑白参半的头发，无奈地说：“是啊，我知道迟早要退下来，也搭了几次邮轮去玩，尝试休闲，但迄今未成功。”

我以过来人身份问：“让你享受‘闲来无事，真有这么难？”

他总是沉吟一阵，再回答：“如果有那么一两种乃至更多的玩法，让我得到相当于干活一半的乐趣，我就毫不留恋地退休。”

我渐渐发现，这样的“玩法”确实难找。因为Y的人生，恰恰诠释了亚里士多德的名言：“人的快乐生于能力变为效率的畅适。”且看，Y的活计并非单一，好几个公寓大厦的管理处是其多年客户。他们公寓若有任何故障，如水管堵了、门铃坏了、热水器漏水了，一个电话给他，他出马必搞定。而他一点儿也没有因重复而生的厌腻。Y的活计，在“挑战性”和“把握”之间实现了美妙的均衡。太繁难会造成心理压力，太简单又缺趣味。他呢，既驾轻就熟又爱琢磨新玩意，每一桩“疑难杂症”都会激發他钻研的兴趣——当然，每次他都会收获“治愈”的舒畅和愉悦。

另外，职业赋予他最大的自由。他自己是老板，除非急如星火的意外必须马上处理好，一般的活儿，怎么干，何时完成，何时歇息，都随他。当然，若说干活于他如“为艺术而艺术”一般超越功利，那又失诸夸张。赚钱，赚愈来愈容易赚的钱，无疑也是增加其成就感的因素。

就这样，他一天天兴致勃勃地出门去，傍晚，口袋鼓鼓地回家——其间，至少为五个客户解决了问题，赢得称赞和报酬。时间在享受中匆匆过去，何等充实，圆满！

大体而言，他已实现由为生活而工作到为快乐而工作的蜕变。因熟练而来的自信，因广受肯定而来的自豪，因无约束、无时限而来的轻松，因报酬丰厚而来的豪爽：这一切于他，只有在一天天的工作中才能够获得。相反，任何休闲，如一顿极品美食、一次豪华旅游，充其量只是昙花一现的“例外”而已。我还没有说到，无所事事不可能每个时辰都快乐，时间长了，空虚、无聊之感会突然来袭。抱怨“活日太长”的退休族，多多少少得吃“心无所依”的大亏。

因此，要他舍弃这份手艺，一如要米开朗基罗离开画教堂拱顶壁画的脚手架，要歌唱家离开舞台，要书法家扔掉狼毫笔。

于是，我有理由预测，别说七十岁，就是到了八十岁，Y也未必愿意退休。即使坐上轮椅，他也要在施工现场当顾问。别为他惋惜，说创造了这么丰厚的财富，到头来都是遗产，工作本身，于他而言，是比退休快乐得多的。

我相信，他的愿望可能是：就这样一直干下去，干到最后一刻。

（从容摘自微信公众号“清溪舟上人” 图/槿喑）