朴素的麻（组篇）

齐未儿

苘麻

在村子里，我们不叫它苘麻，而是叫一个更加形象的小名，麻骨朵。它的果子就像花骨朵儿一样漂亮，上面密覆白色短毛，摸一摸，指尖上麻酥酥的，这不正是麻骨朵。把它的果实揪下来，倒握在手上，用尖端蘸了不同颜料，印在纸上，就是一朵一朵五颜六色的小花，清秀简约。

从它还是个小苗，我就盯上了。它在院子的角落里扎根，偶尔见到，以完全不同于菜蔬的形象拽住了我的脚步。探出的小小心形叶片羞怯地卷着边，还未及舒展，那抹嫩绿像刚刚被一支粗心的画笔涂过，浅淡的绿沿着脉络游走，并不深浓。它不必借用厚重的颜色招摇，也就略显漫不经心。

从小，它的形象就跟草不挨边儿，而是像一棵树。根茎叶子以及植株，多像小树呀。可它毕竟不是树，哪怕长得比人还高，也仍然是草本。

孩子的关注，原本也与树或者草无关。遇到就留了心，不是因为它的样子，孩子的眼睛，是被口舌指挥的。土里刨到零食，才能安慰味蕾。偏偏能够直接送进嘴里的食物不多，苘麻因而显得与众不同。夏末秋初，把半球形蒴果从顶端撕开，一颗颗白润的比小米粒大不了多少的籽粒队列整齐地露出头来，用清甜的气味跟我打招呼。揉碎外皮，直接把籽粒倒在手心，放进嘴里，你就会品尝到嫩嫩的、青涩又鲜香的味道。好朋友之间，最难得的就是把手里的好吃食彼此分享，能够把麻骨朵掰开一半分给对方的，都是形影不离一起哭过笑过的亲密伙伴。

父亲带我去田里，我才蓦然发现，原来苘麻不是野生，而是栽种的，院子里那棵是偶然掉落的种子长成了孤零零的散兵游勇。成片成片的苘麻气势非凡，绿叶在风中荡动，发出潮水般哗哗的声响。铺天盖地的绿直到目力不及的远方，有波翻浪涌的澎湃。它的花却秀气，黄颜色的一小朵，含羞带怯地躲在叶子下边，偶尔亮个相，也像是急慌慌的，闪个身冒冒头，下一阵风过来，也许又不见了踪影。

我从来不采它的花，娇美细柔的鹅黄色小花生机盎然，散发淡淡芬芳。舍不得采，还因为我知道，每一朵花谢了，都会长出个麻骨朵。

村里种苘麻，一种数亩，当然不是为了我们这些小馋嘴惦记的嫩果子。就像种那种叫“小鸡乐”的高粱，也不是因为它的秸秆又脆又甜，孩子们吃起来方便。

苘麻，父亲说，这东西拿下外皮，编绳子用。那个时候，已经是秋后，风渐渐凉了，大野苍茫，水稻早就割了，玉米茬子留在地上，等着冬天上冻前被刨回家，用来生火。苘麻们还在田里，意气风发的样子。曾被我珍而重之的果子，在此刻失去了吸引力，它们半灰半黑的色泽，提示我，那些曾经鲜嫩多汁的籽粒，已经变得硬实，不能放到嘴里嚼着吃了。这却是收割的信号，大人们拿着镰刀走进去忙碌起来，“嚓嚓”声不绝于耳。

苘麻贴根割下来，拦腰捆成捆儿，一捆挨一捆，沤在湖塘深沟的水里，十天半个月不止，上边压上厚厚的土，以防从水中浮上来。秸秆浮不动，气味却毫不客气地从水中蒸腾而起。说不上臭气熏天，却自有一股子说不清道不明的腐臭气直冲鼻孔，从早到晚，从日到夜，甩也甩不掉，你走到哪儿，那气味就跟到哪儿，弥漫了整个村庄。

这个时候，就可以把秸秆从水里捞上来，放到一边控水了。被水泡过，皮肉分离，更有利于把皮剥下来。手脚麻利的男人女人过来了，他们先在地面上钉个楔子，中间劈开一道裂缝。接着用手从秸秆根部把外皮扒开，穿过楔子的裂缝，拽住里边的秆子芯，用力向外拉，皮放一边留着做绳，秆子随手甩到另一边，晒干了烧火。秸秆的外皮柔韧，不论是搓成两股绳三股绳还是多股，都结实耐用。地上捆扎个东西离不了，运货离不了，就连海上打网的绳子，也是苘麻做的。秆子除了烧火再没什么用处，拿在手里，轻飘飘没有分量。村里流传的一句歇后语就和秆子有关，麻秆打狼——两头害怕。狼看见人手里有个木棍一样的武器，肯定担心被攻击，拿着麻秆的人更加忐忑，他清楚地知道，麻秆连一点劲头儿也没有。在水里泡了那么多天，它空有其形，里边早就泡囊了，想借力？不可能。

麻骨朵的用处，我早前知道的，只是可以食用，以及在七月十五的时候，拿到坟上去敬献先祖。父亲说是因为“麻骨朵”和“麻姑”谐音，放到坟前，是托先祖保佑的意思。早前听说过“麻姑献寿”，或许是因为这个原因吧。后來，我听说了关于麻姑另一个版本的故事，也的确跟七月十五有关。说的是秦始皇有一个脸上生了麻子的女儿，心地善良，为了帮修长城的民工争取一些休息的时间，就砸坏了控制十个太阳的宝贝。秦始皇大怒，在七月十五这天杀了麻姑。民工听说了这件事，都很难过，于是纷纷在工地上为她进行了简单的祭奠。后来，长城修完了，人们又把七月十五供麻姑的习俗带回了乡间。

早些年，家里都要做酱，黄豆少，怎么办呢？秋后，父亲和同伴儿到苘麻田里，把成熟的麻骨朵剪下来，放到篮子里提回家，剥出黑色成熟的籽粒，放到小手磨上磨成粉，加盐，做酱。农户人家，总是能在艰苦的生活中，千方百计想出各种各样的办法，把凡常的日子过下去。

那些植物，无声无息的，却时时处处陪伴着人世的繁衍生息，以宽柔的身影，安慰着这些命如草芥的人们的肉体以及灵魂。

蓖麻

蓖麻，我们把它叫大麻子。村里人说，那些生天花的人脸上留了麻子坑，就跟大麻子一样不好看。与生了天花的人那张麻脸相比，我没觉得蓖麻的籽实不好看，棕红灰白花纹繁复的外皮，油光锃亮，像京剧脸谱，不但不难看，还有种“哇呀呀呀”生人勿近的威严感。

蓖麻不是农作物，村里人也用不上它。有一年学校倡议种蓖麻，说可以榨油，那是一种用在飞机上的高级油，人却不能吃。

回家我就向母亲发出邀请，拿出蓖麻种子，请她帮我选合适的地块儿种下去。过了几天，它们在房前屋后、园子边角三三两两探出头来，抖动在风中的两片叶子像是在摇头晃脑与大好春光互致问候。接着细雨就来了，沙沙的雨声，准定是在和蓖麻的嫩苗说着悄悄话，催着快快拔高。于是，当清晨的第一缕阳光再次造访，我惊讶地发现，蓖麻的小苗已经抽枝展叶，趾高气扬地挺起腰身来了。

蓖麻一节一节越长越快，眼看着一人高了。浓绿的茎又粗又硬，叶子成了掌形，像一把一把大大小小的蒲扇。夏日阳光炙热，鸡们在蓖麻的阴凉里刨个坑静卧。我顺手掰下一片最大的蓖麻叶，顶在头上，做个小凉帽，在街头巷尾跑来跑去。等到叶子蔫了，我也跑得累了，顺手丢下它，我跑进屋子里喝水歇晌去了。

蓖麻的叶子又大又光滑，不像葫芦叶子外边生着短毛，糙糙的，为啥不用它的叶子代替葫芦叶子铺屉蒸饺子呢？母親把头摇得跟个拨浪鼓一般，说：“那玩意儿有毒，哪能吃呢？它榨的油也不能吃呀！以后都记着，不能往嘴里放啊！”看着母亲如临大敌的神情，我赶忙点点头，从小到大，我都是听话的孩子，母亲嘱咐的一言一语，从来没有违背过。

新叶还探头探脑向外伸，一不留神，你就会看到黄白的小花开了，朵不大，聚在一起，与周遭已经长成的阔大叶片相比，花瓣显得小，但它们团团簇簇的，生出了一种不容忽视的气势，好像在说，来来来，看这里，我们在欢闹。却少见蜜蜂蝴蝶，连喜欢在各种花上逗留的小虫子也踪影全无，不知道是不是连它的花也有毒。

还没留神花落，新果子已经懵懵懂懂跟目光打招呼，指甲盖般，见风就长，迅速饱满得有个指肚大，有个青枣子大了。外壳像是蓖麻子的铠甲，满布与叶子同款青色的刺，尖端生着倒刺，一副威风凛凛生人勿近的样子，及至伸手试探着摸一摸，软软的，并不扎手。让人不免想到故作姿态，虚张声势。弱者的防御，都有着同样雷声大雨点小的张扬，就算生着尖利刺的仙人掌，又何曾真的伤害过谁呢？

几场风来，几场雨去，阳光发出金属般疏朗的脆响，秋意袭人，也袭草木。眼见着蓖麻带刺的外壳一天天褪了鲜亮的绿色，衰朽的棕黑漫上来。“哗啦哗啦”，我似乎听到那些成熟的籽实在壳里呼喊着，快放我们出去！从炸裂开的壳里扒出籽实，已经明明白白变得硬而圆润。仔细打量，会看到成熟的籽实一头尖端有两个小小的白色果蒂，小得只比针尖大些，比其果肉部分更坚实。可别小看这两个白色凸起，那是特别被我们这群孩子关注的部分。

每个人的衣服口袋里都装着一大把，彼此各拿出一颗，用两只手的拇指食指捏住果身，以这两颗尖牙利齿硬碰硬。手劲不小，没有人选择退缩，两颗里边，总有一颗果子会败下阵去，两个白色果蒂不是被顶得凹到了果肉内，就是掉落到地上。换一颗，接着再来。这样的游戏，轮流上场，没有人会因为输了某一场而沮丧，反正籽实多得是，那玩意儿连鸡鸭都不肯吃，除了战死沙场，也没啥可让孩子们惦记的好处。

没有哪个父母会呵斥娃娃糟蹋了蓖麻子，对于大人们来说，不能成片栽种的作物，就不能带来规模化收益，多几颗少几颗有什么关系？反正多也不多，少也不显得少，居家过日子需要银钱，可它们卖不了几个铜子儿，于是也就只能成了可有可无的存在。

他们利用收拾了大庄稼之后的农闲时间，端着个簸箕把蓖麻的籽实连壳带回家，晒在铺了破席子的地上，吹吹风，再剥，显得轻松了许多。一次两次收不完，它们的成熟显得随遇而安，人们也就得适应它的节奏，今天摘几颗，过两天再摘几颗，心急是没什么用的。

收获的时间拉得很长，收获的成果却寥寥可数。本来也没种几棵，收不了多少也是理所当然。把它们装在一个袋子里，拿到粮库去换钱，也可以换成小麦带回家。农户人家，谁能把小麦当稀罕物呢，大多揣着几张纸币回来。交了勤工俭学的费用之后，剩不下多少，都递到孩子手里，买个好吃的，犒劳犒劳牙齿。

入冬之后，天气寒冷，蓖麻该收的都收了。那些秸秆仍然倔强地绿着，在经了寒霜初雪之后，叶子才显出枯败的颓相，冬深了，高高的秆子在风中东倒西歪的，并不会倒下。等雪下得大了，厚厚的雪压下来，叶子被打落不少。勤快的人家把秸秆割倒，拽到柴垛旁，等着成为灶火的一部分。有那不太勤快的，或者根本不在乎这几根秆子的，就任它倒下，等到明年想种点什么的时候，自然就连根刨出去了。

芝麻

父亲有一次下班回来，跟母亲聊天，说他的同事，一个年轻人，从准丈人家里到了单位，在一群同事面前得意洋洋地吹嘘，说他那天吃的饼，是香油炸的。招待新姑爷，香油葱花饼，那简直是无与伦比的待遇，怪不得他如此高调地宣讲。

香油葱花饼是什么味道呢？我知道香油金贵，母亲做咸菜丝，点一点香油，味道立刻不同。烙饼，那得需要多少油呀？太奢侈了。

在那之前，我刚刚知道香油原来是芝麻榨的。我家白薯地紧邻的就是一片芝麻地，绿色的茎叶要到一拃高，我才注意到，它们的叶子细长，原来人家种的不是跟我家地里一样的白薯。

倘若是早上，阳光盛大，大地无言，那些细长芝麻叶子的尖端，一颗露珠晶莹剔透悬而未落，等到某个小虫略略碰触，或者是一阵风顺手掀动叶片，珠子就毫不迟疑地滴落到脚下的土地，打湿近旁的一棵杂草。等到它再高些，叶片更繁茂，采一些青嫩的，放在篮子里，一路回家，淡淡的香一直萦绕在鼻端。

母亲把叶子捋一遍，放在盆里洗干净，置锅于火上，把芝麻叶捞出来放进刚刚烧开的水里，焯一下，它的青涩跑了，留下来的都是温厚与香甜，加盐加香油拌拌，一点不影响口感，桌上有了这盘小菜儿，喝半碗白粥，真是相得益彰，人间美味。

等到芝麻秸再长高些，白色的倒挂的钟状小花在叶子腋间朵朵绽放，就好像有清清浅浅的乐曲，从每一朵花里悠然响起，汇成了潺潺湲湲的河流，不倦流淌。“芝麻开花——节节高”，这是一句用来祝福的俗语，正是芝麻花开时的样子，每一对叶子底下，都有团团簇簇的花朵绽放，从低到高，节节攀升。

花落了，芝麻结果了。这个果子形状很好玩，是长圆形的，像密封很好的盒子，绿色略硬的外壳上覆盖着短而亮的毛，还竖着几道棱。我总觉得像是双手合十，守口如瓶地护着内里那点难以言说的秘密。有什么难以言说呢？也许是怕体内的香过早泄露出去吧。

秋天到了，芝麻的叶子渐渐变了颜色，不那么绿油油的了，有一些性急的，一片一片渐萎，跟着风飘落下来。在地上，田畔的杂草间，到处都能看到它们的身影。把八成熟的芝麻连秸秆一起割下来，打成碗口粗的捆儿，装车，运到院子里，一捆一捆竖起来靠着放好，盼几个好日头，再盼几场恰到好处的干风，等到吹得脆爽一些，芝麻的外壳炸开，像咧开的嘴。这时，赶紧在地上铺好苫布，把那些带着芝麻的秸秆，握在右手，根朝上，果壳朝下，左手握一根细棍儿轻轻敲打，倒好像是在给它捶背。白色的芝麻粒像是下雨般，“沙沙沙”不断掉落，不一会儿就落成个小山包。空了的芝麻秸秆随手扔到一边，等闲下来，把它们垛在一起，成了柴火。

集市到了，母亲右手端着些芝麻，左手提著一个小玻璃瓶去换香油。石磨不停转动，浓香扑鼻。每一次走到附近，我都会忍不住深呼吸。我转头问母亲，为啥田里那么多芝麻，却不如集上的香？母亲笑了，说：“榨油的芝麻，是炒过的，当然更香啦！”听了这话，我立刻露出了会意的神情。是呀，葵花子也是一样，生的时候并没有什么香味，炒过以后，就成了美味。

小磨香油是村里白家的老招牌，已经传了几代人。满脸皱纹的老爷子拿起个秀气的木质小勺，从桶里舀了两勺，隔着漏斗倒进瓶子里，棕红色的油液盖过了瓶底，只有一指节那么高就停下了。老爷子笑着说：“就换这么点儿呀，大侄女过日子总是这么精细。”他说母亲是个精打细算过日子的好手，母亲不置可否。我也觉得太少了，回来的路上，母亲说：“香油，不需要那么多，放到菜里也好，包个馅也好，为着借个味儿，谁能把香油往饱里吃呢？再说，买得多，放的时间太长，就不香了。”

我现在买香油最少也是半斤，仍然只肯在炒菜或做汤出锅时点上一两滴，拌菜当然离不了，也从来不肯多放。母亲说，居安思危，有时要想着无时，不能放任自己大手大脚。我对很多事情大大咧咧，唯独对于这些吃食，比较在意，不愿意浪费一粒米一滴油，它们是我在人世生存最大的底气。它们的每一个细胞里，都散发着汗水的气味。我珍惜的，是芝麻生长过程中，锄草、施肥、驱虫付出的万千辛苦。

人家把香油连同香油渣放在一起叫麻酱，我们叫香油坯。相对于香油，在村子里，香油坯似乎更受欢迎，毕竟，香油可不能用来拌我最喜欢的手擀面，也不能和豆酱混合在一起，调成有芝麻浓香的大酱。香油坯的颜色，常让我想到土地，它的香，正是来自于那里。

芝麻有白芝麻与黑芝麻之分，炒熟了以后，都一样香到骨子里。有一次我在家里尝试做麻酱烧饼，发好的面皮擀开，涂上早就加了盐调好味道的芝麻酱，卷成卷儿，切断成几个饼剂，再团团按压好。面皮外蘸水润一润，放到装着白芝麻的碗里打个滚儿，两边就都多多少少沾了些。锅烧热，倒油，饼放进里面煎，皮外的芝麻就先变成了灿亮的金黄色，这是激发食欲的颜色。闻着干香的味道，顾不得热，倒来倒去拿在手里，烫嘴烙牙地吃起来。

在田地里，芝麻不是主要农作物；在厨房里，大多时候也是偏居一隅的边缘角色。如果不是恰好需要提香，它的存在，就显得悄无声息。忽然觉得它像衣服上的流苏，没有不会影响穿着，有了更添风采。