美国默诺威

常青

美国内布拉斯加州北部的博伊德县，有一个距离南达科他州边境仅8公里的偏远小镇——默诺威。这个小镇是美国最小且最孤单的城镇，根据美国人口普查数据显示，这里仅有一位居民，是美国唯一一座只有一人的建制三级行政区。

但其实，默诺威小镇并不是一直只有一个人。

默诺威小镇由捷克移民建立，20世纪30年代，小镇上曾生活着上百人，到了2000年，镇上便只剩下居民埃尔西和她的丈夫卢迪。而卢迪在2004年去世，这里便只剩下了孤零零的埃尔西。

在这个拥有美国最小司法管辖权的小镇里，埃尔西同时兼任着小镇的镇长、会计和出纳，经营着镇上唯一的酒馆和图书馆。作为唯一的住户，埃尔西每年还会向小镇交税，以维持镇上几盏路灯和其他基础设施的运行。

孤独小镇兴衰史破败不堪的建筑设施

在距离默诺威小镇数百米的路边，树立着一块硕大无比的绿色指路牌，上面用英文写着小镇的名字——Monowi，以及一个大大的“1”。关于数字“1”，初来乍到的人都以为它表示这里距离小镇还有1公里，但事实上，“1”指的是埃尔西——小镇唯一的居民。

顺着这条布满灰尘、泥泞不堪的道路往前，两旁除了随风起伏的野草，只能看见几幢零星散布、摇摇欲坠的房屋。曾经位于小镇中央的教堂，如今野草丛生、空无一人，里面堆满了废旧轮胎。教堂外，停放着一辆刻满了岁月痕迹、腐朽已久的谷物输送机。

因为缺少人气，小镇上的其他建筑也慢慢被遗弃，逐渐破败和倒塌，长满了杂草。一眼望去，破旧的建筑让小镇更显荒芜和落魄。但在过去，这些建筑也曾被寄予厚望。

19世纪后半叶，许多怀揣美国梦的捷克移民，搭乘新兴铁路上的列车来到此地，他们给予这片原野极大的热情，用一种花的名字——默诺威（美洲当地方言），来命名这个未来的家园。1902年，默诺威小镇带着大家的美好期许成立了。

经历几十年的繁衍生息，20世纪30年代，小镇迎来了属于自己的黄金时代。当时，小镇居民一度达到了150人，邮局、教堂、银行、学校等基础设施拔地而起，大家农耕而居，日落而息。

可惜好景不长，在小镇本该走向辉煌的年代，巨型沙尘暴“黑色风暴”席卷了整个美国中部，大片肥沃的土地因此遭殃，农民们在木屋里祈祷却无济于事。虽然默诺威小镇算不上直接受害者，但随着之后铁路改道和汽车工业的兴起，这个依靠铁路生根、农业发芽成长的小镇，受到了沉重的打击。

这样的情况下，越来越多的年轻人不满足于现状，选择外出工作，只有那些见证了小镇风雨，或本就是小镇建立者的老人们留守下来。小镇仿佛一个刚膨胀起来的气球，还未胀大时就被泄了大半的气，而后渐渐衰败下去。

1960年3月，小镇居民埃尔西的父亲去世，默诺威教堂举办了最后一场葬礼，随后荒废至今，教堂只剩下建筑框架仍然挺立。镇上的邮局和杂货店也在而后的几年里相继关门。1974年，镇上唯一的学校也因为没有学生而永久关闭。到了1980年，小镇上只剩下18位居民；1990年，小镇居民不足两位数；2000年便只剩下埃尔西和丈夫卢迪相依为命，他们共同经营着一间酒馆；2004年后，卢迪去世，埃尔西成为了默诺威小镇唯一的居民。

为保小镇身兼数职每年选举自己当镇长

埃爾西成为了默诺威小镇无可非议的镇长，而她自己就可以完成竞选镇长的一系列流程。

流程严格按程序进行。即使没有竞争对手，埃尔西每年也需要在镇上唯一的商业场所——自己的酒馆里张贴镇长选举的通告。接着，她会在通告时间内按时参与选举，给自己投上一票，最后通过选票结果，公布由自己担任小镇新一年的镇长。

埃尔西作为镇长的唯一证明，是她拥有的“镇长徽章”——一枚由隔壁镇的警长为她制作的粉色徽章，上面标有默诺威小镇的名字。当然，埃尔西从未担心过镇长职位旁落他人，毕竟除了她也没有其他候选人了。

如今垂垂老矣的埃尔西，几乎将一生都献给了默诺威小镇。埃尔西在小镇郊外的农场长大，小学三年级时，她在默诺威学校唯一的教室里遇到了自己未来的丈夫卢迪。两人两小无猜，中学时，每天一起搭乘公车，去往距离小镇最近的学校上学。

后来，卢迪入伍了，埃尔西也离开家乡去往堪萨斯城，梦想着成为一名空姐。命运没有辜负有情人，埃尔西19岁时嫁给了卢迪，两人回到默诺威生活。卢迪将曾属于埃尔西父亲的旧酒馆买下，重新整修了一番，1971年重新开业。经营酒馆之余，卢迪和埃尔西还会窝在一起阅读。推理小说、历史小说，还有那些关于美国西部故事的书籍，都被两人细细珍藏。

當时卢迪最大的梦想，便是建造一个属于自己的图书馆。但他始终没能等到那一天——在他去世4个多月之后，镇上图书馆才成立。图书馆成立之后，埃尔西满怀深情地在门口订上了一块木牌，上面写着“卢迪的梦想成真了（2004 Rudys Dream Come True）”。痛失爱人的埃尔西，决定守候这个充满自己和爱人回忆的地方，独自一人，继续经营小镇上唯一的酒馆。

作为目前小镇唯一的居民，埃尔西不得不身兼数职——镇长、文员、会计、图书管理员、调酒师等等。她成功成为了一个让人有些“羡慕”的存在，毕竟对于别人来说，终其一生都难以拥有这么特别的经历了。

当然，身为镇长，埃尔西也有自己需要处理的“公务”。美国联邦法律规定，镇长每年需要制定市政计划，进行必要的文书工作，征集税收以保证小镇的正常运转。于是，埃尔西每年都会从自己身上筹集500美元的税收，以维持小镇的公共设施（几盏路灯和水管）处于工作状态。同时，她还会进行必要的文书工作往来，以证明小镇有人在，避免默诺威成为与外界断绝关系的“鬼城”。

镇长身份的埃尔西处理起公务十分有趣。当埃尔西的酒吧每年需要向政府申请烟酒执照时，政府会把执照寄给镇长的秘书（埃尔西本人），然后秘书埃尔西会将执照交给会计埃尔西签字确认，最后又将执照颁发给酒馆老板埃尔西。

除了如此“忙碌”的埃尔西，游客平日里见到的，是独自守在路边一个白色建筑里的她，建筑外墙的油漆已经斑驳脱落，墙上标语热情地写着；“欢迎来到世界著名的默诺威酒馆，这里有镇上最冰镇的啤酒！”

埃尔西一个人将自己和小镇打理得很好，她会前往附近有着两百多位居民的“大城市”采购，也会在工作完毕后一个人回家看看书，跟子女打打电话，看看肥皂剧等。

尽管一个人生活，但埃尔西也过得很有滋味。

在唯一的酒馆里小镇生活并不孤独

卢迪去世后，默诺威小镇人数从2变为1，成为了美国最孤独的小镇，而表面上拥有了一整个城镇的埃尔西，也成为了最孤独的居民。

但埃尔西的酒馆从不孤独。除了作为休息日的周一，其余时间，酒馆都会在早上9点准时开门营业。

酒馆有着许多常客，他们基本都生活在距离小镇四五十公里的地方。大家与埃尔西相识多年，时常来探望埃尔西，看看她是否需要帮助。甚至还有人从300多公里外的地方过来，只为见见老朋友。客人们会在下雪的时候帮忙清扫停车场和路面，也会在酒馆生意繁忙时自愿充当临时的服务员。而埃尔西在客人光临时，会在厨房里给大家制作汉堡和热狗，将自己的感谢之意融入其中。

此外，这个特别的酒馆里还有许多陌生人的痕迹：慕名而来的旅客、路过喝杯咖啡的司机……酒馆白色的公告板上布满了各种毕业通知、洗礼邀请、节日贺卡等。每周日晚，酒馆里举办的纸牌游戏也会吸引许多人参与。

埃尔西在一次采访中表示：“这里总是人来人往”。图书馆门口的地球仪和默诺威酒馆中四本厚厚的留言簿都可以证明。

地球仪上有一些图钉的痕迹，那是来自不同国度和地方的人们“到此一游”的见证，但由于图钉实在难以插进地球仪里，需要借助锤子等工具，所以之后的游客会选择在留言簿里留下姓名。

其实，如今的埃尔西除开两个孩子，还拥有5个孙子，2个曾孙，最近的家人住在距离小镇100多公里的地方。可她始终不愿意离开默诺威，她已经接待了来自美国47个州、全球超过40个国家的游客。可以说，她在世界上最“孤独”的角落里，等着被世界发现。

（编辑 陈珂玲）