古人将失眠画了出来

宰其弘

如今，人们早已习惯在夜晚学习、工作、生活。等待夜幕降临，获得属于自己的时间；或是灵感总在夜晚随风潜入，夜晚比白昼更加令人眷恋。但在一千多年前，那个诗人吟咏“苦昼短”的年代，夜晚只属于少数人。华灯初上的夜宴、失意落寞的夜宿、诗意风雅的夜游，每一个无眠的长夜，都记录了一番心境、一段历程。

东晋的一天，子夜时分，会稽山骤降大雪。王徽之在家中枯坐，屋外传来簌簌的折竹声，他好奇地打开门窗，看见天地间一片皎白。王徽之沉浸其中，想起了远在百里之外、嵊州剡溪的好友戴逵，他已经很久没有探望过这位隐居的朋友了。于是他立即动身，乘舟穿过茫茫雪溪，前往好友的居所。

在《剡溪访戴图》中，元代画家黄公望描绘了他心中子猷访戴的那个遥远雪夜。

画中，山峰集中在画面中段，上方是黯淡的天色，下方是静止一般的溪水。王徽之家中的门窗还敞着，他迫切地想要拜访朋友，甚至忘记闭户。刚刚饮过的酒具此时恐怕已经落上雪花，但饮入腹中的暖酒溢满他的胸膛。他打开舷窗，欣然望着寂静的水面，数不尽的雪花投入溪水，除了船篙划动水波，天地间一点儿声音也没有。

为了描绘这个梦境般的夜晚，表现出雪的素雅与空灵，黄公望一改平日苍茫繁复的笔法，转而使用单纯率性的线条，直接勾勒出山的轮廓；在画中，他几乎不用皴法表现山的体积，仅仅令它们像纸片般彼此重叠，交错形成向远处无限延伸的空间，构建出宛如几何体的虚幻场景。

天宝十五载（756年）的一个秋夜，羁旅之中的张继夜不能寐。他蜷缩在夜泊的客船里，望着水面隐约的渔火，写下《枫桥夜泊》：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”

失意的张继在疲惫中勾勒出一幅秋江夜泊的画面。张继的夜泊常常成为绘画的题材，例如元人的《江城夜泊图》与赵孟頫之子赵雍的《澄江寒月图》。前者描绘了秋夜凄迷的江岸，渔船停驻、江烟四起、苇丛萧瑟的景象，画的视野相对较窄；后者则清远空旷，辽阔的水面平波荡漾，一轮明月高悬，近岸寒树槎杈，孤舟中游子独坐，画的视野极其宽广。

这两幅不过盈尺的画作，充分诠释了中国艺术的写实与写意。它们共同的目的是表现诗意，但前者犹如特写镜头，锁定江畔的渔船，渲染荒寒的气氛，并不做过多的设计，而使观者自己揣摩画面传达的内涵；后者却将镜头拉远，囊括旷远的江面，试图用空间的广阔唤起情感，再通过设计一舟、一木、一石、一月为这种情感加上支点，导向舟中人落寞的心境。

时至今日，我们恐怕很难经历雪溪访戴、枫桥夜泊，但仍能从中体会王徽之与张继的心情和感受。纵使沧海桑田、时移世易，触动人们情怀的始终如一。历史永远不会只有白昼，那些隽永于心的漫漫长夜，同样印证着它的真实，影响着我们的今天与未来。

诗与画的魅力，正在于能穿越久远的时空、介于虚幻与真实之间，传递每一个值得纪念的瞬間。人生的欢笑、错愕、愁郁、悲凉，就此凝结在文字与笔墨中，终成不朽的记忆，化作无尽的情思。