那一片春光

叶祥元

一

大地苍莽，天宇辽阔。

在大西北，尤其是过乌鞘岭踏入河西走廊之后，这样的感觉尤其明显。

丙寅年最后一月，年关将尽，我去金城兰州，返回的时候，天气预报说金城有雪，而有阳光的上午，守着东南向的窗口，如同等待一位老友，终是没能将它等来。

那一刻，我对一座城市的思念，已经变得无比深浓，情不自己想起数十载岁月里经过的那些春夏秋冬，想到夜登兰山，想到黄河之滨的清晨，以及铁马秋风大散关的黄昏时分，在西关附近的一处客栈，等待友人前来，久候不到，眼前山岚雾霭迷蒙。

这个上午，将明未明的阳光下，我写下《一座城，一碗面，一场雪》，文字之外涌动的画面，如同底色沉暗的旧片，我被如许的场景感动，我也深切感受了一些时候——文字的柔弱和无力。

从金城返回，一路上穿越乌鞘岭隧道，车子在山与山的夹缝中盘桓，山中白雪皑皑，水汽迷蒙，我们踏进粉玉冰晶堆砌的世界，若在仙境，一眼望过去，目力所及尽是白雪与迷雾，哪里会想到——这是大西北呢？

我怀疑仙界也不过如此，山与山交织于白雪层层叠叠的堆积里，山几重，雪几重，行走天地间，真正觉出了一人一车的渺小，也更显现着一条西行之中路的迢遥与悠长，这样行走，像过往的所有日子一样，或者是将来的所有岁月，生命在天地间，仅仅是悠然的过客。

这是怎样的景致？让我如此感怀沉湎，无尽崇尚，几近泪目。

我仍相信，前路有春色，在走出山与山的重叠，路与路的邈远，过古浪峡之后，越来越多的开阔呈现眼前。雪后初霁，天地浩瀚，在春夏之际，而或整个夏天与秋天碧绿丰饶着的绿洲，这一次的穿越和行走，更让我相信生命所在，便是天地的永恒，是岁月的福祉。

同是穿越，在不同的时空里，带来的感觉截然不同。

盛夏来临，那一年从华锐城回来，车子一程程行过隧道，一重重的绿意展示眼前，相随季节沉积体内的炎热，也似乎被一路上山峦与山峦的苍翠消解。更何况，目光尽头，金黄的油菜花绽放出别样的绚烂，芬芳流光溢彩，重重云雾，盘结环绕，山峦与山峦的连接，便也多出甘润和优雅，迥然不同于许多日子里的行走。我便相信，这片大地永不缺乏真诚和挚爱，永恒着的，不是那山、那云雾、那苍黄，而是心间永不凋零的绽放和盛开。

这一回是冬天里，是许多个冬天堆叠之后的足不出户，是未有任何思想准备，猝然来临的远行，无论从哪个层面看，都感到意外。

午饭刚刚吃过，血液奔流，带了富足的兴奋，寻找着自己的天地，午后的大脑习惯于贫血，人也有一些昏昏沉沉。

高年校长开车，一路谨慎而专注，不管我说着什么，都做适度回应，嗯，是，呵呵……并不做深度的探讨，或者发表独到的意见。

二十四小时，须臾不离，于我们还是第一次，我更见证了他的细致与用心，一程山水的跋涉，无论穿越还是攀爬，我都尽可以放心在副驾上流连于山色，沉迷于遐思。

无论回归还是出发，一次次穿越，许多年里，一次次沉湎于天地的旷远，我追问自己，何者永恒，什么才是这片大地的主宰？

这样的追问在心间盘桓，无论是在夜行列车上审视一抹月色，还是黄昏时看一轮落日在群岭间起伏，或者，在上午与下午，任由灿然的日光穿行于或左或右的车窗，无比轻盈，于我，都有一种难言的凝重，让我无法释怀。

二

窗外看不到星光，连每一回在这个时候闪耀而清晰的太白星，也不见。我怀疑，这一刻的天色该沉阴而幽暗。

每一个清晨降临，并非从灿亮开始，有一段时间是黑暗的。黎明的到来，总会有所铭刻和述说，如同光明的对比和映衬，或者，像一个人在真正长大前，需要经历的一些波折和磨难。

黄昏降临的时候，我还见到一轮新月，瘦弱却神清气爽，幽蓝的天空中，并不孤独，总有长庚如昨作陪——这颗肉眼所见的最亮的星子，总忠诚而执着于自己的使命，让我相信每一个夜晚的美好。更何况，新月如钩，天空琥珀一样透明。

过完正月十五，元宵节的落幕，该要算作是一年新春佳节的终结吧，或者还要更长的时间，美好的感觉，才要被日子的庸常所代替。像我，这一年的劳碌，早已经开始，或者年节的感觉已经随着亲人的远行，一点点淡去。可是，更多的忘记，却仍在绵延，在向更多的方向扩张，如同生了根脉和触须，或者是养到清水中的一株植物，正在春天降临的脚步里，欣欣向荣。

往年春节，从母亲蒸一笼大花馍开始，我在《雪暖》里做过描述：

破五节，与母亲息息相關，是母亲行事历中的大节。年节前，准备年礼年货，母亲的蒸笼里断然无法少了两样食品——“枣卷儿”与“枣馒头”。饱实而熟干的红枣，是老早就备下的，早些年从市场或小卖店购得，后来，我家小院里的枣树长大结实，便在采收后选择最为清秀红艳的一些保存了，等待年节的来临。“枣卷儿”与“枣馒头”是蒸年礼最后的环节，等到其他的品类全都做好了，母亲才要专注地完成它们的制作。

……

都是什么时候写下的文字呢？昨天上午，在淡淡的有着浮尘的天光里，我收到样刊，看到编辑老师配图竟无比感动——那么用心和美好，照应每一个文字，恰到好处与我痴情的描摹做了呼应，于是，那一刻我迫不及待发信息给他：太感谢了。

感谢春天，感谢年节，感谢天地间所有的美好。

那些年，腊月里为母亲最早盘划的事端便是调制酵头、引面、接面——这是一些写下来有些陌生的词语，或者一种不为阅读者所接受的词语，而它们真真切切活在日子里，或者生活的言语体系中。许多时候，对此，我小心翼翼，生怕稍有不慎让它们受到伤害，言不及义，或者与现实造成隔离与误会。

毕竟，我要书写一个词语到纸面，如同一滴水汇入大海，进入另一个体系，在另一个河道中流淌，抵达岁月的远方而或空无。

我深感无能为力，但我相信岁月的温情与透明，所有留下来温暖人心的文字，都将在心与心的海洋里流淌，一如母亲对年节的崇敬。

面粉是早就预备好的。收获之后，母亲挑选最为壮硕的籽粒，那些麦堆里闪亮而透着光泽的部分，如期恰是一场夏风里扬过，是奋不顾身穿越风与风的夹击与阻隔，抵达攻城略地最远的将士，如同筛过，悠悠细挑细选，望一眼都有一种扎实和底气，就是这些籽粒，被母亲细致地装进口袋里去，做了标识。

母亲说：“这一些，过年节；这一些，中秋蒸月饼……”

日子被丰收充盈，毫无疑问是一户农家最幸福的依靠，麦子的记忆总如此刚强而执着。

在预计的时间里磨粉。母亲的腊月不是写到日历中去的，而是日历中的一个个日子做了母亲应对年节的棋子，排兵布阵，运筹帷幄，穿越寒冬与烟火气息，一点点聚拢起丰腴、奢华与别样的充裕。

敦坐在蒸屉里，一个个神采飞扬的花馍，其富态与安详足以让人内心变得坚实，从它们脱身化浴在水汽氤氲中露脸且开怀大笑的一刻开始，年节的味道便充溢了小院。

是三五个日子的积淀，不，不仅仅是年节前的小小周期的用心，还是一年四季十二月令中守望黄昏与晨曦所致的结果和储备，是三百六十五个日子累积着的，对丰收富饶和年景的期盼。

三

年节的意义，对一户农家来说，是丰收的喜庆。一岁将尽，没有哪一户的父亲母亲像做报告一样长篇大论、絮絮叨叨，也不会条分缕析地逐一清点和表功。这些父亲和母亲，会用最质朴的方式和方法，细致地打理丰收的祭祀——宰杀鸡鸭牛羊猪，麦子磨粉蒸馍，炸了油馃，备了一庄庄的年货，一整个腊月都是忙碌着的。

大地的产出，亦是汗水的结晶，没有一种不是经历了春风秋月，也没有一种不是出自夏之炎热经历冬之酷寒。在我家里，每一粒麦子都浸润了汗水，父亲耕田，母亲撒种，我们兄弟走在长长的新翻泥土潮润的犁沟里，捡拾杂草的根须，甚至一粒石子或瓦片都不应该出现在田里。

生命阔达的疆场，是接力赛一样争分夺秒成长的赛场，是承载了一家人富足丰裕安神与高贵的梦境之地。每一个春天，每一年的每一场田地，播撒而下的不只是种子，是期盼和收成，一家人来年的底气、勇气和信心。

借由这样的开始，我们可以微笑面对岁月荒寒。

没有什么比这个更为隆重的了——年节的庆典。当一切物质的储备完成，大地丰收的物产尽数被做了精致的加工、酝酿和制作，以物产为媒介换得新衣新物新品，打扫过每一间屋子，院落里的牛舍羊栏鸡埘而或猪圈也逐一清理，庆典便也隆重开幕。

腊月二十三，灶王爷的祭祀算不算开场白？“上天言好事，下界保平安”的祈愿真真切切。也是这一天，鼓声响起来，锣儿敲起来，钹子和镲，还有响铃也不可少，村头背风开阔处，轰隆、叮咚、哐啷、咔叽，从最初的杂乱，到后来的节律鲜明——“咚不咚，咚不咚，咚不咚不咚不咚……”这是我记得最清晰的鼓点儿，这样的节律和鼓点，属于乡味儿的社火，属于大地之上一场精神的盛宴，属于一种开怀与酣畅淋漓的纵情表达。

闹社火要唱秧歌——不知道每一次，社火串庄子在每家每户小院里唱着的是不是这个叫法，一些年代久远的唱词，也早已模糊，但我知道，这是祈福与祝颂，是告知天地的表白，是年景丰饶岁月安详至为纯真的诗意，唱念这些句子的，不是诗人，却是心地最虔诚，对大地与神灵充满敬畏的那个。

一家一户，喧腾在小院里的热闹、恣肆、张扬和喧嚣，赋予小院以灵气、尊贵、豁达和高度与天地神灵的融合，梦境一样。那一户小院里的一切都在飞翔，久远的，过往而來的飞翔，到达悠远未来的飞翔。小院的主人，这一刻红光满面，小院里的一切，光彩照人，五世的荣光，百岁的幸福，红红火火呀。

天地安泰，人寿年丰，没有什么比这样的祝福与祈愿更能打动人心了。如果说除夕那一天的守夜，所守望的是家人的平安事业的和顺，那么从社火行走于村巷、穿越一家一户的门洞开始，祈福的便是国泰民安、岁景丰饶、河清海晏了。

用什么来表达这样的喜悦，以及那些莫名的兴奋呢？

四

年节来临的时候，我整夜整夜地睡不着，我盼望天亮，天一亮就能听到鼓声，看社火呀看社火，走过了一片又一片的田野，走进一个又一个村子，在一户又一户农家小院里，唱呀、敲呀、打呀、扭呀、舞呀。

那时，我几岁呢？我忘了，那么长的年岁，尽管我懂得需要记住的并不需要很多。

还有夜晚呢，腊花子撑在手里的纸灯，点燃了灯芯，映照了裱糊灯面的彩练，灯光朦胧，却是五彩斑斓的呢，像极了梦境。或许村子里的社火就是一场场梦境的开始与结束，是属于年节与丰收、过去与未来、耕人与神灵起舞的梦境。

乡野里长大的孩子，谁能不熟悉这样的新年？多少年了，酝酿在时光里的记忆，只怕是无比的醇香和甜美。或者，是一个从村庄里走出来的人，回望村庄，这将是最鲜明直观的视角，亦会是走回去最畅达无碍的通道。

春天已经出发，兴致勃勃。一家一户门前的柳树萌芽了，春天站在芽尖上，沐着风，晒着阳光，笑盈盈，审视一场迥于庸常的热闹与狂欢，无论情感多么内敛，年节的狂欢却如此彻底——我乡，我土，古老的仪式与传承。

春天不拒绝凡俗。那些年，我以为乡间社火的大红大绿，是俗气的；那些节拍与鼓声，岁岁沿袭，扭着的舞步，亦是去年的样子，老套得很。

那时我小，并不懂得大红大绿里的雅致，以及鼓声音律里的昂扬、忸怩作态里的情爱，遥寄的或许仅仅是对天地人和的怀想与感恩呢，是劳作与挥汗如雨一岁后的狂欢与纵情，是新一春的祷告祈福，或者就是对春天一次恭迎盛会的膜拜。

我现在懂得，难怪每家每户都要迎老爷呢，这个老爷，不是人世的官位与爵阶，也非天堂的虚幻与崇拜，而是真真切切相伴的，关于民生与福祉的老爷——春天，是叫作春官老爷的。

写到大地上的诗行，穿越大地，是世世讲着的故事，代代唱着的歌谣，一岁又一岁、一年又一年，行进于魂里梦里，永远缠绵着的爱恋和不舍。北方大地，即便遥远到不能再遥远的河西，或者是我的凉州吧，有什么理由，我不去喜欢呢？

癸卯正月初八，凉州社火闹新春。新城到老城，大街小巷，街头站满人，严严实实，水泄不通，场景热烈别样。看社火，让年味儿浓得不可化解。

农耕文明的花朵绽放，奔向春天的路上，挂在每个人脸上，笑靥如花。

除夕夜，烟花或者声声爆竹，除夕夜闹哄哄地挤在窗外，如若释然和宣告，即便我情绪不太好，或者有一些压抑，终仍是满怀感恩着的，对岁月、对过往，以及所有的不易与苦难的感恩。不管怎么说，这个家，仍是完整着的，新年来临前就已经躺到医院病床上去的母亲，大年来临前挣脱险境，走出死神笼罩的阴影。

年前，二弟一家来过，十多天不离左右，二弟守在母亲身边，这许多年的时光里，我们兄弟亦聚少离多。除夕和三弟守年夜，聚在母亲的屋子，一大家人吃一餐至简的年夜饭，氤氲着的富足，并不减淡。

风起云冷，流光易变，我们穿越急骤和狂烈，走过浮华和虚无，留下来的仅仅是心间盘桓的敬畏。华年去了，母亲已经不再是十年前二十年前的母亲，那个走路如风，无惧春播丰收，能肩挑背扛独揽一方天地的母亲，已经没有了踪影。那个面对农事家事，硬气而坚韧的母亲，能够让每一个季节变得活色生香的母亲，不知不觉，已藏身于过往的时光，在我眼前，是母亲的憔悴与无能为力。

天地人和，与春同归，任谁都无法驻留脚步，可春天，春天还是来了，春天正走在回归的路上。

约定花开，约定每一个日子的灿烂。

五

我像做日课一样，写信给荣儿——关于春天和守候春天的节日，却不仅仅是我想告诉他对春天的喜爱。

在时间轴上，年节和所有日子并无区别，但是人生一世，草木一秋，像大地植被的荣枯，不管是谁，需要给自己有限的生命做形式上的规整，需要设置一些标识，起起落落里让自己活得有声有色、活色生香。

每个人，都是自己的神灵。在人类先祖最初遵从自然和崇拜天地万物为神灵的基础上，后来渐渐地发展出一些属于自己的节日，比如“过年”。汉语当中，“年”最初的意思是“五谷成熟”，在《说文解字》中说：“年，谷熟也。”后来，我们在天地自然的馈赠里，将这个充满喜悦且拥有无限尊贵的汉字用来标识时间，指地球环绕太阳公转一次所需的约365又1/4太阳日的周期。

荣儿，这个意义上说，过年意在喜庆，是对一年收成的肯定，也是对来年风调雨顺满怀期盼。

年节，以及大多数传统节日，是农耕时代的产物，是我们先祖对天地自然规律的信赖和景仰，相随数千年文明的积淀已经成为我们骨子里不能风蚀的存在，即便进入工业时代、信息时代，而后现代与后现代，它一直都将与我们相伴。

于我们日益张扬的生命个体而言，如此的集体记忆与标识，是需要做出内化的。

这些年，我越来越懂得，一次年节，就是一次生命轮回与盈缩。在我还小的时候，年节所赋予我的是“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”——这是我多么喜爱的一副春联呀，为明代大才子林大钦所写。林大钦，生于公元1511年，卒于公元1545年，是明嘉靖壬辰科状元，幼时虽家贫，却极嗜学，再加上他的聪颖和勤奋，在他31岁那年，即公元1532年考中状元，授翰林院修撰。一位多么情深義重的才子——公元1540年林大钦母亲病逝，他因哀伤过度而大病，公元1545年，林大钦葬母于揭阳市桑浦山之麓，归来途中亦病卒，无尽哀伤。

年节，于渐长的生命而言，是日增一日的丰盈，是身体的强壮与心灵的充实，像朝阳至于午时的历程。这一旅程不会是永远上升的直线，到达一定的高度之后，将会衰减，对于有限的人生，到了一定的岁数，过年会变成一种减法，如同燃烧的蜡烛，终归有脂尽灯灭的一天。

这些年，我越来越觉得，每过一次春节，应该是对自我的一次惊醒，警告自己，握在手中流沙样的光阴，又少去几许。

荣儿，我们面对的年节，难道不是一次调休后的出发？向着心中的向往，做生命里最应该做的事，寻找价值与意义，以及活着的尊严与尊贵。

短暂休整后，满血复活，或者如同打了鸡血一样，满怀冲劲，与岁月的荒芜做最诚挚的交涉与和解，在荒凉与平庸中播下种子，用每一天的汗水浇灌，开出生命的花朵。

今天的你也许不会懂得——我们每个人，其实是天地馈赠人间的一粒粒种子，从我们拥有生命并完成最初的生长后，我们需要找到自己根须深扎的土壤，需要倾尽十二分的力量，珍惜每一缕阳光与水分，拼力生长。根深叶茂，吸收足够多的养分，经历足够多的磨砺与挫折，让自己变得坚韧顽强，我们才能找回自己的价值与意义。

如果真有命运，那就是我们落脚的土地和获得的平台，是我们遇到的每一个人与经历的每一种环境。终其一生，我们追寻花开，但并不是所有绽放都花香四溢，甚至，到达季节的尽头，仍有一些生命未能完成生长，何其悲哀。

珍惜每一天，让日子过得有日子的样子，不要让它是同一种生活无数次的重复，而应该是——对无限可能一次又一次的探寻与追求。

南朝宋范晔所写《后汉书》卷五十九《张衡列传》中，张衡说：“人生在勤，不索何获。”这是天地的智慧，更是追寻人生价值的准则。

当热闹、放肆、喧哗与张扬过后，这时候，神也变得人性，于是明白，自己才是人世间最人性的神，是人心操控着神的心力。

不是吗？荣儿。

责任编辑 维 宏