阳武客栈

有些风景在当时根本算不上风景，可过后就成了风景。只是返回头来想看的时候，那风景却是连一星半点也没有了。

比如阳武河上的水磨油坊群就是。阳武峪口，上阳武村上下十几里这一段，一百二十六盘水磨，以及依附着水磨建起的三百六十七座油坊，在阳武河干渠上一字儿排着，一年四季轰轰隆隆，榨油磨面。面粉香和着油香，整日在河面上荡漾。这一段景致如果能保留到现在，想想会有多么稀罕，多么逶迤壮观！有心人会想明白，整个晋北，甚至整个山西，有这么好的条件大规模开水磨建油坊的，也许只有上阳武村上下从沙峪村到大牛店这一段了。

1913年，由溥济水利有限公司修的这一段干渠，渠道还没有呈扇面分开，水量充足，又是慢坡，河水不平缓也不太急，哗啦哗啦，小跑快步一般，正好建水磨。水磨磨米磨面，也磨胡麻籽芥菜籽这些油料，还磨干透了的松桦枝条做线香香粉。反正出力的是水，省工省钱，再加上又傍着官道，西出阳武口，西北可达宁神五岢河保偏七县，北上直通同朔二州，再往西往北往东北扇面一样散开来，可通达榆林、绥远、包头、集宁、张家口五地三省。这些地方盛产的莜麦、碗豆、胡麻籽、芥菜籽，马车拉，骆驼驮，人匹马伕长年往这里送货，或面或油加工好了，一半北返，一半南下忻州太原，平遥祁县，整日里车嚣马喧，四季不停。一业火，百业兴，其余钉掌的、捻线的、攒绳的、擀毡的、熟皮的、做梨耙的、堑磨石的、油漆涂粉的、泥匠木匠红炉匠，各种买卖，以及旅店，骡马店，饭店，专做百货生意的积易昌，专做运输生意的久盛隆，也傍了河道官道水磨油坊，順势兴旺起来。阳武口和上阳武的名头，一时响彻晋省内外。

一片热闹里，本村李有道开的阳武客栈，叫人新鲜。客栈里时不时地，就有鼓板戏腔声音传来，常常引得邻舍路人，驻足探听。

李有道本来是个戏伢子，专门给各村庙会写戏。崞县地面庙会多，四大会，八小会，七十二个苗苗会，一开春，开戏的日子越来越稠。庙会找戏班，戏班找庙会，就有了牵着两头说合搭桥的戏伢子这个职业。忻县小电灯，十三红，代县揪心旦，宁武大金马，崞县筱玉凤，讨吃黑，九岁红，毛毛旦，放羊旦，都和李有道拉起了关系。戏班都是流动的，李有道起了心事，顺便建起阳武客栈，把戏班往客栈里拉。都是熟人，李有道也懂戏，聊起天来不愁话头，客栈渐渐红火，给人写戏也越发顺当。

到冬景天，庙会不再，戏班歇了，李有道不歇，腰板挺得直直的，左手执板，右手执箭，有鼓有板，有板有眼，在自己家里哼着戏腔尽兴。媳妇韭花也是戏迷，喜青衣小旦，不止唱，还走台步，做手势，抛媚眼。媳妇做媚时，李有道就由不得脸红眼急，哎日哎日念叨着，上半身颤颤抖抖，腕上生了弹簧，鼓箭翻飞出翩翩姿态，打打依打，打打依打，打打打打打打打！往紧凑里打。一段戏毕，媳妇娇喘，好看的脸蛋渗出粉红，粉红上浮着一层细细密密的汗珠。李有道端起洋瓷茶缸，灌一大口浓浓的砖茶，霎时舒眉展眼，就逞着兴致，拿毛毛旦，揪心旦，放羊旦的做派，给媳妇说哪儿该这样，这儿该哪样。媳妇跟着做一回，摆摆头，笑着惋惜道，“要是能有这些旦旦的一勾勾，也就好了。”李有道说，“甚旦旦也不如咱的韭圪旦。”“货水！”媳妇飞起纤眉，提起兰花指，从脑门到下巴，在李有道门面上软拉拉划了一道。李有道嘴角眉梢一起往上勾，咕咚一声，又灌了一口浓茶，说，“哪天，你给咱唱上一出粉戏过过瘾。”媳妇说，“噫！噫！好活死你！”

旦角里，韭花最喜欢的本来是毛毛旦。年前，韭花在大同跟着姐姐韭黄看了两出水上漂王金定的戏，把一颗喜欢的心，全叫水上漂灌满了。

“看了水上漂，那才叫……我跟你们说，人呀那才叫戏！”韭花一回家来，就急急扬扬的跟众人学说起来，“一出是《梅亵降》，水上漂演的一个狐狸精，他脚踩这地儿高的跷，站在印合上，印合还在高桌上，连唱……连住唱几十句乱弹，唱完了，一个后蹦，人从高桌上嗖一下翻起来，打个弯，软忽溜溜一根面条似的，落在地上却木桩呀似的，文丝丝不动！你说，这身子是肉做的？还是柳叶叶杏叶叶做的？这是《梅亵降》，还有另一出戏，《祭桩》，就是《血手印》。那锣鼓敲打的，叮叮镲镲叮叮镲镲，霍乱风一样。水上漂由一个丫环扶着，斜马叉冲上场，你明明觉着他跑，就是看不见他跑，明明是走在硬噌噌地板上，就感觉他是浮在水头上，轻灵灵的，水上漂水上漂，真真是在水上漂哇！水上漂他不是扮的王桂英么？王桂英来到法场，眼见那林照德被麻绳绑在木桩上，眼神一愣，人家水上漂是飞起来往前跪呀！你们说，人家跪都能跪出水上漂的感觉来！我是不会比划，咋想也比划不来，绝了么你说！绝绝了！你说人家演得那好的，可真真是绝了！”众人笑道，“人也会演，你倒也会说。”

磨坊主油坊主还有积义昌、久盛隆的老板店主们，给李有道媳妇说得动了心，有倡有和就商量成了：来年开春四月八，南申村崞山神庙赶会，就请水上漂！说好了，钱，我们出，请人，可是你家李有道的事。

请这么大的角，李有道不能不当回事。冬天日闲，其时阎锡山的北同铺铁路已经开通，上阳武车站就在村西，李有道整搓齐备，买了车票，直奔大同。太平戏院，北洋戏院，云岗戏院挨个找，戏院人有说去归绥的，有说去集宁的，最终打听清楚，水上漂王金定，已然走的是北平，看望北平四大名旦之一的尚小云去了。王金定跟四大名旦都有来往，跟尚小云来往更是频了些，说是投缘。

北平那地方，老皇城，何况四大名旦等等，李有道盘算自己去不的，便托了个在大同做商铺的老乡，无论如何，抽机会拜王金定一面，来年四月初八，崞县神头庙会唱上几场大戏。至于戏码，全由王金定班主开口就是。有信即告。

一个冬天左不过是个等。冬景天虽然不唱戏，赶车驮碳贩油磨面的也有接待，日子也还松闲。李有道媳妇每天缠着他打鼓板，自己捉摸着水上漂的范，走漂步。走到要紧处，李有道哎日哎日，上身不免颤抖一回，只是毛毛旦们，媳妇已经不耐烦学了。

这年冬天除了学戏，李有道还遇了一件奇事。一夜大雪，天刚放亮，大门外竟给倒下一个黑衣男人。李有道放下扫帚，试试那人鼻息，隐隐有点热气，忙喊了杂工常喜，舁回暖炕上。人是没死，无奈三天了水米不进。总不能生生地见死不救，更不能让一个外人死在自家炕上。李有道叫了车，到三十里外的薛孤村请回二先生，掐着喉咙喂了药，调养了八九天，人才有了力气。养病的后几天，那人勉强能坐，蛮有兴致地看他们学戏，话却不多说。临了，只说自己姓赵，忻县人，深深作了一个揖，说后会有期，便走了，钱也没留一个。李有道心里说，这人！嘴上却说，“回去再好好养养，有工夫路过咱这儿，进来！”

快二月底三月初了，河滩的柳树不知不觉结了鹅黄。磨坊主油坊主积义昌久盛隆的店主老板们问，水上漂的戏还没消息？小心误了咱们的四月八。李有道也有点急，跟媳妇说，“硬是你多嘴淡道惹下的洋戏，这下拉下黄瓜了。”媳妇恼道，“整天窝在家里，也不再想想办法，却只会怪人，什么出息！”李有道讨好地一笑，说，“也是。”就要收拾收拾再赴大同，可巧，大同老乡来信了，说三日后，也就是三月初六，水上漂王金定，要亲赴阳武客栈，与李有道会面。

李有道一阵惊喜，四月八唱戏的事算是敲定了。然后是不解：这不对呀！人家那么大的角，会远道而来与自己会面？情不通理不顺;可信上又写得一笔不差。也许，水上漂是去忻县或是太原，顺路南下呢？倒也说得通。水上漂的事还没料理明白，又有一个马伕掀门报信，说是让李老板李有道明天一早上路，有人请他到忻县写戏，有马车接送，请李老板万万不要推辞。媳妇说，“欢欢去欢欢回，回来不误水上漂……还要愣瞪？我给你温壶酒，给俺老汉好好喝上他二两烧！”

次日一早，一挂胶皮马车停在门口，车板上还铺着软垫，张着苇席编的阳篷，正面背面都用黑漆漆得高贵庄重。胶皮轱辘轧在路上，绵绵和和，一点咯噔声也没有。李有道问马伕，“你家财主贵姓？是哪个村的？”马伕说，“财主不财主的，你去了就知道了。”人家不愿多说，李有道只好识趣，管自己抽烟锅，哼戏文。午间在路上打了尖，前后足足走了五六个时辰，天擦黑，才到了一个村子的戏台下。“老板请！”有人张着手势，热热乎乎把他往台上请，一口一个老板一口一个请。李有道此刻一点也不像写戏的人，倒像个举人老爷，大财主，开大买卖的东家，更像是给人急急忙忙请来救命的神医二先生。戏台帷幕高挂，八盏电石汽灯挑在屋檐下，咝咝作响，舞台照得如同白昼。戏场上早已人山人海，刚才还一糊片叫叫喳喳的，李有道台前一站，台上台下立时悄无声息。“跪！”有人突茬茬满戏场给喊了一声，戏场最中间场地上，足有二百多号人，刷地跪倒在地，文丝不动。戏场周围的人没有跪，但能感觉到，他们的眼光正聚在一起，在他的身上胡抓乱扯。许久，前排当中才缓缓站起个人来，拍了下膝盖衣襟，朝李有道作一深揖，然后转身，朗声说道：“各位兄弟！台上的这位先生，就是我的救命恩公李有道李老板！去年冬天，当我趴在雪地里冻得不省人事的时候，是这位李老板，他把我抬回他家的炕头，给我擦掉身上的雪，给我盖上他家的棉被，给我请来崞县最好的先生二先生，给我吃给我喝，我赵贵庚的一条贱命，又活过来了！那十几天，我就像他们家的一位亲人，到临走，也没问我要过一分钱。恩公的大恩大德，我赵贵庚无以言报，弟兄们，现在恩公就在眼前哪！”

才站起來的二百来人双手抱拳，劈空喊道：“谢恩公！”齐刷刷倒地又拜，又齐刷刷喊道，“请李老板吩咐，刀山火海，在所不辞！”

李有道惊得木鸡一般，手脚没个放处。看那自称赵贵庚的人，正仰头看着自己。没错，这人正是去年冬天他救的那个人。李有道慌忙作揖，躬身还礼，心里嘀咕，这人官不像官，匪不像匪，咋给整出这么大排场？

三月初六，李有道没回来，水上漂王金定一早就到了。不愧是名角名家，水上漂黑色长袍，黑色礼帽，棕色手提皮箱，眼睛豁豁朗朗，黑是黑，白是白，比算盘珠子还大还灵，浑身上下清爽利落的，连眼角的些许皱纹，都不带半点马虎。陪着一起来的伙计，也自是精干。韭花揪下自己衣襟，盈盈笑道：

“俺们这小地方，龌龊的，叫戚人笑话。”

水上漂说：“崞县我小时候就来过，下太原回大同也路过，住到这地方倒是头一回。一路上能听见水磨轰隆隆轰隆隆，走哪儿都是一股油香，热热闹闹还香扑扑个地方。”

韭花说，“俺们闻惯了，倒不觉得。要说有意思，你的戏才叫有意思，看过两回，至今儿心还咯噔咯噔的。"

“你喜欢戏？”

“嗨！瞎喜欢！就是喜欢哇，也说不出个子丑寅卯，可就是喜欢，你说走路走路，真的就能像水上漂的一样？不怕你笑话，我回来左走右走，不用说漂了，人笨的，连走路也快不会了。”

“也许是套路不对，套路对了，只要辛苦些，没个难的。”

韭花安顿好客人，躺下了，心说，原来琢磨怎么才能说出水上漂三个字，到底是顺顺当当就给说出来。看水上漂眉脸，没一点瞋较的意思。他最后那话意思，又是什么意思？

一早起床，看见水上漂和他带的小伙计一副紧身衣打扮，已经在院子里练开了，拿完大顶，又来来回回踢腿。腿从侧面撩起来，软溜溜的能贴在脸面上。韭花安顿了常喜做饭，爽性出了屋门，看水上漂练功。水上漂说，“你说的水上漂，你看看是不是这样。”水上漂把腰挺得直直的，两眼平视，左臂手背放在腰部，右臂向外平直，手掌心向外，做成兰花指，小碎步颠颠的就走开了，那么爽朗个男人，立时风摆了柳条似的，在地面上飘起来。韭花说，“就是就是……就是……”

水上漂说，“我给你放慢了做：先左脚尖，左脚尖抬起后，落在右脚心，再抬足跟，然后右脚尖抬起，落在左脚心，再抬足根。就这样，左一下，右一下，左一下，右一下。你跟着我做，先左脚尖抬起，对，落在右脚心，这样左右脚反复地走，口诀是：

“脚尖脚跟左右行，

脚跟脚尖脚后跟。”

韭花跟着练习了几回，恢复了嘻嘻哈哈的本性，一会儿说笨死了笨死了，一会儿又兴奋起来，嚷嚷道，啊呀！真的是真的是，啊呀你看你看……

韭花看水上漂所有的姿势，一个云手，一个转身，哪怕丢一个媚眼，都是圆，不见棱角。暗自思谋，揣摩明白了，说道，“做戏做戏，做就是动，还不能像劈柴刨地一样，得好看，就像天上的云朵，地上的流水，云朵千变万变，哪见过棱棱角角来？流的水也是，漩个湾是圆的，爬过石头跌下来是圆的，溅多少水花，溅起来落下去，也都是圆的。学戏莫非是跟这些东西来的？”

水上漂对韭花说，“你不学戏，可惜了！”

赵贵庚天天陪着李有道喝酒。李有道早年就知道忻县有个赵贵庚，一方豪强，在本地极有身份。去年结下的意外之缘，现在想来，内心又庆幸又欢喜，因端起酒杯，脸赤红，说，“你不要再叫我李老板了，弟兄！咱都是弟兄不是？”赵贵庚把住李有道肩膀，说，“好！我兄，你弟——这杯酒，是兄弟酒，咱俩干了！”一仰脖，俩人灌得嘴角下巴酒液横流。赵贵庚说，“老弟，世上最贵不过生死之交，咱们这就是了！兄弟可以过命。我赵贵庚走南闯北，没服过谁，但老弟你，我服！”说着又要碰杯，却突然定住，两眼直视李有道：“说！老哥住了满把月，又吃又喝又看病，你心里烦过我没？”

李有道举起手臂在空中一划，一拳捶在炕桌上，说，“老兄，哥呀！人活一辈，辛苦是个甚？银钱又是个甚？救人一命，那不是麻烦，那是前世修来的福气！”

赵贵庚没说话，微微却很肯定地点了点头。这一点头，让李有道跟眼前这位匪不匪官不官的人，立时又亲近了许多。

“人能走南闯北，靠什么？”李有道昂扬起来，“那关云长过五关斩六将，武二郎大闹飞云浦，杨六郎舍亲取义辕门斩子，哥呀！走南闯北的，能叫做好汉的，哪个没有一串义薄云天的好故事？不管哪个，我跟你说，哪个靠的也是义气两个字！我不是好汉，可我李有道识得好汉！你赵贵庚就是！哥呀！你那走南闯北的故事，今儿正儿八经地给我讲讲……哪怕就讲一个，你要认你这个兄弟，那就得讲上一个……”

赵贵庚呷一口酒，吧咂一声，长长一叹，说，“弟妹不是喜欢水上漂么？嗨！咱今儿就讲水上漂！”他的眼神倒翻进眼眶里，似在深处搜索。 “狗日的水上漂！我才第一回看他唱戏，他娘的，他就把我看死了……”

那年，集宁的一个大户人家办喜事，请水上漂唱晋剧。水上漂拿手戏可多了，《血手印》《三娘教子》《苏三起解》，当然，还有《梅亵降》。好一个水上漂！一掐掐小腰，鹅蛋蛋脸，满台子飘过来飘过去，飘过来飘过去，简直就是一只花蝴蝶，一只扑灯蛾么！又轻又软的，女人到不能再女人了。

最后一天，本来点的是《梵王宫》，宁可三天不出工，也不能误了水上漂的《梵王宫》么！《梵王宫》给压大轴。这大户人家有个女儿，叫乌娜，在上海读书，她坚持最后一出戏要由她来点。乌娜点的是《战宛城》，三国戏，说的是那曹操和张绣婶娘的故事。

谁也没看过《战宛城》。戏过大半，舞台上支起一张床来，曹操与张绣婶娘双双跌进床里。只见那水上漂细琳琳两根手指，合上纱帐，人全在帐内，留了半根小腿从粉裙里伸出帐外，伸一下，屈一下，扑扑腾腾，一蹬一跷，一蹬一跷，突然直直的不动了，一声两声叫唤，帐内给抛出一股蛋清来……

戏场给炸了。有骂的，有叫好的，吵成一片。这原来是一出粉戏呀！问题出在第二天，说水上漂那天晚上把乌娜给睡了。乌娜已许了人家，那婆家带了一帮人，拦住戏班子，要水上漂放下一条腿再走。

一个黑瘦黑瘦三十多岁的男人从街对面铺子里出来，也拦在车前，却是帮水上漂说话的。黑瘦男人说，“你们说公鸡能生蛋我也信，说骡子能下驹我也信，要说水上漂能把女人那个，你就是说塌天我也不信——他可是水上漂呀！能吗？你们都看过水上漂，世上还有比水上漂还水上漂的吗？”

人問：“你谁啊？”

“在下忻县赵贵庚。我保水上漂没事。我要是保不了，你们断我俩腿就是。“

“你拿上甚来保证？”

“跑不了咱！”赵贵庚看看左右，说，“咱们回铺子里说话。”一群人进了铺子，各自安顿坐好，一齐盯着赵贵庚，看他怎么说怎么保。

时在初秋，集宁这地方冷得早，灶里已经生了炭火。赵贵庚掏出铜烟锅，装上旱烟，用拇指一下一下压瓷实了，却不点着，向炉灶旁边一个宽脸大汉伸过烟锅要火。宽脸大汉没用火钳，却伸了两指，从炉灶夹出一块烧透了的红焦炭，冒着人肉焦烟，向赵贵庚递来。赵贵庚挽起裤子，拍了拍黑毛森森的大腿。宽脸大汉将赤红焦碳放在赵贵庚腿上，腿上黑毛化的连气儿也没见着，肉皮先吱啦响了，一圈肉皮刹那变白，腾腾地冒出白烟。白烟升到尺数高又化作青色，满屋飘着烧猪皮似的臭味。灼白的肉皮已然焦黑，焦炭不再红亮，下面吱吱暗响，渗出一股股清亮的油来。烧塌了皮，这是烧着肉了。众人目瞪口呆。赵贵庚眼都没眨，好像想着什么心事，半袋烟工夫都过去了，才扭头问那宽脸大汉：

“火呢？”

事情就这样给做了了结，确认了水上漂和乌娜的干净。婆家和娘家嘴上不好说什么，心里却是万分感谢。接着又有人传话来，说王金定要当面叩谢赵贵庚。

“我不认识王金定！”话音又寡又冷。

这之后，赵贵庚在集宁成了侠义人物，备受推崇。水上漂多次托人要见赵贵庚，赵贵庚始终是那句话，我不认识王金定。水上漂虽然再没来过集宁，赵贵庚却看过数不清水上漂的戏，只是水上漂从始至终都不知道罢了。去年冬，赵贵庚到了大同，不知咋的竟让水上漂知道了，连夜堵在门口，非要见赵贵庚一面。赵贵庚翻窗而逃，一路南下，不想天寒衣薄，几乎冻死在阳武客栈门口。

李有道说，“你为啥不敢见王金定？”

赵贵庚没好气地说，“谁是王金定？”

李有道住到三月初九，说什么也要走了。赵贵庚送到村口，对李有道说：

“两句话：一句，忻县地面上所有的戏，以后都归老弟了。另一句，水上漂是我给你请的，弟媳那么喜欢，我只能表达这一点点。”

赶车的还是那个马伕。走了一截，李有道还愣瞪着，却听马伕说，“这可是满满的一碗饭呀！”

“噢……”李有道想，这碗有点没边没沿，太大。

“就那一碗饭，这只碗倒在那只碗，那只碗又倒在……哎呀！这才几天工夫，树叶倒全绿了！”马伕没头没脑地嘀咕着，甩了一声响鞭。

天麻麻黑，远远瞭见浮图寺的那座塔，上阳武就在眼前了。

家里空落落的，不见客人，也不见媳妇韭花。问常喜：

“人呢？”

常喜说，“走了。”

“都走了？”

常喜说，“都走了，回大同了。”

“这两天都干甚来？”

“谁？”

“有谁！”

常喜说：“韭花这两天天天跟上水上漂学水上漂，学本事呢！”

“本事……可真本事了！”

常喜说：“就是！韭花还会做胭脂！”

“甚胭脂？”

“牛骨髓，酸枣皮，海纳花，韭花把三样东西捣得碎糊糊的，用小火慢慢熬，拣过渣，再熬，红油油的胭脂，真给韭花做成了！”

“还做甚来？”

“跟着水上漂演戏。”

“甚戏？”

“ 《战宛城》。”

“水上漂……演曹操？”

“不是水上漂，是韭花！韭花演的曹操。”

【作者简介】七戈，1959年生，山西原平人，山西省作协会员。创作有小说、散文、话剧、歌舞剧等。