我命名的鸟（外一篇）

额、颊、背、腹、翅、尾全深黑，喙、趾浅黑。黑得无杂色，无翅斑。全黑的鸟，难得一见。但我常见。我称之黑尾水鸲的鸟，现在，正摆动着尾巴出现在我眼前——站在马溪河中的一截枯枝上。2022年2月7日，新春初雪，大茅山峡谷白皑皑一片。雪覆盖了所有的树冠和树枝，即使是河边光秃秃的针叶林也是积攒着经过树梢的每一片雪。树，懂得春雪的珍贵，不会轻易让雪直接坠入冷涩潮湿乏味的地面。

露出河面的石块也是如此。石块成了雪团。其实，马溪流着很少的水，春雨尚未来，干涸着，石块大部分裸露出来，河床也就成了雪床。既然是溪，很少的水也是水，溪水潺湲，在雪团下咕噜咕噜作响，清清爽爽，轻轻快快。我不是看到水在流动，而是感觉到水往低处淌。水声曼柔。在水潭，无石块，却有秋日残留下的枯枝，大拇指粗，五尺长，横斜在潭面上。黑尾水鸲在枯枝上，横移着铁色的脚，雪粉被爪趾扒落。脚移动一下，雪粉落一撮。雪粉轻轻渺渺散开，落在潭面，软化下去，雪入水，被水窝旋走。雪不见了，或者说，雪蜕为水一样的无色，化作一片片的水。黑尾水鸲在啄树枝。啄树枝的皮，也啄树枝上的苔藓。苔藓还没完全生出来，只有一层薄薄的灰绿色苔衣。苔衣网格化，黏附在湿气泡透的枯枝上。

“咕嘀嘀，咕嘀嘀。”轻鸣两声，黑尾水鸲飞走了。它飞到了河边一块方桌大的平石上。石上铺着一层雪，平平整整，看起来，像一箱白豆腐。落下时，它的翅膀弹起了不多的雪。虽不多，但恰好可以落满它的背部。它上下地摆动尾翅。它不是试图抖落雪，而是习惯动作。它喜欢摆尾，略仰着头，显得神气活现。它太黑，如一块炭落在雪面。它在啄雪，啄得飞快。它不是吃雪止渴，也是一种习惯动作。它似乎很忙碌，其实无所事事。它在玩一只鸟的游戏：摆尾、啄喙。鸟比人更懂得自得其乐，鸟比人更专注于快乐。

我站在溪边，已有一个时辰了。黑尾水鸲在平石和枯枝也玩了一个时辰。我早有准备——它玩多久，我就看多久。它的目的是玩，我的目的是看它玩。其它的鸟都倦于树上。雪覆盖了地面，無处觅食。松鸦和塔尾树鹊在落羽杉的树杪上长叫。“呜啊，呜啊。”“咭啊咭啊。”它们的叫声，加深了峡谷的寂静，使得山野无比空阔。几个山民缩在屋檐下，烤着炭火。他们的衣服红红黄黄绿绿黑黑紫紫蓝蓝。他们离我较远，他们的说话声在我听起来，和鸟叫一样，让我捉摸不清，但亲切，冒着柴火的气息。

“你是一个傻子，看一只鸟也看得到一个上午，还不回去啊。”同伴唤我。

我离开了溪边，黑尾水鸲也离开了枯枝，呼噜噜，飞往溪边的一棵木姜子树上。木姜子树太细，连雪积的空余都没有，只容得下一只小小的黑尾水鸲在枝头摇晃、轻坠。

我说我常见黑尾水鸲，是因为我常去山区溪边河边溜达，是因为它只出现在山区溪畔河畔。在其他地带，我从来没有见过它。我四季都见过它。我确定它是留鸟，栖息地为海拔1400米之下的山区开阔溪河之畔。它不是林鸟，我在山林没见过它。

之前，我没有留心过黑尾水鸲。2018年夏天，我在饶北河畔溜达，见一只黑尾水鸲吃水蛉，很是惊奇。水蛉是一种水生昆虫，幼虫寄生在淡水海绵上，成虫浅灰褐色，有两根黑触须。水蛉“罩”在水面飞来飞去。达数千数万只水蛉成群。黑尾水鸲来回穿梭，啄食水蛉。它从一块河石举翅跳起来，扇动着翅膀，轻巧地斜冲上去，扇乱虫群，啄水蛉，回到河石吞食。它数十次跳起来，一边飞行一边啄虫。起初，我还以为金腰燕，飞得那么灵巧，可细看之下，竟然是一种陌生的鸟。

饶北河有两支主要支流，一支发端于灵山，另一支发端于华坛山。两条支流在郑坊镇汇流，称之饶北河。河之上游，有河湾约2华里长，洋槐茂密，矮柳婆娑，芒草繁盛，是鹭鸟、紫水鸡、黑水鸡的栖息地。我每个月都会来这道河湾观鸟。见了黑尾水鸲，我来得更多了。

黑尾水鸲是独来独往的鸟，觅食范围非常小，仅限于水面与河畔。它吃虫卵及幼虫、成虫，吃蜗牛、蜒蚰、蚯蚓等软体动物。河边朽木长满苔藓，它啄苔藓里的虫吃。它不甩嘴，也不磨喙，啄食频繁且速度快，也不停下来观察四周。很多小型鸟类，如麻雀、褐头雀鹛、绿背姬鹟、暗绿绣眼鸟、画眉、煤山雀、沼泽山雀等，吃几口食，停下来，观察周围动静，然后继续吃食，如有危险，立即飞走。它们边吃边鸣叫，似乎在谈论“美食问题”。它们抑制不了吃食的兴奋。吃食，让它们无比快乐。大地是它们无边际的食盘。吃饱了，它们也叫，似乎在以歌声庆祝。且体型较小的鸟类，爱结群外出、觅食，群飞群落。尤其莺科、山雀科鸟类，数十只、数百只为群，飞过芦苇地、稻田、草甸，蔚为壮观。

但黑尾水鸲很少发出鸣叫。飞行时它不鸣叫，吃食时它也不鸣叫。它站在河面枯枝或河石上，望着流水散开尾翅成扇状，上下抖动摆尾，像摇起羽毛做的船桨。它就是一叶“独木舟”漂在水上。水在流啊流，流不尽的水。它摇啊摇，日出摇到日落。看到哗哗的流水，它激动，它兴奋。它多像个逍遥客，戴黑冠，穿黑衣，套黑靴子，独坐孤舟任水流。在行将飞离时，它发出了“咕嘀嘀，咕嘀嘀”的啼鸣。啼鸣轻快、空灵，如叶笛并风抚弄。

4月，黑尾水鸲活跃了起来，清晨就栖在水面枯枝或斜在水面的树枝上，咕嘀嘀地叫。早晨叫，傍晚也叫。它边叫边摆动扇形尾翅，头仰着。叫了几天，来了另一只黑尾水鸲。原来，它求偶了。它摆尾的动作略显夸张、幽默，但优美而灵巧。它像一个冰上舞者，假如水面比喻成冰面的话。舞者提着皱褶的裙摆，转一下身姿，挺胸收腹，仰脸垂额，随着流水的节奏，开始旋舞。两个舞者时拥时离，边舞边唱。流水的节奏，就是时间的节奏。太阳下山来了，它们双飞双栖。

它们开始在堤岸石缝或芒草丛或石壁的藤萝之下，营造爱巢。它们开始了“男耕女织”的幸福生活。它们衔来地衣、干草，编织温暖的家（尽管是临时的、狭小的），巢室垫以棉花、羊毛、草叶、羽毛等温软之物，过起了和睦生活。爱巢杯盏状，巢室深、巢口小。巢悬挂在石壁或芒草秆上，如一个圆口蒲袋。

卵长圆形，淡绿色，有淡赭斑点。育雏14天，幼鸟离巢，雄鸟也离巢。最是无情浪荡客，头也不回，天涯拜别。

在多处山中溪或河，我都发现了黑尾水鸲。在五府山的甘溪，在武夷山的桐木江，在横峰的葛溪，均有黑尾水鸲出现。在山涧，却没发现过。

一日，我去大茅山脚下的瑞港河，见到了黑尾水鸲。瑞港河在瑞港村前有一个半圆口的河湾，河宽约30米，水流平静。水静则深，像深藏不露的人。河畔长了密匝匝的刚竹、藤萝和灌丛。高大乔木林之下，隐约可见深处人烟。一座老公路桥通往河洲。黑尾水鸲在河坝上，啪啪啪地疾走。我下了松林，见黑尾水鸲在追逐一只尺蠖。它吃了尺蠖，飞到横斜在水面的一截木桩，咕嘀嘀叫。此时是仲夏，河面飞着很多昆虫。它从木桩跳起来，飞逐昆虫，空中截杀。我发现，黑尾水鸲捕食后，会回到飞起的木桩。这时，我才恍然大悟，它为什么觅食范围那么小，仅限于百米之内（一般在河面附着物与河畔石块之间）。它是一个守候猎物的“猎手”，但不守株待兔，猎物一旦出现，便以迅雷不及掩耳之势，截杀。

河，是昆虫的生命起始之地。蛰居在河边，以昆虫为食，是何等智慧。我沿着河湾溜达，看见了7个黑尾水鸲的鸟巢。鸟巢挂在刚竹上，被竹叶遮着。它把竹叶当作了屋顶。巢与巢之间约80--100米间距。我在想：黑尾水鸲是否有领地意识？

领地就是主权。主权是不可侵犯的。国家如此，动物也如此。很多动物具有领地意识，别说狮虎狼豺熊豹等猛兽，环颈雉、布谷鸟、鹧鸪等鸟类也有，枝叶蚁、胡蜂等昆虫也有。有领地意识的动物，必好斗。主权是斗出来的，必以命相搏，以一方败逃而结束。

但我并没看到黑尾水鸲与别的鸟相斗。

倒春寒还没散尽，油菜花开了。一年，最冷天是倒春寒。微雨不歇。雨带来了深宫之寒，也拉开了初春景明的序幕。草返青，河泛潮。我再也坐不住了，徒步去暖塘。暖塘是洎水河边的一块淤沙地，没什么可看的。但一个“暖”字，让我怦然心动。我沿着五四大道走，可领略洎水河最宽阔的河面及两岸风光。洎水河从新营镇流淌过来，在暖塘拐弯，向西而流，形成一个大河湾。河湾平坦，被芒草、茅草占领，气象开阔。而暖塘至新营，有一条长约2华里的河岸，尚未耕种，长满了桂竹、苦竹和灌木、乔木及茅草。有混杂林的河岸，通常是乌鸫、红嘴蓝鹊、黄嘴蓝鹊、乌鸦、喜鹊、长卷尾、芦莺、苇莺、强脚树莺、扇尾莺等鸟类杂居之地，也是黄鼬、山灵猫、野兔出没的地方。

河岸开了零星的油菜花。这是野生的。在初春冷涩、素瑟的旷野，油菜花显得更夺目更怒放一些，相当于季节的闹钟，在警示：春潮已至，鸟可孵卵，鱼可洄游。事实也是如此。在暖塘至胡家的河岸，我看到了5个小??家族在河中觅食。它们以家族群出游，三五只，游在浅绿色的河面。这是鱼肥美的季节，也是冬候鸟补充食物的紧要时间节点。它们要吃得肥肥壮壮，回到北方。

我也看到了6只黑尾水鸲。它们分散在各段河岸，摆尾、啄食。以我多年的观察，黑尾水鸲贴地面或河面飞行，很少高飞，也不点水。在水域生活的鸟（非水鸟），大多有飞行点水的习性，如点水雀、燕子。有的鸟以鱼虾螺蚌及水虫为食，如蓝翡翠、河乌、燕尾等。有的鸟却不叼鱼，鸫科水鸲属鸟类就是这样，以昆虫、软體动物、草籽为食。我没发现黑尾水鸲吃草籽。它吃螟蛾、金花虫、隐翅虫、蝽、蟋蟀、瓢虫、天牛、夜蛾、石蚕、叩头虫、襀翅虫、叶蜂、蝇、蚁、虻、步行虫、叶甲、金针虫，以及蜗牛、蜒蚰、蚯蚓。黑尾水鸲并不惧人。我站在它身边，它照样追着虫子吃，啪啪啪地急走。

我没有捉过黑尾水鸲，也没有量它的体长、称它的体重，更没有解剖。我都是近距离观察。它的体形和体长，与红尾水鸲差不多。这都是目测。它的学名是什么，我无从知道。我查阅了《中国鸟类大图鉴》（重庆大学出版社，2015年5月第1版，2018年1月第二次印刷）、《中国鸟类图鉴》（商务印书馆，2018年6月第1版）、《湖南鸟类图鉴》（湖南科技出版社，2019年1月第1版）等工具书，以图比对，均无此鸟资料。据我观察，依据它的飞行和觅食行为、形态特征、生活习性、栖息环境、繁殖方式，我把它归类为鸫科水鸲属。羽色通体全黑，命名为“黑尾水鸲”。是我个人为其命名，并非科学命名。这是普通的鸟类，鸟类学家或许早已发现，只是我没查到资料罢了。

我请教鸟类摄影家肖辉跃老师。肖老师说，很有可能是红尾水鸲的亚成体，或是红尾水鸲的黑化，不过这种情况很罕见。

罕见，就是稀有。

有意思的生活

冬月，大茅山降了一场雪。山下的人早晨开门，抬头一望，山腰之上一层白。

山腰白似鱼鳞云，越往上，白越厚，山顶白如高层云。马溪在雪层下咚咚湍流。阔叶林在沙沙响：风摇动树木，树丫嚓嚓嚓，雪倾落。白茫茫的山川陷入冗长死寂。低层云压在山巅，一片死灰色。梧风洞（高山地名）被雪覆盖，溪中巨石积了米糕般的雪。雪层有一个个气孔，渗出水，雪面不知不觉地往下塌陷。溪滩堆着三个巨大的雪人，戴着帽，穿着红衣，像圣诞老人。我抱起雪捏团，如一个白馒头。捏一下，雪咔咔响。我捏了20个雪团，带下了山。

山下并没下雪。某些事物，只存在特定的海拔高度上。那是一条看不见的生死线。雪团收入土瓮，待融。雪水藏熟的东西，特别好吃。我制过咸鸭蛋。咸肉的卤汁和雪水兑在一起，藏草鸭蛋，坛口以黄泥裹实，等第二年端午开坛，捞出鸭蛋，温水洗净，微火蒸熟，剥蛋，掏蛋肉吃。蛋黄外质灰黑，内质红黄，冒出油汁。蛋白细腻雪白，入口即化，不咸不淡。虽是端午了，卤水冰寒。有人伤风痛喉，或牙龈出血，或口舌生疮，喝半碗冷卤水下去，疮痛全消。雪水兑出来的卤水，存放在阴凉的室内，十数年也不变质。

作家乔叶写过一个小说《最慢的是活着》，写老去的先辈和先辈的精神。对于活着的我等，最慢的不是活着，而是吃一碗雪浆水萝卜或白菜。慢，有可完成的希冀。慢慢等，慢慢盼，一切都水到渠成，不勉强不痴妄。

朱潭埠的齐师傅送来一簸箕白萝卜，说：霜后的萝卜特别甜。我看着裹满黄泥的萝卜，早晨积在心头的烦躁烟消云散。萝卜像个棒槌，萝卜头尖尖，无裂缝（没有膨化），萝卜叶油绿笔挺。我一边选萝卜，一边和他说话。他和我年龄相仿，精瘦，额门有些塌，一口烟牙。他是一个热情的人。选了萝卜，我送给他一罐蜂蜜。他也很客气地收下，说：年底了，我要杀年猪，请你来吃杀猪饭。

说起这个齐师傅，还真有点意思。有一次，我去四十亩（山中地名），一个在山边挖地的人叫住我：教书先生，过来抽烟。我应答了一声，下了树沟，见一个中年人坐在破（木料）马桶上抽烟歇息。菜地夹在枫树林和针叶林之间，很难被人发现。枫叶还没枯红，但叶尖卷曲了，洇出淡淡黄色。菜地有半亩之大，还没栽种。我经常去四十亩，穿一双黑皮鞋，戴黑太阳帽。在地里干活的人，只知道我是外地人，至于我是干什么的，他们一无所知。挖地的人误以为我是附近学校教书的。这个人就是齐师傅。他说：这块地好，引水方便，泥层厚，种萝卜种白菜种菠菜种大蒜，都很来事。

我便帮他挖地。挖了半块菜地，我手掌生痛，红辣辣，掌面起了好几个大水泡。他便笑话我：拿粉笔的，还需要劳动改造。他打萝卜秧了，我去看；他选萝卜秧栽种了，我也去看。我说，你出萝卜了，我要吃两个。没想到，他送了一大簸箕来。我送他出了门，发现自己有很长时间没有去四十亩了。一阵冷雨一阵白霜，冬月驾着北风的马车来了。我换了鞋子，去四十亩，开荒的山地长出了青翠的油菜，枫叶已凋零，枫香树林空荡荡。高山上的落叶乔木林，黑灰色。北风收割了落叶，收割了枯草。我的心有些发紧。山色荒芜。时间留给每一个人，是那么有限，也倒逼着万物生灵踏着节律的步骤更替。

日朗树垂。我给萝卜剁头，洗净，切成条状，晒在阳台圆匾上。三块圆匾晒得满满的。剁下的萝卜缨（萝卜头的部分茎叶）也洗净，晒在阳台地面。每日中午，我给它们翻翻身，透透气。透气足了的萝卜，不阴水，不软塌。晒了三天的太阳，萝卜皱皮。我打开土瓮，雪团已融化了，足足有半缸雪水。我撒了半碗盐下去，把萝卜条、萝卜缨、洋姜、红辣椒、青白菜，捂进瓮里，盖上竹匾，压上两块河石，盖上缸盖。菜藏在浆水里，叫水藏菜。

萝卜有很多吃法，糖醋凉拌萝卜丝、炒萝卜片、萝卜丝生炒牛肉、萝卜煮排骨、咸肉干锅萝卜片等等。霜后萝卜赛人参。这是赣东北乡间的说法，说萝卜很通气，滋补五脏。当然，入味之美、爽口之趣，还是揉萝卜和雪浆藏萝卜。

揉，是一个温情、亲密的动词。我们不读“róu”，读“rou”。读音的变化带来了词义的延伸：搔痒、抚摸。动作的程度（力度）变轻（小）了。揉（róu）带有一股粗暴的蛮劲，干预是主动性的。揉（rou）是相悦，是情爱的一种表达。我把剩下的萝卜，切条，用盐巴揉起来，晒在朗日下。

晒萝卜，需择有风的朗日。有太阳了，萝卜才不会霉变，才不会阴水；有风吹晒，萝卜不会发黄，盐分被充分吸收。萝卜，早中晚我各揉一次。我捧起萝卜条，合在手心，轻轻摩搓，摩盐均匀。晒了五日，揉萝卜就可以吃了。可直接当菜吃，也可油炒吃，或炒豆干吃。豆干软萝卜脆，下粥下饭下酒，均可。

萝卜揉得多了，吃不完，就切萝卜丁，再晒。晒得黄黄了，塞进玻璃罐，浇熟茶油下去，搅拌辣椒粉末油，储存起来，放上一年也不会变质。我现在很少做揉萝卜了。我嫌它亚硝酸盐含量高。晒好了的萝卜丁，以五花肉炒，至妙。肉切丁状，油熬到半黄，小火炒萝卜丁。炒好的萝卜丁，搁着别吃，待过了一夜，肉丁和萝卜丁一起结冻了，再吃。肉香油香融進了萝卜丁，夹一筷子，焐在热饭里吃，满口生津。吃别的什么菜，已没有什么意思了。

雪浆水藏了两个月，萝卜白菜可以捞上来吃了。每次捞菜，我都要给自己鼓劲：不要怕冷，不要怕冷。浆水寒得彻骨，手掌似乎开裂一般。打开瓮盖子，寒气冒出来，脸部感受到一股阴寒。我手抄下去，抱河石上来，河石之寒从手心经血管传到心肺。捞了一碗浆水菜上来，手已经冻僵了。我跳着脚，搓着僵手，回暖。我小时候，特爱吃雪浆水藏萝卜，冬日早餐不离。我妈去捞萝卜上来，堆满满一碗。一缸萝卜，捞了一个冬季，捞完了。捞缸底的萝卜，手在寒水里划来划去，来来回回捞。那时，我还不知道雪浆水有多寒。等我做雪浆水藏萝卜，我妈已老得走不动路了。

做一辈子的乡间女人，受了多少苦，只有她们自己知道。她们从来不说。雪浆水，是她们的另一个人世。我们看不见的人世。她们是世间最好的女人。

水藏菜可直接吃，也可炒吃。

有一日，一个同学来看望我。我留他吃饭。我烧了一条水煮鲩鱼，同学吃得特别开心。他说：你这个鱼怎么烧的，真是好吃。

我说：不是我烧得好吃，是鱼好，双溪湖里的鱼，盐巴煮透就好吃了。

同学说：双溪湖鱼，我们吃得太多了，可没吃过这么鲜味的，啥佐料也没放。

我只得老实交代，水藏菜作了汤料。我把水藏白菜萝卜，切碎末，煮汤出来作鱼汤，大火煮鱼，味入了鱼肉。同学说：还有这样做菜的？头一遭听说。

很多人问我职业，我答不来。我不知道自己的身份是什么。或者说，我多重身份。我自己最认可的身份是我孩子的厨师。我烧菜，大多时候是异想天开，没有章法。我的最大乐趣是自己买菜、洗菜、切菜、烧菜、洗碗。我有两个有关水藏菜的菜品，外人从没吃过，我在外也没吃过。一个是水藏菜炒鸡蛋，一个是水藏菜炒肥肠。

水藏菜炒鸡蛋，似乎简单些，也不怎么费心。水藏菜炒肥肠，需要大费周章。

新鲜肥肠无须洗，直接架在木棍上，用火煻，煻出肠油，外肠面煻黄了，肥肠翻转出来，泡热水，剪油脂，切段，热盐水煮，放生姜、花椒，煮出油沫，捞上肥肠沥水。净水后，热油干煸一会儿，姜末、辣椒干下锅，料酒下锅，水藏菜切碎丁下锅，爆炒，蒜叶下锅再爆炒。刺鼻的油烟熏蒸着食欲，香味盈屋。世间最好吃的菜，在自己的锅里。

水藏菜，是乡间的菜，也是百吃不厌的菜。

吃着雪水藏菜，我便想起了那个齐师傅。他不给送萝卜，我的雪水可能用作制咸鸭蛋了。那么好的雪水，我可舍不得浪费。我提着一盒柿饼，去朱潭埠看他。

他过了元宵，去义乌做工了。齐师傅的爱人说。

他去年都没出远门，今年怎么外出打工了呢？我有些不解，问她。

在家赚不到钱，找个粗工做都难找，不找个门路，谋不了生啊。她说。

我坐了一会儿，就走了。我惦记那块萝卜地。地才开荒了一年，撂荒了多可惜。我去了四十亩，见那块地种上了油冬菜、菠菜。菜苗还是尖芽，抽出细细的菜叶。还有一畦萝卜没有拔，已膨化，冻烂在地里。但茎挺直，开出白白的萝卜花。萝卜花在摇曳，等春风普渡。

萝卜是一种落地生根的十字花科植物，属两年或一年生草本，是最普通的菜蔬，也是人类古老的栽培作物。萝卜和白菜同季，也通常同种在一块菜地。物是各安天命的，但它们同安天命，开花也同季。爱吃白菜的虫子，也爱吃萝卜。霜打在萝卜上，也打在白菜上。它们生死相知。人吃不厌的，是萝卜白菜。最普通的食物，养育最普通的人。

齐师傅出门打工之后，我也很少去四十亩了。其实，四十亩离我所居之地非常近。在我初来山腳下居住的头半年，我几乎天天去。每次去，我都充满了无穷的好奇。看着那些树林，那些山坳，我就会生起一种隐秘的情感。它们的一切都值得我关心，它们的枯黄也与我有关。它们历经的四季，我很想知道。但我注定是一个喜新厌旧、朝秦暮楚的人。原谅我，这样评价自己。但这是客观的。我又对别处的山峦山谷有了强烈的好奇心。我追着鸟的迁徙而走，追着雨水而走。雨水在山坡停留，我也在山坡停留。大茅山山脉太阔大了，每一道山梁，我都想走；每一个村舍，我都想过夜。我仅仅是山中的过客。每一棵高大的树，我都想拥抱，好好地拥抱。但我做不到。人的生命太有限了。

雪水还留在我的瓮里。它来自高山，来自高山之上的苍穹，来自雪花的融化。

夏天尚未过完，似乎秋天提前到来。我去了大茅山北坡之下的鱼塘村。那是一个洎水河边的小村，村舍一直往山垄里延伸，直至被森林遮蔽了。对这个偏僻的小村，我并不陌生。我多次来过。我一个人四处走，观鸟看树。其实，我什么也没看，只想吸入幽静拙朴的气息。山垄里的粉叶柿还没黄，柿子鸭蛋大，油青油青。山柿从无人采摘。深秋了，柿子挂在树上，红灯笼一样照亮了山野。我找了一根竹杈，扠住青柿，扭拧下来。扠了半个来小时，扠了一帆布袋青柿。我背了回来。我藏柿于雪浆水里。

过了一个月，当地的几个朋友来做客，我给他们泡了野山茶，打开瓮口，捞出一盘青柿当水果。其中一个朋友拿起柿子，说：这么青的柿子，怎么吃呢？肯定很涩很麻。

你吃吃看，不吃怎么知道。我说。

他闭起眼睛，咬了一口，睁开眼睛，说：又脆又甜，你是怎么腌的。

我笑而不答。我怎么答呢？假如我说雪是个好东西，盐巴是个好东西。他们会笑话我。虽然我经常被人笑话。不懂的人通常笑话懂的人。不懂的人通常认为自己更懂。这是人病。

入了秋，齐师傅突然来我这儿坐坐。他说，在外半年多，找事也困难，厂倒闭得多，钱赚得很辛苦。他爱人催着他回家，叫他回家干酒店保安。保安也不去干，他又去种地，做粗工。他说，赚不了钱，图个自在吧。

你整天转来转去，你是干什么的。齐师傅问我。

我是转来转去的，不干什么。我说。

那很无聊，不如我给你一块地种种？齐师傅说。

我种树可以，种菜不行。我说。

无所事事，度日如年。你得找事做。齐师傅说。

我哈哈大笑。我是无所事事，但我每天做的事，排得满满的。但这些事都是可做可不做的事，可推迟可改期的事。我没有一件紧迫的事要做。但这些事，对我无比重要。至于是什么事，我也说不清楚。如上山背雪团回来，重要吗？不重要。不重要吗？重要。我的生活就是这样过的。这是有意思的生活。

【作者简介】傅菲，江西上饶人，专注于乡村和自然领域的散文写作，出版散文集《元灯长歌》《深山已晚》《我们忧伤的身体》等30部，曾获三毛散文奖、百花文学奖、江西省文学艺术奖、储吉旺文学奖、方志敏文学奖及多家刊物年度奖。