百日红

林培源

拐过一道土路，沿国道朝前，就是邻县了。我跨坐在自行车后架上，路边厂房的铁皮屋顶正和我的视线平齐。圆竹筛排成几畦，斜在公路边的土埕上，一只挨一只，上面密布着些黑色条状物。风把阵阵腥味送过来。我捂住鼻子，什么味啊那么臭？母亲说，鱼饭啊，你早上食过，闻着臭食着香哩。

这天是五月节，路面热得发烫。自行车轮胎轧过路面的石砾，发出“咔嗒咔嗒”的脆响。我憋住气没吭声，过了那一段公路才松手。

母亲说，鱼饭就是巴浪鱼，要浸盐水煮滚，晾干才拿去卖。我眼前浮现起鱼饭泡在白粥里的样子，剖肚去鳃，鱼鳞刮尽了，滑溜溜的表皮有咸味，吃起来却很鲜。母亲吃鱼饭有套规定动作，筷尖一挑，掀掉鱼皮，露出里面嫩白的肉，蘸的还是普宁豆酱。我觉得太咸，夹了鱼饭，配白粥吃。

臭味未散去，我的目光就被别的事物吸引过去了。眼前拐进来一栋沥青棚，屋顶铺的是黑色沥青，棚顶由石棉瓦围墙架住。沥青棚落在两棵龙眼树中间，龙眼树一左一右，门神般耸立。从路边望过去，沥青棚木门紧闭，与周边石灰白墙的民居如此不协调。让我惊讶的是，门前横拉的铁丝上密匝匝地挂了衣物，牛仔裤、短裙、连衣裙、衬衫、阔腿裤……还有女式内裤和胸罩，红的、粉的、绿的、蓝的、黑的，闯过来黐黏紧我双目。

母亲也注意到了这些花枝招展的衣物，她用力蹬了一脚踏板，自行车像被一双大手拽着朝前。我的目光落于身后，由着那内衣内裤勾走了。

外公家是老式的单间厝，一楼做客厅，上面是阁楼，客厅窄长，只开一扇小窗，光线暗得很。老厝近旁用灰土角和石棉瓦搭了座猪寮。人坐厝内，不时能闻到呛鼻的猪屎味。外嫲每日负责挑水、喂猪和煮食。此刻她卸了担子，打了一桶井水站在树荫下洗手。隔了竹帘，我看到她弯下的瘦小腰身。

母亲从手提袋里取出粽球和中华烟，搁在茶几上，粽球穿成串，共八只，一条硬壳的中华烟，是父亲一早买的。

外公说，免用买烟给我。

外公新近剃了头，发丝灰白，鬓角干净，说话时太阳穴青筋扯动。

母亲轻轻推过去，孝敬你老人家的。

外公冲好茶，母亲喝了一杯。我不喜欢喝茶，坐在塑料椅上盯着地板看。

外公问我最近学习怎么样，母亲抢白道，拿了第一名，有奖状！

外公满意地笑了，接着问母亲，三妹，牛蛙寮搭好未？

搭好了，绍先今日去浇水泥埕，你老人家放心。

半个月前，父亲骑摩托车载我去看掘土机挖池。当时中标的那块田还光秃秃的。经母亲一说，我仿佛看到牛蛙池边立起了簇新的竹寮，和远近的牛蛙池一并成为新的景观。

老厝后边是一棵老榕树，树须倒垂下来，枝叶绿得发黑，密实如伞盖。再过去有片绿油油的菜地。我站起来趴在窗口往外望，榕树下的鹅群扑棱着翅膀引颈欢叫，地面是些结成块的鹅屎。不远处便是来时路过的沥青棚，我眯起眼注视着，透过半遮半掩的榕树，那些衣物成了跳动的斑点。

母亲道，这两日还要添茶几茶具，竹床是绍先做的，方便起落。

这个细节让外公面露微笑。

外公是远近闻名的赤脚医生，当过民兵队长，扛过枪，在乡里颇有些威望。这一年外公六十几岁，除了背有点儿驼，看起来并无老态。平日里他喜欢去老人组（老人协會）坐坐、喝茶。他不识字，读不了报纸，喜欢听收音机，广播里的讲古节目、歌曲、新闻他都爱听。外公和外嫲跟舅舅一家住，舅舅家五口人住在新厝，新旧两栋楼之间隔了块水泥埕，因为没分家，吃饭照旧搭伙。那时阵义务教育还未普及，表弟表妹读书，学杂费加上其他开销，是笔不小的负担。为了养家，舅舅跟人合租了块地种潮州柑，舅妈磨夜磨日地钩花帮补家用，日子过得乏善可陈。

看守牛蛙池的事一早就谈妥了，上次是父亲来，这次轮到母亲。养蛙这方面，父亲是个新手，为此他专门买了养蛙手册和指南来学习。标中的这块地位于外畔，挨着水利渠，引水方便。按照计划，地里可以挖八个池，基建大，投入多，父亲把多年攒下来的积蓄投进去，又找亲戚朋友借了钱，才凑齐眼下所需。为省工钱，除了雇挖掘机挖池外，搭围篱和沥青棚这些活计父母都亲力亲为。我们自然开不了“工资”给外公，只能包伙食，逢年过节补个红包。舅舅舅妈无甚意见，家中少一张嘴吃饭，他们很乐意。

这时，竹帘外传来外嫲的声音：“无无无——”外嫲有点儿口吃。外公以为邻里起了争执，起身出去看。母亲掀起竹帘探出头，我尾随其后，正好看到外嫲手持瓜瓢，朝对面的陌生女人比来比去。陌生女人拽了条毛巾，站在灰溜溜的水泥埕张望。她穿了件黑色紧身背心和一条蓝色牛仔裤，露出两截白花花的臂膀，长发团成团按在头顶上，上面沾满白色泡沫，滴下来的水润湿了衣物。她讲的是普通话，外嫲听不懂。

看到我们，女人仿佛撞见救星，大姐大姐，停水了，行行好，给我打桶水洗头吧。她对我们笑，低声下气，透出些尴尬和讨好的样子。

母亲听得懂一些普通话，她向外嫲和外公转达了女人的来意。外嫲趄着双脚，三两下打了桶井水上来。

井台在外埕靠里的地方，上面遍布黑褐色青苔，湿滑一片，女人小心地迈着步子走过去，身子晃了晃，慢慢蹲落。外嫲递过去瓜瓢，她满眼感激地接过，低低地埋下头，舀了瓢水洗起来，细致认真的样子，像对待一件易碎物。

我们要回家了，外公起身送我们。母亲推车走在前，我们跟在后。行至巷口时，迎面来了七八个女人，有的提了水桶，有的拎着脸盆，还有人抱着热水瓶。她们说话嘁嘁喳喳，嘈杂得很。巷子是窄长形状，平时只能供两人并排走过。她们停住脚步，我们也停住。我们都没有见过这样的阵仗，外公牵住我的手，母亲回头看看井台边的女人。她已经收拾停当了，斜着身子在拧干头发。走在前的是个圆脸宽下巴的女人，她讲普通话，大伯、姐姐，能借水不？母亲纳闷，走了一个，又来一群。我抬头看向外公，他拧着眉，脸色明显不好看。

这时突然蹿出来一张小脸，是个年龄和我相仿的女孩，短头发，尖下巴。她从高矮胖瘦的身体中间探出头，半张脸上的黑色胎记骇了我一跳。她定定地望着我，一双眼眸透着警惕和狐疑。我被她看得有些窘迫。这时她撇开我的目光挤出人堆，短促地喊了句“妈”——仿佛这样可以壮胆——往井台的方向奔过去了。

小女孩的行为成了一个信号，未等来任何表示，这群女人纷纷侧过身，像一尾尾巴浪鱼，由我们近旁滑过去了。

外公张口说了句“喂”就没下文了。毕竟他和外嫲一样，普通话半句不识讲。

又经过了那座沥青棚。门口地面残留一洼一洼的浅浅水迹。我一下明白了，那群女人就住在这里。母亲回过头告诫我，莫学那个小女孩，无个囡仔样！

我想，大概是她们的鲁莽冒犯了母亲。我很好奇，问母亲这群人是做什么的。母亲轻描淡写，外省仔来打工，你没见伊人呾普通话吗？

在我们这里，讲普通话的一律被看作外省人，不管你是来打工、乞食还是行骗。即便不开口，也掩盖不了外省仔的真实身份，这点从他们的穿衣打扮就能看出来。最典型的莫过于那张脸，男的女的、老的少的，因为经常不洗浴，仿佛随手就能从脸上搓下来一团泥。有的人脸上生过冻疮，像风干的橘子皮裂开，那是严寒和冰冻的痕迹，而岭南好山好水从不落雪，偶有霜冻，也极短暂，因而这里的人皮肤要好一些。我想象外省仔从家乡来南方讨生活，搭火车、坐大巴，穿山越岭，像一支神秘的远征军，把江西、安徽、四川、重庆这些陌生的地名从地图上背了过来。

返家途中我们经过了新建的几家工厂，造纸板的、制模具的、做泡沫箱的……一律的石棉瓦屋顶，大门敞开，水泥地反照着日光。我猫在自行车后座看着这些陌生的建筑。不过是几年时间，镇上就来了些陌生面孔，电线杆贴满了招工启事，连小学的围墙也不例外。看门佬白眉从校门口的池塘提了桶水，泼到墙上，操起扫帚一通乱戳。今天清理了，明天照旧有人贴。一气之下，白眉用他练就的一手好书法写了张大字，“违者重罚”，红底黑字，语气惊人。大字报贴好后，白眉往后移几步，双臂交叉，满意地欣赏。我们上学时正好经过，看到他一双标志性眉毛被日头照得发亮。隔天，大字报凭空消失了，只剩一面空荡荡的墙。白眉早饭也顾不上吃，戳在校门口，瞪着来往的路人破口大骂。

牛蛙池落成那日，父亲骑摩托车把外公载过来。母亲备好了三牲和果品，捎上银锭香烛，先我们一步去祭拜。我骑坐在摩托车油箱上，外公坐后座，一行三人，沿途经过颠簸的土路和两座桥，很快就到了牛蛙池。父亲用木板制了一只神龛摆在竹寮门口，边上的香炉插了蜡烛和香枝。水泥地刚浇筑完不久，还是新鲜的，上面垫了只塑料袋，母亲跪在那里祈祷，口中念念有词。我们轮流磕头跪拜，祈求神明保佑，风调雨顺，年年好收成。

祭拜完，外公背着双手在堤上巡起来。天是淡蓝的，飘着些浅色的云，我双脚踩过堤上新铺的土块跟在他身后，闻着弥散在空气里的青草腥气。

牛蛙池底铺了塑料膜，用淤泥压住，注满了从水利渠引过来的水。为了防止牛蛙跳出来，母亲踩了几夜几日的针车，缝制了巨型的网兜。网兜四角系上聚丙绳，固定在木桩上，高出池面大半米。顶上还要铺设竹架，覆上一层黑色的遮光网，如此才成一个标准的牛蛙池。父亲比较保守，他无法预估行情，不敢进太多的蛙仔，因此八个池只启用了一半。这时节牛蛙前后腿长齐了，我们叫“四脚仔”，它们密密麻麻，伏在池中间的饲料架上，青黑色的皮肤，头小小尖尖的。

父亲年轻时当学徒，做木工手，没想到现在手艺派上了用场。他将四根木条箍成长方形，铁釘固定住，底下铺一张青绿色的纱网，再用裁好的塑料打包带压紧钉实。怕架子下沉，还特地在饲料架边缘绑上一圈塑料泡沫。我们走过去，受到惊吓的四脚仔纷纷跳落水中，溅起了哗啦啦的水声。

父亲和母亲站在牛蛙寮边上，看着这些日子的劳动成果，愉快地交谈着。

外公和我巡了一圈回来，我们收拾东西，锁上竹篱的门，满意地回家了。

母亲替外公打包了晒好的被褥（煮食用的锅、吃饭用的碗盆筷子，早几天就送到牛蛙寮了）。这时已到了晚上，天顶望不见月亮，只有闪亮的星星。父亲扯了一段尼龙绳，把被褥和装了自来水的密封桶绑在摩托车铁架上。父亲和外公准备出发，我突然冒出个念头，说想去牛蛙寮过夜。外公逗我，你不怕惊？我摇摇头，不怕惊。母亲说，外公睇牛蛙，你去做什么？我说，作业做好了，明日免上课。外公打圆场，三妹你免担心，孥仔细，让伊体验下。

我高兴得跳起来。

临走前，母亲塞了一盒蚊香，外畔蚊虻多，她嘱咐外公记得点，要搁在竹床下的水泥地上。

外公问我，听到无？灶鸡在叫。灶鸡是我们方言里对蟋蟀的称呼。我说，前几日我和同学捉了几只，养不活，死了。外公问，你们怎么养的？我答，养在鞋盒里。外公就笑了，无怪会死，我和你讲，灶鸡要用陶罐养，铺层土，一罐一只，多了不行。

我恍悟，“哦”了一声，心想下次要跟同学炫耀炫耀这些知识。

外畔是田畦、瓜棚、豆架和连成排的香蕉林，白天望过去，绿的、黄的，很是惹目。现在万物如同入定，只有昼伏夜出的夏虫鸣叫，声音此起彼伏，格外动听。我站在牛蛙寮边上撒尿，外公提着应急灯给我照明。尿液注入土地，发出沙沙的声响，不远处黑漆漆一片，隐约能瞥见萤火虫在飞，星星点点，仿若渔火起伏在海面。

外公熄了灯，我躺在凉凉的竹席上翻来翻去。听到窸窸窣窣的声音，外公问我是不是生铺。我想起了电视剧《聊斋志异》，眼前尽是些狐怪的画面闪过。我说有点儿。

我久久不发一言，外公像是摸透了我的心思，他在黑暗中说，外公给你讲个故事吧。说着就将竹枕头斜放垫住后背，靠坐在床头。我想起了去年热月台风欲来，天闷得如同蒸锅，我在外公家做客，听他讲明朝打倭寇的历史，而这些，都是他从收音机听来的。我问外公什么是倭寇，外公讲解，倭寇啊就是海贼，日本仔。

打倭寇的事我和你讲过，今日讲的，也和日本仔有关。我是旧社会出生的，就是解放前，日本人是1945年投降的，这些学校老师有教吧？有一年，日本仔打进了饶平，霸占了我们乡里，在路口设哨岗，不经准许不能进出。日本仔太猖狂，入乡到处抓后生姿娘，抓去干吗？强奸！你外老嫲抓了一捧灶灰涂面，把头发拨乱，装疯卖傻才躲了过去。我们听说日本人有“三光政策”，烧光、杀光、抢光。伊人一来，我们就想逃，但是唔敢，抓着要枪毙。

听到枪毙，我紧张了起来，等着外公说下去。

日本仔一进乡里，第一件事是筑工事，拉乡里的青壮年去搬石。我当时年龄和你差唔多。有一日我出去放牛。在大池边，巡逻的日本兵喊我过去。伊人在耍扔石头的游戏，命令我去耍。我唔敢行开，老老实实跟过去。伊人叫我先扔，我扔了几次，每次石头都偏得很远，每次都输了。我一输，日本仔就笑，我就更紧张了，石头也握不住。领头的日本仔过来。伊身材高大，抬起手，拇指扣住弯曲的中指，用力弹向我的鼻梁，“啪”一声，鼻血流了出来。我痛得大哭。旁边的日本仔睇了，笑得更大声。我捂紧鼻子，目汁流不歇。那个领头的日本兵估计是睇我可怜，行过来拿出一条手帕，帮我擦掉血，又不知从哪里变魔术那样，取出一瓶膏药——大概就像现在的保心安油吧，倒出来涂在我鼻孔上。血很快止住了。我唔敢哭出声。伊摆摆手，踢我一脚，让我滚回家。

外公讲这些时语气平静，像在讲一件发生在别人身上的事，可我却看到自己变成了外公，站在大池边流鼻血。我想象不了日本兵弹外公鼻梁的样子，外公就亲自示范，摆出姿势，轻轻在我鼻头上点了一下，弄得我咯咯直笑。

我问外公见过日本兵刣人吗？

外公答，见过。

怎么刣人，是不是开枪？外公停顿一下，没有应声。

我又问外公，你担心伊人刣你吗？

回应我的是一声轻轻的叹息。外公言语间有点儿抚今追昔的味道。他说，你想想睇，我因为胆细输了游戏，捡返一条命。如果我那时头烧额热偷跑了，肯定要被日本仔打枪毙，我死了，就没有你妈，也就没有你……

说到这里，外公语气加重了，笃定道，所以啊有时胆细也唔是坏事。

外公前一句话让我生出了莫名的惧意，但后半句宽慰了我。经他一讲，我鼓足了气，身体松懈下来，周遭的环境看起来也不那么骇人了。

我们有一句没一句地说着话，很快我睡意袭来，眼皮打架。

也不知道过去了多久，阒寂中突然传来一声凄厉绵长的惨叫，周遭空气仿佛被搅散而震动起来。外公警惕地坐起身。又是一声惨叫，带着哭腔，然后声音像被什么截断，蓦地停了下来。我吓得大气不敢出。外公压低嗓子，叮嘱我在床上莫下去。他掀了蚊帐下床，抽出搁在床头的木棍，拿起钥匙和应急灯，赤脚朝外走去。

我睁大眼，盯着黑黢黢的夜。这时我像是出现了幻听，惨叫声逼近耳朵。我一度怀疑，发出这种叫声的人再过一秒就要死去。可怖的想法纷乱恼人，后背似乎有人盯着我，随时要把我拖走。我越想越怕，顾不得外公刚才的嘱咐，爬下床穿鞋，摸黑跟过去了。

外公摆手示意我回去，我没听，反而壮起胆快步跑起来。

风低回地拂过，四下除了应急灯投掷在路面的光，什么也看不见。我们沿水利渠走，应急灯的光线前后晃动，把黑夜和土地一点点掀动。行至连接水利渠两岸的水泥埕时，外公歇了脚步，将木棍竖起来蹾在地上。这下我们看清了，趴在地上的是个女人，头发散乱，“哎哟哎哟”呻吟，肩头不断耸动，像一只被狂风吹落的塑料袋。外公见状，赶忙趋向前。这时传来一阵碎石的响动和脚步声，外公擎起应急灯照过去，大声喝了一嗓子。一个背影从桥洞蹿过去，攀上草丛密布的堤岸，跑远了。

逃走的背影融进了夜色。我被眼前这一幕吓得脚底发软，可还是咬紧牙站直，生怕被外公看出胆怯。外公把木棍和应急灯交给我，他半跪下去，将女人扶起来。外公手碰到女人的时候，她像被蛇咬了一口，“哇”地叫出声，身体筛糠似的发抖。外公宽慰她，免惊免惊，我们唔是孬人。我举起应急灯照过去，赫然看到女人的嘴角流血了，眼白翻出来，颧骨有瘀青，领子开了个口。她大口大口喘气，头垂下，人都站不稳了，一只手下意识地捂在胸口。

我在前面照路，外公背起她跟在后面。

行到牛蛙池门口，她再也坚持不住晕了过去，身子歪向一边。

外公铺了张竹席在水泥埕上，把她放上去躺着。她胸前衣服敞开，露出半只鼓鼓的奶，外公见状，拿出一张薄被盖了上去。他吩咐我去端盆水过来，接着润湿毛巾，小心擦去她手臂和嘴角的血迹。

灯光照得女人的脸色更白了。我“啊”了一声，外公也愣住了。眼前这个人，不就是那天来借水的女人吗？真真切切，一点儿不假。我望了外公一眼，外公脸上表情捉摸不透，像是犯愁，在思索接下来怎么办。女人躺在竹席上，看起来缩小了一圈。我们知道，她一定经过了一些可怕的时刻，不然，大半夜怎么会出现在外畔？逃走的人又是谁？一连串的困惑蚊蝇那样绕着我飞旋，恼得我坐立不住。我问外公，外公神色看起來凝重极了。我识趣，没再说话。耳边响起了寥落的蛙叫。外公擎了应急灯出去，不久便抓了一簇草药回来，用水洗净、捣碎，敷在女人手臂的伤口上。

外公行到竹篱门探风，确认安全后，他返回来点了煤气炉，待水煮沸后，倒了一杯搁在茶几上。一阵忙乱后，一切恢复了平静。

应急灯快没电了，灯光骤时暗了。外公摇了摇手中的石英手表，压在耳畔听秒针走动，好像这样会让时间过得快一些。我望望外公，又低头看看女人。她还在昏睡，双腿微微缩起，身体似乎在动，又似乎没有。她的头发遮住了半张脸，粗重的呼吸一声一声捶打在我心上。我想起外公讲日本人强奸妇女的事，眼前又浮现她在井台洗头的样子，白白的胳膊和堆在脸上的笑，一下子刺痛了我。

醒来时天大亮，我的额头出了层薄薄的细汗。水泥埕反射出白晃晃的日光，外公靠在木椅上睡着，身上覆了那张薄被。我四处看看，除了池里挤挤挨挨的牛蛙，什么也没有。我疑心昨夜是个梦，那个女人不过是偶然飘到梦里的一丝游魂。

外公醒来时我问他，那个姿娘去哪里了？

外公答，伊返去了。

我有些着急，外公你真的唔知伊去哪里吗？

外公微笑说，免担心，我叫伊去睇医师了。

我被一阵说不出来的失落困住了，我想知道在我睡着时发生了什么事。我追着外公问，伊是不是返去饶平了，返去那间沥青棚？伊有无报警，派警察来抓人？我的问题一句接一句，外公听了，淡淡一笑。这些外公也想知道。外公这样说，我更摸不着头脑，这件事的发展超出了我的意料。在我看来，外公救了人，就是个不折不扣的英雄（我也参与了这场救援，尽管起的作用微乎其微）。我预想过几日，被救扶的女人送来一面写着“见义勇为”的锦旗，电视新闻都是这么播的，学校的老师也教导我们，滴水之恩涌泉相报。但事实却是，外公看起来一点儿也不担忧女人的安危，好像她离开了反而令他轻松。想到这点我愈加不解了，忍不住暗自埋怨起来。

外公不知我在想什么，他拧开了收音机，伸伸腰舒展四肢，接着淘米煮粥，煮了两只白鸡蛋。我们就这样对付了早餐。

父亲突突的摩托车声停住了，他赶早来喂蛙仔。饲料经过父亲宽厚的手掌，一捧一捧撒进池里，落入饲料架。四脚仔争相吞食，场面万分喧闹。我藏不了话，把昨夜的事比手画脚复述了一番。父亲听完，皱了皱眉头，放下手中的饲料桶，转身去找外公。外公把父亲拉到一旁，低声说了几句什么。听完事情的来龙去脉后，父亲搭住我肩头，昨夜的事要保密，莫四散呾。我更着急了，反问他，外公做了件天大的好事，为什么要保密？

父亲说，大人的话你要听。我认死理，觉得大人有意隐瞒，是他们不对。我还想争论几句，父亲提起饲料桶直接走开了，不留一点儿商量的余地。我向外公投去求助的眼神，外公在竹寮外走来走去。没多久，他叹了口气，走过来跟我“坦白”。他告诉我女人的真实身份，叮嘱道，你当没发生过，勿让人知，包括你妈，这样可以免生事端。我从未见外公这样谨慎过，在和我说这些事的时候，他拐弯抹角，用了些相对隐晦的词。当我听说女人是“出来卖的”，我还是被震慑了。储存在记忆里那些零碎的画面，一点点拼凑了起来。那天路过的沥青棚，门口晾挂的衣物，借水洗头的女人和她的同伴，原来都是出来卖的！难怪在巷口跟她们迎面相对时，母亲和外公脸色不太好看。他们觉得晦气。外公的话仿佛浇落在我头顶的水，我顿时感到手脚冰凉，那间沥青棚改头换面，成了一间地地道道的“鸡寮”，而那群女人，就和鸡寮捆在一起了。

外公讲完，拧开收音机听起了潮剧。我的心思却飘到了邈远的地方。其实，大人们不讲不代表我不懂。厝边头尾对这种事很是忌讳，但免不了会谈到，在饭桌上，在喝茶时，常有些闲话和粗口闯入我们小孩子的耳朵。谁谁谁“剁鸡”染了病，被老婆发现了，闹得不可开交；哪个大老板在夜总会叫小姐，几万元一眼不眨就花光了；镇上有间发廊不洗头不剪发，做的是“特殊服务”。总之，那段时间，大街小巷的电线杆上冒出一张张油墨广告，薄薄的，用糨糊粘上去，白底黑字的“专治淋病梅毒”夺人眼目。这些制作粗陋的印刷广告，关联着性、秘密和种种污秽，引起我們无限的遐想。

我眼前浮现起那日人堆里钻出来的女孩子，她的双目如此清晰。想到她就住在“鸡寮”，和那群咿咿呀呀的女人在一起，我通身都不舒服。

从牛蛙池返家，母亲问长问短，夜里睡得好不好，有无蚊虻咬人。我应付了几句就钻进房间。躺在床上发呆的时候，我忍不住听父亲和母亲说些家常。我一闭上眼，昨夜的事如同过电影那样在眼前晃过，外公瘦长的身影贴在土路上，我的双脚被黑暗吞没，逃走的男人回头，狠狠地盯住我。好几次我都想走出房门，跟母亲说出这些秘密，可是外公和父亲的话那么重，把这些念头压住了。万一走漏风声，会不会带来困扰？他们这样叮嘱，一定是经过了种种考虑。我从床上坐起来，盯着墙角。靠近窗户的地方，不知什么时候生出来一张几近透明的蛛网，我觉得自己就像上面的蜘蛛，被困住了。

母亲出门打酱油的时候，我从房间里出来，向父亲说了我的担忧。

那人会不会返来报仇？

父亲说，天暗，伊睇不清恁。

见我不解，父亲摸摸我的头，安慰说，你免担心，贴伊十个胆也唔敢！

话虽如此，可我没法把忧虑赶跑。外公从牛蛙池来家里吃饭的时候，我像个侦探，仔细地观察。他和往常一样，说说笑笑，照旧在饭后听收音机讲古，陈四文讲翁万达传奇。铿锵短促的声音从收音机流出来，外公一脸陶醉。

那阵子我变得十分敏感，上学路上，我时不时会停下脚步，总觉得有人在跟踪我，听到尖细的声响，会吓一大跳。我偷听大人闲谈，试图从中捕捉一些蛛丝马迹。奇怪的是，前前后后，里里外外，没有人说起那件事，一切就像消隐了，深夜的惨叫被风刮走了，那个遭人欺辱的女人也并不存在。这些都让我困顿，更加重了我的敏感。

转眼过去了两个多月。我上学放学，不见什么异常。经过外公的调教，我学会了养灶鸡，每晚睡前，都会打开陶罐盖子，确认灶鸡是否安好。灶鸡待在湿润的土层上，吃着我投喂的花生碎和玉米粒。有时我也在灶间切几丝胡萝卜给它吃。照顾灶鸡很需要耐心，几乎占据了我的课余时间。渐渐地，那晚的事也抛在脑后了。

七月半那天，我们乡里普度。前一日，母亲添置了祭拜的瓜果和贡品，父亲买回来一只鹅，用竹筐倒扣着罩住，上面压了块石头，养在家门口。夜深了，四邻八里鹅叫声不断，吵得人睡不好觉。天蒙蒙亮，刣鹅工在巷口架起炉灶和大鼎，做起了生意。

今年我们家自己卤鹅，母亲将邻居传授的配方熟记在心，除了拔鹅毛要请人，其他工序都是自家打点。刣鹅工跟前摆了一锅煮沸了的黑油油的沥青，白烟滚滚，咕噜咕噜冒泡。大鹅放了血，剖取了内脏，刣鹅工手拎鹅头，上下涮一圈，鹅身就被沥青裹住了，再放冷水桶过一遍，待沥青凝固，轻轻一掰，大毛细毛就全给粘出来了。剩下一些去不净的，用镊子二次加工，一根根钳掉。

普度是我们乡里的大节日，这天家家户户祭拜，学校只上半天学。下课铃一响，我们鱼贯着溜出校门。外公特地送来几枝新摘的百日红。这种花开得久，耐暑热，在我们这里很常见。我一直以为这就是课本上说的“鸡冠花”了，后来外公一说，我才知道它叫百日红。外公将叶子去掉，只留一柄细直的花秆，顶上连缀拇指大小的猩红花球，圆圆的像颗玉珠。按照风俗，卤好的鹅祭拜前须用细绳固定住，摆好造型，在鹅嘴中插立一枝百日红，求个好意头。外公说，野生的比家养的好。他将几株百日红拢成一簇，插进装米酒的玻璃杯。我把玻璃杯举起来，放在日光下，细直的枝干靠在一起，顶上的花球被日头照得透明。

和往年一样，普度结束的时候天色尚早。我们吃完晚饭，搬了塑料椅坐在家门口，边吃西瓜边纳凉。这是个溽热又惬意的傍晚。日头斜下去，霞光映满了每个人的脸。我对着外公坐，外公牙口不太好，西瓜吃得很小心，红色瓜瓤在我眼前来回晃，露出几颗镶金的牙。

我们说了些闲话，忽然，外公抬头朝门口望过去，眼神有些异样。我顺着外公的目光，见到了不可思议的一幕。隔着敞开的铁门，那个被外公救起的女人和她女儿站在家门口。她们像是凭空出现，女人的长发不见了，剪成参差的短发，脸颊的肉扁了，看起来瘦了一圈。她的女儿怯生生的，低头不看人。女人提了只编织袋，用普通话短促地喊了声“叔”。打完招呼，并不往前走，只是僵直地站着。

我家门口浇筑的是水泥地，有块斜坡连着大路边的水沟，平时下雨，水顺沿斜面流走。女人站在那块斜面上，看起来更矮小了。女儿挣脱了她的手，站在她身后。因为背光，她们的样子看着有些模糊。

这时霞光隐去了，天色一寸一寸暗下来。

外公把吃剩的西瓜放下了。

起初，母亲以为她们是来乞食的（我们这一带每逢做节，会有外省仔沿街，挨家挨户讨钱讨吃的），见到我们的反应，才意识到不对头。我听到母亲用半生不熟的普通话问，你们来做乜事？

气氛一时间僵住了。外公和父亲都站起来了，那架势看起来像是面对什么棘手的物事。

女人回应道，大姐，我，我是来谢谢你们的……

干农活儿的人返家了，自行车、摩托车从大路边经过，说话声和车声涌来，将女人的话盖过去了。厝边头尾有人端起饭碗探头探脑，好奇来的是什么人，有位邻居拉长了嗓子问，来客人了啊——声音很响，像在变相苛责我们不懂待客之道，母亲什么也没说，只是报以尴尬的笑。

请伊人入来食茶，外公对母亲说。父亲招招手，示意母女两个进来。女人往前迈了几步，将编织袋里的东西塞进外公手中，外公摆摆手没有接。几个来回，谁都没让步。母亲见势趋上前，一手拉起一个，将这对母女迎了进来。

我和母亲把家门口的椅子搬进厝内放好，就见女人扑通一声跪地，给外公磕了个头，感谢您救命之恩！一字一顿，语气很重。说完，她按住女儿让她跪下。两颗头抵在水磨石地面，弓起瘦削的脊背。这样的场面和文绉绉的话我们从未遇过，因此不免吓一跳。外公有些无措，赶忙请她们坐到椅子上。

落座后，女人抬手抹了抹眼。她大口喘气，胸前起起伏伏，像是刚跑完一段艰难的路。外公冲茶请她喝，她摆摆手，说喝不惯。母亲拿出一只洗好的苹果给她女儿，又倒了杯水。她捧住杯子，咬了一口苹果，双目骨碌碌地到处看，脸上黑色胎记在日光灯下更明显了。

外公喝了一杯茶。两个月前，我去守牛蛙那夜，伊受人欺负，是我救了她。

外公的开场白让母亲一脸惊诧，这事我怎么唔知？说完，她一脸狐疑地望着我，这么大件事，恁一老一细，嘴都缝紧了。

我一阵发怵，不敢看母亲。

父亲说，伊人是为了你免担心。话音刚落，就被母亲瞪了一眼，父亲于是把嘴也缝紧了。

外公劝道，三妹免生气，伊受了伤晕过去，我给伊敷了草药止血，半夜伊醒过来，我本来想留伊等日出再走，无奈伊唔答应……

我这才明白，外公没有诓骗我，事实的确如他所说，女人醒来后就离开了。

得知了前因后果，母亲反倒不紧张了，她缓了缓语气打趣道，爸，我唔责怪你，你老人家救人，是做好事。这么一说，气氛才缓和下来。

我们说的话女人不懂，但她还是仔细地听，像是在揣摩什么。当然，对着别人面谈论她的职业和身份并不妥，更何况女人的情形特殊。如果不是外公的善意，我想按照母亲一贯的做法，早该将她们请出去了。大人们快速地交换意见，说话声充盈了厝内。为了避讳，他们始终没有说出“做鸡”这个词，仿佛那是一截烧得正旺的火炭，讲出来会把舌头烫伤。客厅开了吊扇，老旧的扇叶在头顶嘎吱嘎吱叫着。女人捏住手指，显得局促不安。终于，她像是找到了打断谈话又不显得鲁莽的方式，站起来鞠躬，手里拽着编织袋。大叔、大姐，这是送你们的，请你们收下。

外公讲，免送礼免送礼。

父亲讲，伊一片心意，还是收下吧。

母亲于是代表我家，将礼物接过来放在茶几边上。那是一只白蓝相间的编织袋，鼓鼓的，挨到水泥地板，发出一声脆响。

事情到了这里，本该结束了。女人道完谢领着女儿离开，我们继续喝茶闲谈，直到夜色更深、暑热散去，家家户户闭门。但这个预想中的时刻迟迟未发生，女人送完了礼物，坐回位子上，捋了捋鬓角的碎发，看起来并不急于告别。我抬头望了眼墙上的挂钟，若是平日，这个点我们才开始吃晚饭。母亲点了一盘蚊香，搁在茶几底下。

一时间，厝内安安静静，谁也没有说话。为了打破沉默，父亲让我问她是不是还有什么话要说。

这句本是客套话，不承想变成了郑重的邀请。女人抿紧了嘴唇，看了看我，又看了看外公。大家都察觉出来，她有话想说。

我得承认，这是我长这么大经过的最奇特的一次对谈，以后再也没有发生过。我只在学校里用普通话念课文，回答老师提问，在家中从不讲。那些字句从我口中说出，成了在厝内横冲直撞的音节。女人讲的，外公半句不懂，母亲呢，小学没毕业，只能听个大概，父亲读过高中，按理说是家中学历最高的，但那时是特殊时期，没几天正经读书，他学的普通话都还给老师了。这么一看，我成了最佳人选，担起将女人说的话搬给家长听的担子。

我像在应对一场临时测验，女人讲一阵我翻一阵，她的语速并不快，由于带了口音，有的地方我跟不上，听得不甚明了的部分，只好连蒙带猜地对付过去。

母亲问她叫什么名字，是哪里人，怎么会来我们这里。我猜母亲话里还含有别的意思。为了让对方明白，我的咬字过于用力，以至于常常把平舌和翘舌混淆。

女人介绍说她叫金娥，嫦娥的娥，老家是湖南安化的。女儿叫小芹，10岁了。听到自己的名字，小芹移开了目光。小芹长得瘦，脸色萎黄，一看就营养不良，奇怪的是，她的身量却比我还高。说出来不怕你们笑话，我17岁就有了小芹，那时年纪小，不懂事，稀里糊涂怀上孩子，也没去打掉。小芹早产，七个月不到生出来，瘦得像只猴子。我以为养不活，日夜搂在怀里，瞌睡都不敢打，整整三个月，才焐出点儿肉。不知道是不是湖南人说话都跟金娥这样，尾音上翘，句子说到底就拐一道小小的弯，我跟在后面，如同小船顺着河水流荡。

金娥说，小芹的胎记是娘胎里带的，第一眼我吓了一跳，以为生出个妖怪。

不知为什么，谈到小芹金娥就打开了话匣子，竹筒倒豆子那样，人也没有先前拘谨，语气里甚至还透出一丝活泛。她絮絮叨叨，跟我们讲当初怎么带小芹，奶水不够，就找有新生儿的人家讨口奶水喝。村里人原本对她未婚生育这事一直有闲言，她不怕别人看低她，守不住身子是自己的问题，可是别人罵小芹野种，她就受不了，跟人家对骂，骂完了躲在家偷偷抹眼泪（不知为何，说出“野种”两个字的时候，我的脸颊一阵发烫）。

骂久了，村里人也熟视无睹，金娥脸皮厚了，觉得没有什么比过日子重要。金娥老家在山区，是个穷地方。有一年过年，回乡的同村人说广东打工挣钱多。她听在心里，盘算着今后的出路。她不能一辈子窝在小山村，如果出去了，小芹怎么办？思来想去，她还是舍不下，决定到哪里都不能丢下小芹。元宵节没到，金娥收拾好行李，带上小芹出门了。小芹那时本该送去读小学，因为上不了户口，拿不到学籍，这事就耽搁了。金娥没有告诉我们，小芹出生到离家那几年她们母女是怎么过的。自始至终，她没有提到小芹的父亲，更遑论说起自己的父母，仿佛这些人都不存在，只剩她们母女相依。她不透露，我们自然不好打听。

听她说这些，母亲的手托在腮帮上，脸上表情逐渐凝重。

我偷偷打量小芹，她脸上的黑色胎记从额头延至下巴，像涂抹了浓得化不开的油墨，上面还长出细细的绒毛。听到胎记的事，小芹触了电，拉一拉金娥的手，妈，不要说了！金娥气呼呼，有什么不能说，又不是丑事！这话火上浇油，小芹的脸瞬间涨红，泪水噙在眼底打转。金娥满脸嫌恶，不说不说，哭什么哭，丢不丢人？

严格来说，这是小芹第一次开口讲话。我以为她还会说些什么，可她只顾着流泪，头撇向一旁，肩膀一耸一耸。母亲递了张纸巾给她。她手中咬去一半的苹果，露出了锈色。

我第一次听这么密集的普通话，吃不消。金娥讲的，我无法一字一句照搬，有些话只能估摸个大概。金娥说那时候刚来广东，她跟无头苍蝇一样四处撞，找不到工作，先去了一家湘菜馆端盘。听到这里，母亲好奇，白天上班孩子怎么办？锁屋里呀，金娥说，她在附近租了房，留点儿吃的，房间有个痰盂，吃喝拉撒都在那房间里。下了班，我就打包点儿剩菜剩饭回去，对付一下。“有一天回家，小芹不知道是冷到还是吃错东西，上吐下泻，痰盂都打翻了，屎尿淌了一地，屋里臭得跟猪窝一样。我坐在地上，小芹哭我也哭。姐，你是过来人，我说的你肯定都知道噻。唉，这些就不提了……”

母亲听完金娥的话，呆呆地看向小芹，目光里噙着哀矜。她安慰金娥，长大了就好了。听起来有些不着调。我猜想，或许是金娥的话让母亲想起了我那夭折的姐姐。几年前，有一次母亲和我提起，说那时她哭得肠子要断了。这事发生在我出生前两年。我至今不明白，这个未谋面的姐姐是什么原因去世的。大人们对此讳莫如深，什么也不肯讲。

母亲让我问金娥，什么时候到我们这里的。金娥还沉浸在自己的讲述中，她答非所问，湘菜馆干活儿很累，广东湿气重，来了不到一个月就长湿疹，口腔溃疡，疼得吃不下东西。湿疹很痒，我不知道买点儿药擦擦就好，以为生皮肤病，找了家诊所看医生，稀里糊涂被讹了半个月工钱！我在湘菜馆打一年工，钱没挣多少，病倒是找上门来了。餐馆同事让我给小芹找家私人学校，我没钱呀，怎么交学费？又不放心她一人在家，就让她来后厨帮手，洗洗碗，收拾收拾垃圾。成天窝在家，人会傻掉的。

金娥像个期末考试来不及准备的考生，七零八落把答案凑起来。顺着她的话，我们一截一截拼起她的经历。在餐馆干了一段日子后，金娥听说东莞新开了不少工厂，比端盘子干净体面，还挣得多，于是辞掉工，带上小芹离开。她在车站看密密麻麻的招聘广告，决定到石碣一家台资电子厂找工。那一带很荒，除了厂房，都是田地，好在有宿舍住，能省不少钱。金娥应聘成功，被派到流水线干活儿，装计算机键盘。厂里是计时工资，工友干活儿很卖力，金娥自然未敢松懈，毕竟还多出女儿一张嘴巴。挣了头两月工资后，她送小芹到寄宿学校读书，母女俩周末才见面。金娥给小芹买玩具、布偶、吹泡泡机，带她去游乐场玩，坐旋转木马，开碰碰车。金娥说小芹跟着她受苦了，没有童年，要尽力弥补。厂里有个男同事，江西人，平日对她很照顾，放了工找她聊天，还送她电子表。金娥看出他的心思，但不敢动心。有一次金娥在车间给人顶班，让压膜机轧到拇指，粉碎性骨折，流了不少血，是他抱她去了医院。落难见真情，两人就这么好上了。这事金娥难以开口，索性不告诉小芹，直到她被骗，一年辛苦攒下的钱让男人卷走了。金娥去员工宿舍找男人，室友告知，此人嗜赌，欠下高利贷，钱套到手跑路了，让金娥死了心。

金娥的手指动过手术，干不了细活儿，很快被工厂辞退了。

说着，金娥伸出左手，让我们看受过伤的大拇指，指关节处微微弯曲，看着像焊接坏了的机械零件。

母亲倒吸了一口冷气，发出“啧啧”的声音，外公、父亲和我都没说话。

金娥说的这些经历，听起来很远又很近。我想起返家途中路过的那些新厂，不知是不是和金娥做工时待过的地方一样。

对于我们最关心的“那件事”，金娥只是潦草地一语带过。她说，我已经不在那里了……仿佛下达一个郑重的宣告。说到“那里”时，一丝苦笑从金娥脸上掠过。她说，小芹病了，我没办法才过去的，那人说会对我好……

话没讲完，金娥哽咽起来，过了好一阵才止住，吸了吸鼻子，你们才是好人啊。

母亲给了金娥一张纸巾。外公让我问问金娥，小芹得了乜病？金娥擦干泪，肾病，要看医生，花很多钱。母亲叹气说，我听人呾肾病唔好医。父亲说，无怪姿娘仔睇着面黄黄。我从未听说过什么肾病，现在这个病仿佛有了形状，长在小芹身上，显出影来，而她好像浑然不觉。金娥零零散散讲了一些，有的超出我的理解范围。小芹不知我们在讨论她的病。她佝了背靠在凳子上，头埋得更低了，手指捋了捋垂下的刘海儿，仿佛要努力将这胎记遮住。

那晚受伤，金娥有根肋骨被压断，回去找医生看，动手术，吃药休养，在床上躺了很久，前不久才能下地走动。那段时间只有小芹照顾她，她从未觉得日子这样难熬。她一翻身就痛，只能和小芹说说话，分散注意力。她们住的地方，窗外种了一棵龙眼树。金娥想起小时候，她家后边有一大片竹林，风吹过，竹叶哗啦哗啦响，像下雨。有一次她削了一截细竹含在嘴里，跑回家的途中撞到门框，喉咙里顿时灌满鲜血，缝了好幾针。后来发生了一场大火，竹林烧了，光秃秃一片，嫩竹横七竖八躺在地上，如同烧焦的尸体。她们住的屋子也遭了殃。

金娥说，那一刻她很想家，可是家不在了，想有什么用呢。

我们都陷入了沉默。外公换了一泡新茶，母亲起身去了厕所，回来时眼眶红红的。这个时候，奇怪的事发生了，厝内的日光灯忽地暗掉，一道白色影子印在我的视网膜上。父亲让我们别慌，说是启辉器坏了。他从抽屉里翻找出一只备用的，踩在椅子上换。客厅瞬间重现光明，比先前还亮。趁着这个当口儿，金娥拉住小芹站起身，說天很晚，她们要走了。

这场谈话就这样松了口。

送金娥母女走到铁栅门的时候，母亲让她们等一等，说着就踅回家，转头提了只塑料袋出来。我看到那里装了一只鹅头，百日红来不及取下，露了一截在外，甚是显眼。

金娥推辞，母亲塞过去，她不得已收下了，攥紧红色的塑料袋，像小心地提着一盏灯笼。

乡里没有路灯，月亮在云层间隐没了。

我和母亲站在门口，目睹金娥母女的身影拐上大路，消失在夜色中。

她们走后，父亲载外公去牛蛙池，我和母亲在家。

茶几底下的蚊香快烧完了，剩一截冒着细细的烟。

按礼数，往年鹅头要留着孝敬老人。母亲的行为让我觉得不可思议。我问鹅头送人了，阿公阿嫲食乜个？母亲说，大人事免你操心。我又问，金娥母女要去哪里？母亲念念有词，过生活，人人都要过生活。说着，母亲蹲下来，打开茶几边上的编织袋，那里装了两段熏得黑乎乎的腊肉，用聚丙绳缠好，外头裹一圈红纸。母亲将它们拎起来，闻一闻，用指背关节叩一叩，这么硬怎么食？

我的注意力全然不在这上面。金娥母女走后，我心口空空的，连养在陶罐里的灶鸡也懒得看。夜深了，我怎么也睡不着。我紧挨着墙壁，听父母在隔壁间说话。声音嘤嘤嗡嗡，说的什么，听不明白。迷迷糊糊间，我的耳朵里长出了各种各样的声音，有时是金娥在说，有时是小芹在哭，有时是我们在问。声调高高低低，像泉水在深井底咕嘟冒泡。

暑假过去，我升上了五年级。偶尔我会想起金娥和小芹，但大多数时候，家里无人提起，仿佛这对母女从未来过，我们从未听说她们的故事。

日子一天天过去。春节过后，我们家的牛蛙卖不到好价钱，投入的辛苦和劳力白费，在饲料厂赊的账一时还不清，家中笼罩着阴郁的气息。

父亲到饲料厂见老板，请他宽限。老板说免紧张，继续养，明年肯定好行情。这个预测坚定了父亲原本动摇的信心，却让母亲揪心不已。她絮叨不止，唉声叹气，抱怨父亲没有听她的话及早卖蛙。为这事，两人吵了一架。这事过后，母亲像被什么点醒了，她后悔将百日红和鹅头送给了金娥。她对父亲说，牛蛙池收留过金娥，沾了晦气，不行衰运才怪。可转念一想，又自我否定，不会的不会的。我和父亲并不相信母亲这一套说法。母亲不敢当着外公的面说这些，外公依旧守着牛蛙池，听收音机讲古，脸上始终挂着平和的表情。

正月十五还未过去，母亲从落神婆那里求了几道符纸，烧成灰掺在水中，用石榴枝蘸着，将牛蛙池内外洒扫个遍。做完这些，她长舒一口气，上香那样，将石榴枝斜斜地靠向神龛。

责任编辑：杨 希