父亲的竹蜻蜓

姚紫涵

清晨，第一缕阳光飘散，我再一次拿起陈旧的竹蜻蜓。“咻”的一声，它飞出去了，旋转的叶片在空中起舞，阳光照耀下的竹蜻蜓闪闪发光。它是用最普通的料子制成的便宜货，即便摆在货摊上，也绝没有人会多看一眼，但我认为，它最珍贵，因为是爸爸送给我的。

我的爸爸，一个四五十岁的大老粗，跟无数农民一样，整天头戴草帽，肩扛锄头。作为长女，在我看来，他没有给过我足够的关心。因此，我讨厌他，甚至恨他，恨他心中只有那块土地，恨他的身心，恨他的一切……

在我被恨意包围时，爸爸第一次送给我礼物——一个竹蜻蜓。它做工粗糙，颜色是土气的夕阳红，廉价的珠子是它唯一的亮点。我将它扔在抽屉中，再也没拿出来过。

后来，一次学校举办了“童年展示会”，這使我终于记起了那只竹蜻蜓。这是我唯一的玩具，我将它带到了学校。然而，当同学们看到我的竹蜻蜓后，都大笑起来。我的耳根子红透了，脸也火辣辣的，心却凉透了。

回到家，我果断地将它扔在抽屉里，彻底遗弃了它。

时光匆匆，三年很快就过去了。那天，我心烦意乱地坐在窗边写作业。此时，鸟儿在枝头歌唱，天空中升起袅袅炊烟，耕种的人们又回到了家。不知何时，父亲站在了我的身后。他犹豫好久后终于开了口：“那个竹蜻蜓还留着吗？从没见你玩过。明天天气不错，来田里找我玩吧！”“去找你玩？”我反问道。身后没了动静，父亲又出门干农活去了。我拉开抽屉，看见躺着的竹蜻蜓，依然简陋，只是更旧了些。

第二天下午，我从家里出发，到田里寻找父亲。又是一个丰收年，只见父亲弯着腰，一手拿着镰刀，一手抓着稻谷，汗水滑过他的脸颊。他的头发几乎全白了。他是我的父亲吗？是，好像又不是。

“爸！”我喊了一声。“过来。”他转过身来，笑了，露出黑黄的牙齿。我不情愿地从口袋里掏出竹蜻蜓。“飞吧！好玩。”他宽慰我道。好吧！我试了一下，竹蜻蜓没起飞，我有点泄气。“再试试。”他拍着我的肩。我的心底像是被什么撞击了，眼睛莫名发酸。我努力地搓动着竹蜻蜓，终于成功了。望着远去的竹蜻蜓，我内心的一切怨恨都化为乌有，取而代之的是一阵暖流。

夜空中的星星眨着眼睛，竹蜻蜓拥我入睡，稻谷的香气飘在身旁。梦里，是我和父亲在田野上玩竹蜻蜓的场景。在落日的映衬下，竹蜻蜓是那么有趣、好玩。

（指导教师：程苗苗）