汪大娘

汪大娘，旗人，在我城内故居主人李家帮佣，只管做饭。

我刚认识汪大娘时，她四十多岁，人中等身材，偏于瘦；朴实，没有一点聪明精干气；很少嬉笑，但持重中隐藏着不少温和。目力不好，听说曾经把抹布煮在粥锅里。像有些妇女一样，过日子有舍身精神，永远不闲着。不记得她有请假回家的事。大概男人早已作古了吧。有个女儿住在永定门外，像是也少来往。李家人不少，夫妇之外，子二女三，逐渐都成婚传代，三顿饭，活儿不轻。李家是汉族，夫妇都是进士之后，门第不低。不过不管门第如何高，这出身总是身为旗人的皇帝所赐。而今，旗人成为佣人，并且依世俗之例，呼家主人夫妇为老爷、太太，子为少爷，女为小姐，子妇为少奶奶，真是翻了天，覆了地。

汪大娘的行事，勤勉，这不稀奇；稀奇的是身份为外人，却丝毫不见外。她主一家衣食住行的食政，食要怎样安排，仿佛指导原则不是主人夫妇的意愿，而是她心中的常理。她觉得她同样是家中的一员，食，她管，别人可以发表意见，可以共同商讨，但最后要由她做主。具体说是，离开常轨不行，浪费不成。她刚来时，推想家里人可能感到不习惯，但汪大娘只注意常理不管别人的习惯。日久天长，杂七杂八的习惯终于被她的正气憨气压服，只好都依她。两三年前，我们夫妇往天津，见到李家的长媳张玉婷，汪大娘呼为大少奶奶的。闲谈，说到汪大娘，她说：“我们都怕她，到厨房去拿个碗，不问她也不敢拿。孩子们更不成，如果淘气，她看不过，还打呢。所以孩子们都不敢到厨房去闹。她人真好，一辈子没见过比她更直的。”

汪大娘也有使人费心的时候。是一年夏天，卫生的要求紧起来，街道主其事的人挨门挨户传达，要防四种病。如何防？第一，也许是唯一的要求，是记牢那四种病名，而且过两三天一定来查问。李家上上下下着了慌，唯恐汪大娘记不住。小姐，少奶奶，以及上了学的孩子们，车轮战法，帮助汪大娘背。费了很大力量，都认为可以了。不想查问的人晚来一两天，偏偏先到厨房去问她。她以为这必是关系重大，一急，忘了。由严重的病入手想，好容易想起一种，说：“大头嗡。”查问的人化严厉为大笑，一个难关总算渡过了。

还有更大的难关，是因为她年高辞谢到女儿家养老。“文革”的暴风刮起来的时候，李家是匹夫无罪，怀璧其罪，当然要深入调查。汪大娘曾经是佣人，依常情，会有仇恨，知道得多，自然是最理想的询问对象。不幸这位汪大娘总是答非所求。人家带启发性地问她：“你伺候他们，总吃了不少苦吧？”她答：“一点不苦，我们老爷、太太待我很好。他们都是好人。连孩子们也不坏，他们不敢到厨房淘气。”不但启发没收效，连早已教她不要再称呼的“老爷、太太”也冒出来了。煞费苦心启发的人哭笑不得，只好不再来，又一个难关平安渡过了。

汪大娘的年高辞谢是被动的，她舍不得走，全院的人也都舍不得她走。为了表示欢送，李家除了给她一些钱外，还让孩子们带她到附近的名胜逛逛。一问，才知道她年及古稀，还没到过故宫。我吃了比她多读几本书的亏，听到这件事，反而有些轻微的黍离、麦秀之思。秀才人情，心里叨念一句：“汪大娘不识字，有福了！”那几天，汪大娘将要离去成为全院的大事，太太们和老太太们都找她去闲谈，问她女儿的住址，说有机会一定去看她。

一晃十几年过去，风停雨霁，我们不由得又想起这位可敬的汪大娘。她还健在吗？还住在她女儿那里吗？因为已经有了几次叩门“人面不知何处去”的伤痛经验，我们没有敢去。但她正直、质朴、宽厚，只顾别人、不顾自己的少见的形象，总在我们心中徘徊；还常常使我想到一个问题，是：常说的所谓读书明理，它的可信程度究竟有多大呢？

（選自《张中行经典》，张中行著，江苏凤凰文艺出版社2018年版，本刊有删改）

鉴赏空间

这篇《汪大娘》可谓写普通百姓的杰作，味淳，情真，意深。同学们可将本文与《叶圣陶先生二三事》进行比较阅读，体会作者的独特笔法和精神高度。他善于从日常生活中的小事入手，又能将人物定位在广阔的文化背景或亲情的人生趣味里。看似平淡的叙述，常有人道主义的温度和学者视角的深度，让人清醒和回味。同时，结合两篇文章，不难看出，张中行的精神深处本能地拒绝世俗功名，一生所亲近者，除了文化与文化人，便是普通百姓。他对中国人淳朴精神的描摹，也是其自身精神的折射。

读有所思

本文与《叶圣陶先生二三事》均为张中行的写人散文，请结合两篇文章，简要分析作者写人散文的风格特点。