用心灵的触觉去阅读

贺绍俊

认识几个字以后就开始对书籍充满了好奇，这大概是很多人共同的童年记忆吧。我记得自己刚刚上了小学一年级，就迫不及待地找来大人读的“字书”（那时孩子们把连环画之类的书称为图书，大人们读的书称为字书，因为大人读的书只有文字没有图画，在孩子们眼里字书是深奥无比的世界，能够读字书则是一种身份的象征，如果看到哪一位孩子捧着一本字书在读的话，马上会对他肃然起敬），先是从书中寻找自己认识的那几个字，慢慢地就开始跳着读了，跳过那些还不认识的字，那些不认识的字真是一只只凶恶的拦路虎，不得不采取连蒙带猜的方式，蒙对了，就明白了书中的意思，心中格外高兴，但多数时候是蒙不对的，蒙不对就被生字拦截在那里，不能继续读下去，心中懊恼不已，恨不得赶紧多学几个字。识字的人大概都会有读书的经历，因为书籍里面有我们所需要的知识，书籍其实也是我们大脑的延伸，一个人的记忆是有限的，有些东西就存在书籍里面，比方说圆周率，人们一般可能记得Л≈3.14，至于将圆周率精确到小数点后面的五位数、六位数乃至几十位数，人们的头脑也许有这个能力记住，可将头脑全花在记这样的数字上实在是不情愿。我过去一直相信“知识就是力量”这句话的分量，一直认为阅读就是为了学习更多的知识，的确，我也从阅读中学到了很多的知识。但随着阅读经验的积累，越来越发现阅读不能等同于学习，阅读绝不仅仅是要从书本里获取知识，有一些东西比知识更重要。

50多年前，我在湖南省岳阳市洞庭湖区当知青，那时我才十六七岁，身心正在成长之中，最犯愁的是找不到好书读。偶然间得到一本《微积分学》，从知识的角度说，我一个初中生的知识水平，似乎离它太遥远，但是我仍舍不得放弃它。正好要去洞庭湖里砍芦苇，我将这本书塞进包里，带着它进了洞庭湖。我们砍倒一大片芦苇，将芦苇码成一个个高大的垛子，就要一船又一船往生产队拉了。我自告奋勇留下来看守芦苇垛。其实我是牵挂着包里的那本《微积分学》。在接下来的十多天里，我就与这本书为伴，书里面由数学搭建起来的神奇奥妙世界太有吸引力了，我完全沉浸在其中。我或者倚在蘆苇垛子上阅读，让冬日的阳光把书页抚摸得有些温暖；或者躺在芦苇棚里阅读，耳边还时不时传来棚子外面的鸟鸣声。微积分让我忘掉了时间，忘掉了那时候绷得紧紧的阶级斗争，忘掉了一切世俗的烦恼，我的精神豁然开朗，仿佛身处一个鸟语花香的天地。阅读这本《微积分学》，作为知识，我基本上对微积分学有了初步了解；同样作为知识，微积分学对我来说，又是没有用处的，在我后来的人生经历中，再也没有与微积分学发生过关系，现在，微积分学的那些稀奇的公式和定理，我也早已忘得一干二净。但正是一次没有用处的阅读，让我的精神得到了解脱。也许可以说，这才是阅读最大的用处。因此，我常想，阅读应该是一种精神的洗涤活动，尤其对心灵的阅读而言更是如此。用心灵的触觉去读书，通过读书让我们的心灵的触觉变得越来越敏感。

随着阅读的经历越来越丰富，我发现，阅读是在激活人的一种潜在的感觉，我将其称为人的内感觉。内感觉是相对于人的视觉、听觉、嗅觉、触觉等外感觉而言的。外感觉与我们的外在器官相关，眼睛、耳朵、鼻子、四肢，而内感觉的器官是人的内心，内心是人的一种无形器官。有一个词语：“心灵”，是对这种无形器官最恰当的描述。因此也可以说，阅读是人用心灵的触觉去感受文字的奥妙，心灵触觉的阅读才是真正的阅读。现代社会被太多实用性的东西所纠缠，被太多欲望性的东西所迷惑，而这些纠缠和迷惑主要作用于我们的外感觉，长此以往，人们的心灵触觉变得很不敏感了。很多人的阅读不能叫真正的阅读，只能叫读书，读书仅与学习有关，虽然学到了知识，满足了人们的需求，但它刺激不了心灵的触觉。如果一个人满足于学习式的阅读，甚至消遣式的阅读，心灵的触觉便会长期处在荒废的状态，久而久之，会变得粗砺迟钝，心灵触觉迟钝的人也就是一个精神乏味的人。所以我们应该倡导用心灵的触觉去阅读，用我们心灵的触觉去感受文字的肌里，去进行一种精神的探险，去触摸世界的另一面，那是与我们的世俗功利毫无关系的另一面。

作者系中国当代文学研究协会副监事长，

沈阳师范大学教授