图文|蒋 放
美籍华人作家董鼎山先生堪称海外学者中的一面旗帜,他通过书评和论述,精辟地将西方文化动态地介绍给中国读者,国内许多名人都是读他的书成长起来的,并了解了西方的真实情况。
老爷子是个有浪漫情怀的人。虽然90开外,谈起当年的风光事仍然劲道十足。他娶了个洋妻子蓓琪。在美国单身多年难免孤寂,为啥最后娶了洋人而不是中国姑娘呢?“我不是不想讨中国人做老婆,而是讨不起!”
在上海孤岛时期,也就是1937年上海沦陷至1941年太平洋战争爆发那段时期,董鼎山在复旦附中念书,开始在柯灵主办的刊物上发表文章。1941年,董鼎山考入圣约翰大学英文系。当时校长是沈嗣良,系主任是司徒月兰(Miss Soho),另一位教授是莎士比亚专家王文显,剧作家姚克(上官云珠的前夫,女儿姚姚在“文革”中死于车祸)也在约大教书。在华美国教会大学中,以上海的圣约翰大学和北平的燕京大学最为著名。
圣约翰大学,女生时髦标致,周末开舞会,以“派对大学”闻名。上海教会学校诸如崇德女中和中西女塾不断将毕业生送往约大深造。董鼎山一面参与周末社交活动,一面在《万象》、《幸福》等杂志上发表短篇小说,题材多是自己所参加的社交活动,吸引了不少中学和大学女生的眼球,写信寄照片给他是常有的事。约大有个交谊所(Social Hall),董鼎山写作之余,结识了众多女友,有位贝雷娣小姐常邀他到自家花园洋房里喝咖啡。
1947年,董鼎山告别父母弟妹赴美留学,在密苏里大学文科学习。世界局势动荡,董鼎山到了适婚年龄却难以找到合适的妻子。那时中国留美学生的理想目标是:洋车洋房洋妻!娶金发碧眼做老婆,断然不是董鼎山的初衷。他虽然抱着中国传统观念,一心想追求留美中国女孩,但不敢!原因是当年中国人留洋很稀罕,特别是女留学生,她们大多是达官显贵的千金小姐,像白先勇那样的国民党高官子弟还不能算有钱,连陈立夫在美国都要靠养鸡场生活,胡适的日子也过得紧巴巴。但中国贵族的留学女孩却潇洒摆谱,追求美国的物质享受。
董鼎山从密苏里毕业后,到纽约找工作。有了工作和基本生活保障,他开始到当年杜威和胡适创建的华美协进社参加各种活动,希望遇上适合自己的中国女孩。华美协进社是全美最风靡的年轻华人俱乐部,它主要为留学生和华人教授等人士提供聚会和交流机会,同时帮助他们找工作、讲学和接触美国社会,但在那里的经历彻底粉碎了董鼎山娶中国女孩的梦。凭他的自身条件和资质,或许能够找到合适的女孩,他也遇到过不少愿意与他交往的姑娘,但董鼎山还是被吓倒了。
这些等着钓金龟婿的中国公主眼光太高,骄纵任性,让“惨绿青年”董鼎山处处感到尴尬和不适。上海洋场出身的董鼎山见过世面,他不屑与偏爱攀比和物质化的公主们周旋。有个交往过的中国女孩说他学新闻没前途,要他改学工程或从医。
与中国公主形成鲜明对比的,是那些来自北欧的女大学生。她们朴素真诚,能吃苦并善解人意。瑞典和挪威籍的女孩多数来自乡村小镇,不但身材高挑,气质天真贤惠,而且交友时她们还处处为你着想,替你省钱。出门不坐奢华的出租车而愿意步行健身,不上豪华餐馆而选麦当劳果腹。
1961年,董鼎山同比他小8岁的瑞典女孩蓓琪结婚。在美丽的洋妻身上发现了爱家爱夫的中国传统美德,洋妻学会了做麻婆豆腐和红烧肉。朋友来访,她会备好茶点和鲜花,然后默默离开。即便遇到熟客,也是偶尔轻声参与交谈。
2015年,妻子蓓琪去世。同年12月,董鼎山追随他的爱妻也离开了人世,享年93岁。
董鼎山生前从未中断过写作,他留给读者的那些著作是生命的延续。他在国内出版的第一本书是“天下真小”。正是读了这本书,我方才知道美国还有一个叫董鼎山的通晓中西文化的大作家,于是基本上买齐了他在国内出版的著述。通过阅读,真实的生活画面犹如一幅幅照片呈现眼前。深刻的思想和纪实风貌像是胶片潜影,永留人间。
日本尼康公司继尼康F型单反相机后,于1971~1977期间向市场推出新一代尼康F2系列单反相机,现将型号和生产年份列表如下:
尼康F2系列是日本专业单反相机中的经典,它们保留了尼康F型单反相机原有机件和功能,将快门速度提高到1/2000s,其中1/80~1/2000s为无级调速范围。另有多重曝光功能,可配置快速转换的马达卷片器,还可换用250张或750张胶片后背。在尼康F2系列相机上,可配置与尼康大F相机上相仿的DE-1型尖顶取景器以提供100%取景范围。可在机顶上换置4种不同型号的眼平取景器:DP-1、DP-2、DP-3、DE-1,其中DE-1是不带测光表的尖顶眼平取景器、其余3种取景器内置TTL硫化镉光电测光表。
当尼康F2机顶装上DP-1眼平取景器,该机型被定为尼康F2 Photomic单反相机,它与装有DE-1尖顶取景器的尼康F2型同时于1971年面世。F2 Photomic机型上的DP-1取景器提供全开光圈TTL测光功能,利用硫化镉(Cds)感光体提供准确可靠的测光读数,在阴暗环境中尤为适用。提供中央偏重平均测光方式,60%测光集中在中央12mm直径范围内。
当尼康F2机顶装上DP-2眼平取景器,该机型被定为尼康F2S Photomic单反相机。DP-2的光学设计跟DP-1差不多,同样可提供全开光圈中央偏重平均测光。但DP-2的测光范围明显大于DP-1,感光值范围为EV-2至EV-17(F1.4时用8s,直至F8时用1/2000s,使用ISO 100胶片)。DP-2能在F1.2~32光圈范围内配合工作。在快门配合方面,DP-2取景器除了能配合DP-1原来测光时的快门速度(1~1/2000s)外,还能为测光提供更慢速度,将快门速度延至20~10s,只要将调速盘置于空档位置,然后利用自拍钮来控制快门速度。
尼康F2S Photomic单反相机上的DP-2型测光取景器,采用发光二极管(LED)显示曝光正确与否,+/-LED指示灯分别表示曝光过度或曝光不足,取景器中可见光圈和快门速度值。取景器内设有闪光灯充电完毕指示符号。在实际使用上,尼康F2S比F2 Photomic先进。DP-2与DP-1的不同之处在于,它可配用马达以驱动光圈控制器DS-1,使尼康F2S转变成快门有先自动曝光相机。
如题图所示,尼康F2S Photomic是一台机顶上装着DP-2型眼平测光取景器的专业单反相机。该机全金属全机械结构,配置非Ai全开光圈6组7片 NIKKOR-S 50mm F1.4镀膜标头,镜头视角46°,最近对焦距离0.6米或2英尺。镜头重320g,于1962年3月首批上市,滤镜安装螺纹为52mm。胶片感光度范围为ASA 12~6400。相机配置横走式钛帘焦平面快门,快门速度范围为1~1/2000s、B门,同步闪光速度设为1/60s。该机装有反光镜升降操纵杆及景深预测钮、自拍器、闪光灯连线插座、吊带环。底板上置有有盖电池仓,通电后可驱动取景器内测光表正常工作,LED指示灯闪亮。机内置有带微棱外环的中央裂像对焦屏。镜座上置有可换接多种不同焦距镜头的插刀式转接卡口。机身长152.6mm、高112mm、厚71mm(装着DP-2测光取景器)、重885g(不带镜头)。
NIKKOR-S 50m m F1.4镀膜标头从镜座上朝前伸出52mm(置于无限远距离)。前镜内环圆周面上凸显黑底白字标识:NIKKOR-S Auto 1:1.4 f=50mm Nippon Kogaku Japan No.5121180(图1)。
图1 相机正面
镀铬前镜后面是外径66.5mm的调焦环,调焦环表面发黑,圆周上呈现间隔均等的内凹圆弧和直丝滚花。实际调焦时,左右旋转调焦环以驱使整组镜片前后移动,同时从机后取景器目镜里观察裂像对焦屏上所摄物像的裂像状态和清晰度,两者达到最佳状态时,说明对焦正确,即可摁下已上弦快门钮。
调焦环后面是镀铬隔圈,隔圈后面是光圈设置环。设置环外径65mm,表面发黑。光圈设置环上凸显8档光圈值:16、11、8、5.6、4、2.8、2、1.4。实际操作时,左右旋转光圈设置环,将所设光圈值对准前面隔圈镀铬圆周面上的黑点。
标头已被装到机身镜座上。镜座从机身上朝前突出,镜座长59.5mm、高67mm、厚17.7mm。镜座中央的插刀式卡口内径46.7mm,镜座右侧是用于装卸镜头的锁钮。卸下镜头前,必须先将镜头光圈设定在F16,再顺时针旋转镜筒以卸下镜头。卸下镜头后,从镜座插刀式卡口内可见45°反光镜及其上面的裂像对焦屏。此时按逆时针方向扳动镜座左侧的反光镜升降操纵杆,反光镜即朝上升起并紧贴对焦屏。顺时针扳动操纵杆,反光镜即降至原来45°位置。安装镜头前,必须先将镜头光圈设定在F5.6,将镜头尾端插入镜座卡口,同时将镜头后端圆周上竖立着的叉形片凹槽对准取景器底部的测光表针杆,并将针杆置于凹槽内,再逆时针旋转镜筒,直至镜头被锁钮锁定在镜座上。
镜座左侧,机身上装着反光镜升降操纵杆,操纵杆前端置有外径7.8mm的景深预测钮。在镜头处于全开光圈时,摁下景深预测钮,从机后取景器目镜里可见被摄物像所设光圈值状态下的景深效果。一旦摁下景深预测钮,光圈叶片立刻从原来的全开状态自动收缩到已设光圈位置。松开预测钮,光圈叶片旋即回到原来的全开光圈状态。在摁下景深预测钮的条件下,逆时针将反光镜升降操纵杆扳到底,反光镜立刻朝上翻起并紧贴上方对焦屏。若顺时针将操纵杆扳到底,反光镜立刻落下返回原来45°位置。相机长期不用,可以升起反光镜。
镜座左下方,机身上竖立着自拍器延时操纵杆,操纵杆后面藏着自拍器/快门启动钮。实际操作时,先将机顶上的卷片上弦扳手扳到底,再将自拍操纵杆逆时针扳到所需延时位置,然后摁下操纵杆后面的启动钮,以驱使自拍器运行和快门开启。
镜座右上侧,机身镀铬面上置有同步闪光连线插座。机身上端,左右两侧分别固定着吊带环。镜头后端,机顶取景器前立面上凸显相机品牌标识:Nikon,黑底白字庄重大气。
镜头朝上,看机顶(图2)。机顶左端是带折叠式摇柄的倒片钮。倒片钮右下方,机顶镀铬面上刻着:F2 7345257。机顶右端是卷片上弦扳手。扳手上方,机顶镀铬面上置有走片计数窗。扳手左上方是被置于套筒内的快门钮。朝上拔起套筒可以左右旋转,旋转过程中当套筒顶缘上黑点对准右面标记L,快门钮即被锁定。黑点对准左面标记T,如果此时快门速度被设为B,摁下已上弦快门钮,B门即转换为T门而一直处于开启状态,直到将黑点转到L和T之间的位置,T门方才关闭。实际拍摄时,黑点通常被置于L和T之间的位置。
图2 相机顶部
快门钮左侧是ASA值设置盘/调速盘套筒组件。设置盘在上,套筒在下,中间是黑色隔圈。如图所示,套筒组件已将机顶原有调速盘套在里面。此时旋转组件上方ASA值设置盘,下方调速盘套筒及其被套在筒内的机顶调速盘将随之同步转动。套筒圆周上刻着一圈13档快门速度值:B、1、2、4、8、15、30、60、125、250、500、1000、2000。套筒圆周上的速度值与套筒内机顶调速盘端面上速度值相互对应,完全一致。实际调速时,左右旋转ASA值设置盘,将下方同步旋转的套筒圆周上需设速度值对准上方黑色隔圈圆周面上的白点即可。ASA值设置盘/调速盘套筒组件属于机顶上DP-2型眼平取景器的一部分而被固定在取景器上,该组件位于取景器右下角。
镜头朝前,看机背(图3)。后盖上方,机顶上已装着DP-2眼平取景器,从取景器后面圆形目镜里看出去,可见带微棱外环的中央裂像对焦屏以及所摄物像。测光表发光二极管指示灯在屏侧闪亮。目镜左侧镀铬面上装着用于装卸眼平取景器的镀铬锁钮,摁下锁钮,可将取景器从机顶上拔起并卸下,露出机内的中央裂像对焦屏。
图3 相机背面
镜头朝上,看底板(图4)。底板左端是可连接马达卷片器的触点,往右顺次排列着退片功能钮、三脚架安装螺孔、电池仓、带折叠式弧形手柄的后盖锁钮。开启后盖,可捏住手柄逆时针旋转锁钮并将黑标箭头对准标记O(开启),后盖即自动弹开,机内结构袒露无遗(图5)。合上后盖并用力摁揿,后盖即被关紧,随后顺时针旋转锁钮并将黑标箭头对准标记C(锁紧),后盖即被锁定。最后将弧形手柄置于圆弧槽内,使之与底板面保持齐平。在电池仓内置入两节1.5V氧化银电池,可驱动测光表正常工作。
图4 相机底部
图5 相机内仓
图6 NIKKOR-S 50mm F1.4标头所摄样片
35mm尼康F2S Photomic单反相机是尼康公司在1971年率先推出F2机型后现身的一枝独秀。外观霸气不失端庄,敦实不失精致。机械结构坚固而精密,工作性能可靠而柔顺,加工工艺考究至上,彰显无处不在的贵胄气韵和王者风范。
还是那位摄影家森山大道,他说:“对我而言,与其说是都市,不如说是街和巷,我要拍的东西就在那里。我用摄影这样的工具,把那些极为琐碎的街巷表面像拼图一般拼凑起来,怎么都不觉得厌倦。”即使在智能手机疯狂的今天,仍然揣着尼康F2S胶片相机去魔幻都市,到吃喝玩乐的人堆里去“拼图”,还有意思吗?如此简单的问题,不用解答了。