余驰疆
《带壳的牡蛎是大人的心脏》
王曼霓成为拟泥nini,是从2015年寒假回家的飞机落地开始的。
当时,她还是中国美术学院的大一新生,家里突生变故,她与母亲没了房子。下飞机,王曼霓看见瘦了20斤的母亲,并得知自己和母亲即将借住在亲戚的一套破房子中:一张临时的床、一个没有门的厕所,仅此而已。
晚上,王曼霓坐在厕所对面,把所有情绪都画下来:羞耻的、难过的、迷茫的……这些情绪组成了一个有趣的小毛孩形象:她衣不蔽体,心情就像流离失所的王曼霓;她长满腿毛,邋遢得像这间寄居的屋子;她在厕所里发呆、思考、冲澡,百无聊赖。
画着画着,王曼霓好像不那么抗拒这一切了。她开始观察浴室,想象毛孩在里面发生的日常:看小鸟在莲蓬头下冲澡,打张吊床开着浴霸“晒太阳”,一边淋浴一边做瑜伽……
王曼霓将这些随笔发到网上,起了笔名“拟泥nini”,逐渐收获粉丝:插画师、普通人,也有和她一样遇到挫折的人。她在这些人的鼓励下,慢慢从浴室画到户外,从孤独的毛孩画到一群毛孩。插画里的文字也变得阳光起来:“就像相信雨季过后一定会出现太阳一样,我开始愿意相信,活着一定会有好事发生。”
的确,好事发生了,拟泥nini跨专业考上了插画与漫画专业的研究生。导师让她画一件彻底改变自己人生的事情,她便将这段经历画了下来。漫画结尾,她写道:“牡蛎怎么砸都砸不开,但其实用小刀挑一下缝就打开了,大人也一样,看起来很坚强、坚硬,其实都有一条脆弱的缝。”
以这个故事为起点,拟泥nini画里的角色越来越多:阿猪、阿兔、毛毛……在那些可爱的、随性的笔触里,有着大人才懂的台词:
“小孩可以在世界上任何一个地方哭,大人不可以哭,因为世界没有留给大人可以哭泣的地方。”
“大人为什么要喝酒?或许是因为孤独……其实我们喝酒,是为了那些可以一起喝酒的人。”
这些画,组成了绘本《带壳的牡蛎是大人的心臟》。绘本里头是拟泥nini自我治愈的故事,也是她给所有大人的童话:成年人的世界,有一点点丧,但最后总会留下一束光。
绘本里有一个故事。毛毛得了幻想症,只要工作压力一大就会看到一只小狗,她更恐慌了。后来,医生为她开了处方:“如果小狗存在,就让它一直陪伴你吧。请相信你的小狗会在你最需要它的时候出现……你的小狗会永远爱你,永远给你拥抱。”
那只小狗,就是我们心中最真实的、最柔软的自己,就是那道治愈的光。