马营子的“牛人”们

4月下旬，傍晚时分的马营子满族乡。

马营子满族乡位于河北省承德市滦平县西南部，有5个村与北京密云接壤。一些命名直白地显示出这种地缘关系：马营子乡有个后火石岭村，而在山梁那头的密云，则有个叫前火岭的村庄。

进入5月，乡里的“劳务输出带头人”王光林带领的进京务工队完成了密云某村庄的绿化工作，现正在密云水库边的山上割山栽树。工程不断，大家的收入也就有保障。

乡里由崔振武管理的一家景区进入了旺季，“五一”期间，七八间民宿小院都住满了——相关数据显示，景区共接待游客550余人次，提供餐饮服务386人次，提供住宿167人次，旅游综合收入43300元。

不远处的于营子林场，场长赵国华和副场长张杰带领大家栽完了48000棵树，这是“引乔入灌”工作的一部分。眼下，林场正在森林质量的精准提升上下功夫，好为未来的碳汇交易做准备。

不久前，《环球人物》记者在马营子乡深入采访了半个月，见证并记录下这些乡村“牛人”们的故事。

“能人”王光林的面包车

4月下旬的一天，清晨5：20，黑石头村已经苏醒。天光大亮，几只鸡在水泥小路上散步。一辆卖豆腐的电动三轮车驶过，高亢的扩音喇叭里声音悠长：“豆腐——”

王光林从自家院门里走出来。他今年55岁，光头，身形瘦削。暮春的村庄尚存几分寒意，他穿一件灰棉衣、牛仔裤、黄胶鞋，径直走向门口的一辆灰色面包车。打开后备箱，他麻利地堆进几把铁锹、镐头——这就是当天要用到的工具了。

10分钟后，王光林出发了。乘客们已等在约定地点，车停、拉门、上车、就坐，一气呵成。待面包车坐满，这支务工队便“集结”完毕。队长王光林驾车一路疾驰，他们的目的地是山梁那头的密云，栽花种树、垒坝筑堤，“有什么干什么”。从早上6：30到下午4：30，中间休息半小时，工钱150元左右，男工女工都这数，年底由王光林统一和雇主结算。“我这的工人，一年最少挣4万块钱，多的能到五六万。”他告诉《环球人物》记者，声音洪亮。

千万不要小瞧这几万块钱。今年50岁的温大姐加入王光林的队伍已经5年了。她年轻时在北京的一家服装厂做工，2001年结婚后回到村庄，第二年孩子出生，她再没外出工作。

清晨，准备出发的王光林。

工人在整理花苗。據说这叫玉簪，夏天开白色的花。

直到5年前，大女儿升入高中，小女儿读初中，“丈夫一个人挣的钱不够花了”。一次偶然的聊天中，邻居跟温大姐提到，自己跟着王光林大哥干活，正缺人。“我没上过山，也不知道这活咋干，只能试试。”温大姐有些犹豫，但想想女儿，还是答应下来。“最起码你得给孩子一个好的后方，她才能安心去学习。再怎么难，不能不供孩子，是不？”

温大姐是队伍里公认的“高材生”。“那年盖房子，工程师没算出来，她‘啪算出来了，在我们这里，她的学问是最高的。”王光林的语气中有几分惋惜，更有几分敬佩：“是棵大学苗子，当年考上了，但家里供不起。”他没有再讲下去。

按惯例，工钱是年底统一发放，可每年9月的开学季正是温大姐家最需要用钱的时候。王光林心细，总会提前备好，留待温大姐借支。“这是给孩子的上学钱。必须这样。甭管我咋弄，也得先给她弄一万。”

如今，温大姐或许已经弥补了当年的部分遗憾——凭着她的这份务工收入，大女儿已经在河北一所省属重点大学读大二，小女儿再过两年也要参加高考。她向《环球人物》记者述说自己的感激：“要不是劳务输出的路子，根本供不了孩子。咱们需要钱的时候，除了自己努力，社会上还有务工需求，这就很重要。”

在马营子乡，像王光林组织的这种务工队还有22支，涵盖建筑、绿化、垒坝工程等多个业务种类。乡党委副书记宋庚告诉《环球人物》记者，马营子有乡域人力资源优势和毗邻北京的区位优势，去年乡里牵头成立了乡村劳务服务中心，并且通过人力资源库、微信群等，为各务工队提供务工信息及相关人力资源支撑。王光林本人也被评为“劳务输出带头人”，俗称“能人”。

4月下旬那天，在王光林负责绿化的那片区域，《环球人物》记者还见到了来自同乡的另一支务工队。工程浩大，需要几支队伍同时开工。面包车是干这行的人的默契，一般都是队长开车，在路上碰到了，彼此之间鸣笛示意，算是问好。几名队长凑在一起讨论人手调配，王光林对自家工人的手艺、脾气了如指掌：“来！你机灵，种树去！”“老哥，你经验足，一块儿去，教教他们。”

一整天，他开着那辆面包车折返于栽树、种花的区域。这车可真够破的，跑在山路上，一个劲儿地叮咣作响。车身落了不少灰，尤其是后挡风玻璃，王光林索性把它当成黑板，以手指为笔，画出了自己的手机号码。

车是2009年买的，那时他考了客运资格证，在马营子乡和密云之间跑车拉人。在这之前，他在密云的一家配件厂做过十来年车工，在北京市里的建筑厂修理过搅拌机，“经历多了，说不过来”。

2015年，马营子至密云的城际公交开通，全长92公里，71个站点，全程票价14元。王光林又去考了个“公交本子”，琢磨着兴许可以转型为一名公交司机，可没多久，这条公交线就被撤掉，他只好另谋出路。

跑车跑出的灵通消息和广泛人脉此时派上了用场。2017年前后，一位朋友找到他：“这有点坝，你找俩人垒吧，能行。”“我不懂这个，你帮我找个懂的，教教我，我就挣一天工钱。”就这么开始了。

务工队迎着朝阳开工，阳光透过车玻璃照进来。

活儿都得自己联系。有时靠朋友介绍，有时要主动上门推销，“我去找公司呗，说咱家有人呢！”起步总归是艰难的，难在怎么让乡亲们相信组织者。找人为啥越来越好找？王光林说，你得“讲信誉”，“工人的钱你得按时给。出去要钱，甭管咋要，你得给要回来，谁难受谁知道”。

但他不是老好人，遇到不出力却还想继续混日子的人，他半点不会客气：“明儿别来了啊，你比老板都厉害！”

要得到雇主认可同样不是件容易事，保质保量地完成任务，这是第一位的。“像栽树，人家栽一棵我们能栽三棵！”王光林很为此感到得意：“人家凭啥信你？你瞅我们干活。”2021年夏天，密云遇洪，水流裹挟巨石而下，把某村的护村坝撞出两个大窟窿，但坝没倒，这坝就是王光林的队伍垒的。“要不我们怎么以干活好出名呢！”

他也是这支务工队的受益者。王光林的妻子告诉《环球人物》记者，2017年丈夫刚开始带人干活那会儿，大女儿刚上大学，一年开销近4万块钱，小女儿也在读书，家里“正用钱的时候”。他们夫妻俩，一个在外跑，一个在家种点玉米，养点鸡鸭，加起来一年有近10万元收入。她也常听到工友们感慨：“这一年‘闹个几万，家里宽裕多了。”

收入增加所带来的生活水平提升是显而易见的。同乡的一名务工队队长记得，队伍里有位老友原来不喝酒，现在晚上也喝点，“该买肉买肉呗，是不？碰上乡里有集，他媳妇就提溜着个篮买去。以前他手里没钱，兜里没有俩大的，现在一瞅，那家伙，真是有钱了”。

日子还会更好的。去年4月8日才开始干活，“今年正月十七就出来了，比去年早多了”，王光林说，能组织到的人也比往年多了一半，做完这片区域的绿化，他们还要奔赴下一个地点。

宋庚也说，接下来，乡劳务中心将与北京各县区人力资源市场积极对接，整合各类招聘信息，并及时发布在劳务服务中心微信群内，为有就业需求的劳动力提供更加丰富、更加有保障的就业服务。

看来，那辆破旧的面包车，还将和其他面包车一起，继续翻越那道山梁，叮咣地疾驰在山路上。

崔主任的“桃花源”

58歲的崔振武有一个爱好：琢磨山。《环球人物》记者跟着他在山脚下转了一圈，循着他的指引和解读，分别看到了“巨人”“观音”“企鹅”“老鹰”和“乌龟”。这些石头的形状远没有达到可以乱真的程度，要看到崔振武眼里的风景，除了特定的角度，还需要发挥丰富的想象力。

他是这片山林的常客。山路难行，砂滑路陡，他可以走得飞快。不忙的时候，他用3个小时爬上山顶，远眺那边的密云水库。因为常年在山上溜达，观察山、琢磨山，早已成为他的日常。琢磨得多了，草木山石好像有了生命，一如安静陪伴的老友。

崔振武是马营子乡一家景区的管理员，负责操持这里的大事小事，平时向老板——也就是景区的投资者汇报工作。景区在黑石头村，占地面积1000亩，中心位置是几处农家小院和餐厅，外部群山环绕，是一处集餐饮、住宿、采摘、观光等多个功能于一体的休闲度假旅游目的地。

东晋的陶渊明曾形容桃花源是“中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷”“土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属”。崔振武管理的这个景区与之还真有几分相似，尤其是那片百亩桃园，4、5月份，桃花盛开，山野烂漫，吸引了不少本乡本土和从承德、北京等地过来的游客。

景区从无到有的过程，崔振武是全部见证了的。

这里原本是一个自然村，十几户人家基本都姓崔。村里收入有限，外出打工的人多，不少老宅和土地也因此闲置下来。

2014年，一位江苏老板看中了这个地方。那时江苏茅山有个“一号农场”，有生鲜蔬果、健康食品、休闲旅游三大业务板块。江苏老板参考这种发展模式，打算在马营子乡租借点土地种植杂粮。

土地流转事宜是崔振武去和村民谈的，每年每亩地900元。那时他是黑石头村的村主任，乡亲们的收入能因此有些许增加，他觉得这是件好事。最后一共流转了100多户的土地，每年20万元流转费。他向《环球人物》记者强调：“这笔钱年年都有啊！”

第二年，一位滦平的本地企业家也参与进来，目标是把那些闲置的村宅打造成民宿。企业家提出，想租下这些房子，每户每年租金1000元，一次性支付20年，也就是两万块钱。

“老百姓既能把家里的房子、地租出去，还能在这家门口的景区打工，你说多好！”崔振武干劲儿十足。这些民宅的主人几乎全在北京周边打工，他到处跑，找到对方，一家一家地谈。“必须一户不差地租下来。”这是他给自己下的任务。

民宿一天天建起来了，但那头，江苏老板的杂粮经营进展并不顺利。有村民猜测，可能是对当地气候条件的预判不足，使得农作物的生长受到了影响。改种苹果、葡萄后，情况依然没有起色。

这个时候，滦平县林业和草原局为发展当地特色农业，可以免费提供并栽种一批桃树苗，景区也就顺势全部改种了桃树，品种是“艳特红”，果个硕大、脆甜多汁。此时已是2017年，江苏老板与那位本地企业家将整片桃园一分为二，各自经营。崔振武也往里投了40万元，他说，这是为了给其他投资人吃一颗“定心丸”。

后来又发生了一些事情：江苏老板退场，崔振武加大投资，却意外遭遇倒春寒，损失一大笔收入。崔振武的一位朋友清楚地记得，那年桃树刚开始发芽，一场霜下来，“都冻死了”。

没回本的情况下，为什么还往里投钱？“土地流转费一年都没交，我怕老百姓着急啊。”崔振武说，而且地荒了也怪可惜的，自己就“试乎试乎”。这些钱，是他半辈子的积蓄。

崔振武经常在山上溜达。

崔振武早年做过一些小生意，这是他曾经开过的一间小商店。

景区里有几百亩桃园，桃花盛开时分外好看。（庄头部落景区供图）

景区里粮仓模样的装饰物。（庄头部落景区供图）

脑海中的几个成长片段大概对崔振武影响至深。其中一个与父亲有关。崔父是一级伤残军人，眼睛受过伤。上世纪七八十年代，全国人民都不甚富裕的时候，家里每个月都能收到47元护理费，“都是政府给发的”。崔家孩子多，崔振武最小，排行第七，家里所需要的柴火基本都由大队给打下，从来没让他们自己操过心。

另一个片段与哥哥有关。崔振武十几岁的时候，哥哥就已经是黑石头村的村干部，“我亲眼看到了哥哥是怎么干的”。在崔振武的记忆中，哥哥因公外出产生的吃饭等花销“从没到村里报过账”。乡亲们来找哥哥办事，哥哥也总是热情地留对方吃饭，吃完再亲亲切切地送走。“我觉得当村干部就应该这样。”2006年，崔振武当选为黑石头村村主任，哥哥只叮嘱他一句话：“好好干，别给咱老崔家丢脸。”

如今他天天山上走，日日琢磨山，初衷也是想看看哪些地方可以开发，从而把更多投资吸引过来。“我们这有古松、有老雕洞、有黄砬顶，往地下打能打出温泉来——我都测过了；那边的自流井，能做成矿泉水……把这些都弄完，有温泉、有缆车、有步栈道，这不就成了吗？”他向《环球人物》记者描绘着心中的宏伟蓝图：“弄好了，老百姓不就富裕了、不就有钱花了吗？当然，我们既要开发好，也要保护好环境，在保护中开发，在开发中保护，开发也是为了保护。”

梦想似乎正在一步步实现。去年他把自己的股权全部“退干净”，只拿5000元月工资。除了他，景区里还有五六位全职员工，月工资从3000元到4000元不等，都是本乡人。景区接下来还打算发展黄芩种植，再加上原本的桃树养护工作，预计还将招收一批工人，“优先找本地的”。

今年4月23日，桃花开得正绚烂的时节，景区举办了一场文化旅游活动的开幕仪式。那天来了许多人，热闹非凡。《环球人物》记者也在现场，看到了忙前忙后、脸上带着喜悦的崔振武。那一刻，他或许在盼望能有更多人来到这里，对于他来说，那将是另一个“桃花源”。

场长们的“试验田”

技术员冀一源今年24岁，她出生于1999年，目前是于营子林场最年轻的员工。

林场的全称是承德市滦平国有林场总场于营子林场，始建于1958年，辖区涉及马营子乡、付家店乡内所有的国有林地，总经营面积超12万亩，森林覆盖率达83.8%。林场峰嶂迭起，沟深林密，今年4月，红外相机还捕捉到了一只瞪羚的身影。

作为入职刚满一年的“林场新人”，冀一源有不少工作需要了解和熟悉。林场有宿舍和食堂。她的一天通常从早晨7：30开始，在办公室可以完成的工作叫做“内业”，包括填写日常报表，以及整理上山收集的数据和信息。

抚育设计往往是上山时的一项重要工作内容。冀一源需要给树测量胸径，粗度达标且长势较好的树一般是需要保留的，反之则记录下来，留待下一步处理。她大学学的是涉林专业，对这些工作并不陌生。

直到有一天，她在林场的一份文件上看到了一个新鲜词，“碳汇交易”。场长赵国华向她解释，我们种树，树长大了，会有一定的碳储量，碳储量达到一定的值，就可以和一些公司合作，能产生更大的效益，你做的抚育工作就和这密切相关。

这话是有现实依据的。两年前，承德市在河北省率先启动降碳产品价值实现试点工作，森林资源相对丰富的于营子林场作为3个试点林场之一，与河北省内一家钢铁企业签约，交易了550.4万元人民币的降碳产品。“思路一下打开了。”赵国华这样形容此次交易带给自己的冲击：“这更体现出绿水青山就是金山银山，是实现生态价值的一种途径。要不我们还停留在经济效益靠木材的老观念里呢。”

他是一名从业25年的“林场老兵”了，先后“转”过3个国有林场。他曾听林场的老职工说过，上个世纪90年代，木材是林场直接的收入来源，“就没涨过价，一直徘徊在几百块钱每立方米。最困难的时候，木材市场低迷，职工收入没有保障。2000年，于营子林场停止天然林采伐后，连这部分收入也不复存在，那真是难上加難”。

赵国华对此深有体会。那时国有林场还是差额事业单位，需要单位自己筹集解决部分资金。“挣那部分特别难。”以前有苗木市场，林场也有苗子，但总竞争不过企业或者个人。他所在的林场员工不多，工资还能按时发放，可有的县区林场就难多了，工资难以保证，五险也上不了。这种情况下，完备的基础设施更无从谈起，尤其是管护站，“压根没法住人”。

2018年的国有林场改革是这一切的转折点。那之后，滦平县的国有林场被确立为公益二类事业单位，经费由财政全额拨付，员工工资有保障了，工作条件好了——于营子林场的管护站，格局类似普通住宅楼的三居室，卧室、餐厅、厨房、卫浴等一应俱全，手机和网络信号也很通畅。

于营子林场中一棵挺拔的树，这是森林质量精准提升的成果之一。

造林时，冀一源小心地拿起一棵树苗，待会她就要把它种下。

更多的变化正在发生。于营子林场分管生产的副场长张杰2017年参加工作。林业技术出身的他明显感到，这几年国家对林业工程项目的支持力度在不断加大，一系列利好政策向国有林场倾斜，于营子林场也被列入省级森林经营试点。

“我们之前做抚育，相关资金投入只允许我们砍掉少量不合格的树。但现在，我们不但可以把不合格的树全砍掉，还能给留下的树进行修枝。”张杰说：“所以效果更明显了。”

“效果”表现得非常直观：林子整齐了，弯曲不成材的树少了，干径通直的树多了，也有更多的阳光直射到林地，林下的灌木草本生长更旺盛了。赵国华说，通过割灌、疏伐、修枝、补植等一系列森林质量精准提升抚育措施，最理想的状态是建成针阔混交、复层异龄、生物多样性丰富的森林群落，培育健康、稳定、高效的森林生态系统。而“它的最终目的，是增强森林固碳量和森林生态系统的整体功能，实现森林可持续经营，发挥森林的生态、经济和社会效益”。

于营子林场还设置了12块样地，从2021年起，在这片“试验田”里持续监测树木每年的生长量。承德市林草监测部门也派出了专门团队，定期监测跟踪，提供技术支持。

现在，于营子林场打算把样地的数量增加到17块，并且正着手测量每块样地的固碳量，为今后的碳汇交易做准备。赵国华说：“很多林场都像我们林场一样，曾经守着青山却变不来经济效益，没有投入再做经营，森林质量难以得到真正提高。这下好了，碳汇交易提高了林业从业者的积极性，更多力量也能被发动起来。”

据相关媒体报道，截至今年2月，河北已完成累计3批、28个项目共93.89万吨降碳产品交易，共有28家碳排放企业购买了降碳产品，降碳产品价值转化4775.69万元。

增收的主体当然不只是林业部门。赵国华计算过，目前受雇于于营子林场的40多名当地村民，年增收好几千元，多的甚至可达三四万元。

入职一年多，冀一源的职业获得感更强了，“我们的工作比我想象得还要重要”。她常听赵场长骄傲地说起，现在是林场“最年轻的时候”，平均年龄刚30岁——他谈到自己2008年调到总场时32岁，已经算是队伍中的“年轻人”，“一共130多个人，论年龄，正着数，我得排到120名开外”。

冀一源向《环球人物》记者提到，上山造林的时候，赵场长会指著某一片林子感慨：“这是某年我们栽的，现在都长这么大了。她也期待着，许多年之后，她可以指着一片郁郁葱葱的山林说：“那是我种下的。”

（本文图片除有特殊说明外均为本刊记者刘舒扬摄）