如山，如水

孙广

十多年来每年腊月廿三，我都会和两个哥哥一道去给父母扫墓，从未间断。而每到这个时候，父母的影子就像过电影一样在我脑海中闪现。父母都是20世纪40年代生人，60年代初结婚成家，后来相继有了两个哥哥和我。在那个年代，三个“小子”，五口之家，生活拮据与压力可想而知。但在母亲细致的操持下，我们哥儿仨都顺顺利利地长大成人并娶妻生子。只是，没想到，因积劳成疾，母亲和父亲相继离世，我们从此失去了孝敬父母的机会……“子欲养而亲不待”，每每念及这些，我都会潸然泪下。

又到腊月廿三了，我们哥儿仨约好一起去给父母扫墓。

1

冬季的寒冷让人觉得太阳都变得迟钝了，慵懒阻滞，似乎一天比一天出来的晚。我开着车，两个哥哥坐在后排，谁都没有说话。车缓缓地经过一个村落，我看到临街的平房前，三三两两的老人牵着小孩子去赶早市，想一想，如果母亲还在的话，也是这般年纪了，一定也是这样的短发，尽管丝丝银白，也掩盖不住她年轻时的端庄俊雅。她的慈祥与友善藏在每一道皱纹里，躲在溫馨的笑容里。如果她还健在，一定也这样牵着孙儿的手，尽享天伦之乐吧。

小时候，放暑假是最让人开心的事儿了，终于可以放下书包，扒墙踢瓦，和小伙伴整天地在外面玩耍，每每都要听到妈妈那具有穿透力的一声“快回家吃饭了”，才肯罢手。那时的夏天似乎比现在闷热，柏油路油汪锃亮，被太阳晒得松软，快要渗出黑油来，知了拼命地叫，仿佛叫声可以纳凉。那时候家里住的是平房，晚上蚊子特别多，母亲每天睡觉前，都要专注地搜索墙壁，寻找着隐蔽的敌人——蚊子。即便如此，也是防不胜防。有一次，我睡得正香，忽然觉得腿被什么压住了，使劲拱着屁股也不得挣脱，睁开朦胧睡眼，看到我被母亲的大腿压住了半个身子，母亲见我醒了，低声叨叨一句：“妈的血多，蚊子吸不完。”我赶紧闭上眼睛，把身子弓得更紧了，尽量藏在母亲的大腿下……

多少年后，我成家立业，有了儿子，每每夏夜里为熟睡的儿子驱蚊，我总能感觉妈妈在我身边，总能感觉我的样子就是妈妈的模样。

现在想来，家中三个“小子”，是母亲多大的负担啊！父亲常年在外地工作，母亲在火车站上班，三班倒，既要上班，又要操持家务。一次中午放学回家，我看到劳累的母亲手拄着插在炒黄黏米锅里的铲刀，竟然在锅边睡着了，黏米在锅里“啪啪”地响着……那时的我，每天除了上学、贪玩，从来也不能体会母亲的辛苦。

父亲名牌大学毕业，因工作定居在滨海小城。我家临海，海产品不少，但节俭的父母哪里舍得买呢？只有过年，饭桌上才会出现海产品，比如硕大的“对虾”。我们知道父母亲也喜欢“对虾”，但仅有的几只“对虾”，哪一次不是让母亲分给了我们哥儿仨？那时候，我心底就产生了一个强烈愿望——我长大了要让父母顿顿吃“对虾”。如今，生活条件真的好了，生猛海鲜都成了日常菜肴，吃“对虾”自然不是难事，可是我深爱的父母在哪里呢？

2

太阳似乎睡醒了，周边弥漫着温暖的气息，给寒冷的冬季带来了丝丝温馨。路两旁的树木站得笔直，肃穆地注视着来来往往的车流。车里依然很安静，我们哥儿仨谁也没有说话的意思。前往公墓的路越来越通畅，我的思绪也离妈妈越来越近了。

母亲没有太多的文化，不会有什么远大的理想，每天家里家外忙个不停，除了丈夫和儿子是她要守护的人，外面的世界都离她很远。只有高小毕业的她，在那样一个只想吃饱、穿暖的时代里，用她那柔弱的肩膀，肩负起最为简单而纯真的相夫教子职责。然而，有那么一刻，我看到了平凡母亲身上闪耀着不平凡的光辉。

老山前线的炮声不仅在边境打响，也敲响了我家的大铁门。那一年，参军不久的大哥所在的部队为奔赴老山前线开始了封闭训练。战争的残酷阻挡不住青年心中燃烧的热血，他们已经准备好接受战争的洗礼。然而，接到消息的母亲，却难抑担忧，每晚我都能听到母亲在被子里暗自抽泣。

母亲的抽泣打破了家中的平静，父亲安慰母亲说，这是对孩子的历练。母亲用拳头捶打父亲，说这是要用命去历练吗？那时候，我尚小，什么也不懂，也做不了什么，只是每晚躺在床上，望着漆黑的屋顶，等待黎明的到来，期盼母亲安好，祈祷大哥平安归来。

直到有一天，大铁门“咣咣”地响了，这是家里很少有的动静。母亲打开大门看到大哥站在门外。母亲惊喜之余，大声斥责大哥说：“你怎么回来啦？还不赶紧回去，不能做逃兵！”大哥告诉母亲，他们部队没能派到前线，现在他退伍回来了。知道真相的母亲喜极而泣，她的儿子终于回到了她的身边，三个儿子，一个不少，全家团圆了！

但是母亲斥责大哥的那一幕，却久久地印在我的脑海里。什么是大家？什么是小家？一个普通的中国母亲，心里很清楚！

3

思念父母，总能回想起老家和那几栋老屋。家乡的老屋是每个人心中永远的家，后来我也曾回去几次，试图在那里搜寻曾经的记忆：袅袅炊烟、胡同里玩耍的孩子们、大树下乘凉的老人……记忆是一扇关不上的窗。现在想来，我上大学远离家乡后，偶尔的书信往来也只是报个平安，父亲的回信也是“家中一切都好，勿念”之类的祥和之语。我像一只忘记了巢的鸟，更多被眼前的白云蓝天所吸引。那一年元旦，我因工作脱不开身，起早贪黑忙得不可开交，竟然忘记了给家里捎信，告诉父母元旦不回家。后来大哥给我讲了家中的事情，母亲见唯独少了我，很是伤感，眼神总是怔怔发呆，只要听到铁门响动，就嚷嚷起来：老三回来了，老三回来了，快去开门。大铁门的铁片总被风吹得啪啪作响，母亲越发焦躁不安，一次次的失望让她不再幻想，却总是不甘心，不停地来回走动。听完大哥的话，我的眼睛湿润了。

成家后，我渐渐懂得，逐渐苍老的母亲需要的不是儿女富贵荣华，也不是儿女功成名就后的光宗耀祖，她更需要从孩子呱呱坠地时开始的那份母子永不分离的陪伴。在我的脑海中，老宅铁门“啪啪”的声响，似乎永远催促着我这个离家的孩子快快回家。

4

太阳升得更高了，和煦的阳光把温暖肆意地洒落四周，照亮空气中的每一粒微小的尘埃，拥抱着生命和希望，也同样没有放弃掩埋在这里的故人。在阳光的抚慰下，大理石墓碑少了一丝寒气。

我打湿了毛巾，轻轻地擦拭墓碑上的灰尘，碑面上母亲的照片清晰了，眼神明亮了，脸颊更显红润了…… 妈妈，儿子看您来了！

墓碑擦了一遍又一遍，大理石似乎也有了温度，我感觉像妈妈的手在握着我的手，紧紧地攥着，不肯松开，很怕一松手就再也抓不到了一样。香火袅袅升腾，如飞舞的蝶，我不由自主地挥手，像是给母亲驱赶蚊虫，也像是看到了母亲在给熟睡的儿子们驱赶蚊虫……这一刻，天堂很静，很美，很温暖。

夜晚是最能让人安静的。一天奔忙的脚步终于停歇，我走到窗前，微微推开一道缝隙。瞬间，外面的冷气冲进屋里。月光清冽，夜幕深邃，点点星光穿越天幕与眼眸相遇，它是天国的讯息吗？是母亲在告诉我她一切安好吗？我顺手关了房间的灯，坐在椅子上，点燃一支烟，黑暗中只有忽明忽暗的那只烟，还有满屋的烟草味，不觉间，腮旁两行热泪悄然而下。