关于语言的忧思

杨文臣

能够在首届鲁迅文学奖评选中折桂，《没有语言的生活》的艺术水准不言而喻。小说平铺直叙地讲述了一个很接地气的故事，语言朴实平易，情节完整清晰，没有深晦远奥的表达，没有眼花缭乱的炫技，以致有论者为其贴上了“晚生的现实主义”的标签[1]。就是这样一个毫无玄学气味的文本，却寓含了极其深刻的哲学之思，几乎每个细节都被评论者们从隐喻和象征的角度一说再说，而且，十几年了仍然没有说尽。笔者以为，即便在鲁奖作品中，《没有语言的生活》也是一个标杆式的存在。

关于这部作品，可言说的话题很多，诸如苦难、人性、隔绝。不过，这些话题都与语言相关涉，哪一个都不如语言重要。在那座贫困的大山里，王家似乎并不比别人家更匮乏，他们的苦难主要来自语言能力缺失导致的精神创伤;小说中王家一次次遭受恶意攻击，但“人性本恶”应该不是东西的人性观，否则他不会在电影《天上的恋人》（由《没有语言的生活》改编）中把人性呈现得那么纯善;至于隔绝，显然是语言所致，王家人和山民们除了语言之外并无其他歧异。这些话题会被说尽，故事本身也会变陈旧，唯其关于语言的忧思，能够赋予作品以永远的当代性。因为，语言在我们的存在中始终在场，小说关于语言的忧思也是值得我们始终关注的课题。

语言是存在之家

海德格尔说，“语言是存在之家”[2]。有了语言，人类才得以在对存在的追问中居有存在，才得以敞开一个世界，召唤天地万物前来照面。没有语言，人只能和自然物一样，处于一种“无世界的状态”。这样的生命状态下，只有存活，没有生活。就此而言，“没有语言的生活”是不可能的。

所以，东西没有把王家人设计成先天缺乏语言能力的个体。尽管没有一一言明，但他们的残疾显然都是后天的，都是拥有了全部语言能力之后才遭遇不幸的。他们并没有超脱于语言之外，和正常人一样，他们用语言思考，也用语言交流，只是，因为失去了言语的功能，语言的交流功能受到了限制，他们才用手势、表情和肢体动作加以弥补。身体表达在一定程度上取代了有声语言，但并没有取代语言本身，那些动作还是要被“翻译”成语言——画一个方框表示肥皂，点头表示肯定，摇头表示否定……无法进行正常语言交流的王家人一度生活得很幸福，他们配合默契，心有灵犀。不过，心有灵犀也是建基于语言之上的一种状态，因为那一点点灵犀，那些相通的心思、意念和情感，也是语言的产物。雅克·拉康指出，我们的意识，乃至我们的无意识，都是用语言组织起来的。离开语言，我们无法思想，无法意念，也组织不起精致的情感。

语言是口之花朵

作为“存在之家”，语言本身无疑是美好的、神圣的，是上天赐予人类最珍贵的礼物。日本学者手冢富雄在與海德格尔的一次对话中将语言称为“言叶”，即口之花朵，“语言之本质就是花瓣，就是从有所带来的慈爱的澄明着的消息中生长出来的花瓣。”[3]

小说中有一个很接近的比喻。哑巴玉珍出现时，随身携带了一张介绍自己的纸，家宽对爹说，“可惜你看不见，那些字像春天的树长满了树叶，很好看。”对文字的珍视和崇拜，也体现在他找人代写情书上。在家宽看来，用文字表达爱意更浪漫，更配得上他的心上人。尽管这一选择让他失去了朱灵，但他的想法其实没错，张复宝之所以能够窃走朱灵，还不是凭借那些信件，凭借文字的魔力。只恨坏人作祟，造化弄人！

语言即权力

布尔迪厄告诉我们，语言并不是中立的工具，在语言的交流中，始终伴随着权力的运作。东西用最戏剧化的方式凸显了语言与权力的关系，因为没有完全的语言能力，王家人在与外人的话语关系中处于弱势，一次次的侵害接踵而至，他们无力抗击，只得逃离。

权力关系无处不在，并不单单存在于正常人与残疾人之间。王家把一切归咎于他们的残疾，以为健全的下一代会扭转局面，但那只是一厢情愿。耳聪目明口齿伶俐的王胜利不仅没有机会“打败这个世界”，甚至都无法进入这个世界。当初因为怕“被脏水淹死”，他的长辈们选择了逃离，如今将他阻挡在外的，依然是话语的暴力。和长辈们一样，他无法改变弱势的话语地位，最后别无选择地“失语”了：有耳不闻，有眼不见，有口不言。若不想加入聋哑之歌的合唱，就只能选择沉默。反观当今的传媒时代，在各种强势话语的轰炸和猎捕下，如王胜利者又何其多哉！

那些给王家施加伤害的山民，也并不是话语世界中的强者。玉珍向他们推销毛笔时：

围观者面对毛笔仿佛面对凶器，他们慢慢地后退，姑娘一步一步地紧逼。王老炳听到人群稀里哗啦地散开。王老炳想他们像被拍打的苍蝇，轰的一声散了。

我们很容易想到福柯的“知识—权力话语”理论。毛笔代表了文字，代表了知识，而知识就是权力。所以，那些不识字的山民感受到了敬畏和压力，四散而逃。所以，学校旁的那口水井，只有张复宝一家享用。所以，山民们知道染指朱灵的是张复宝，却要王家宽来背锅，没有人出来主持正义。

当然，尊重知识是对的，知识应该作为一种权力话语引领我们前行。然而，除了知识就是权力，福柯还告诉我们，权力制造知识。权力制造出来的知识话语，以及被权力绑架了的知识话语，绝不会带来一个清朗的世界。我们无法想象以灵魂工程师身份出现的知识分子张复宝，会引领这个山村走向一个美好的未来。

巴别塔与乌托邦

我们都知道“巴别塔”的典故，意指人类因操持不同语言而难以沟通，众声喧哗。其实，一种语言也是一座巴别塔，既然语言实践总是伴随着权力运作，而权力运作又在人与人之间竖起了对立和仇恨的壁垒。在小说中，王家人与“他们”从隔膜走向隔绝，“他们”内部又何尝不是！朱灵和母亲杨凤池，张复宝和妻子姚育萍，也都是隔膜的，语言并没有增进他们的沟通，密切他们的关系。对于怀孕的朱灵来说，语言甚至是一种负担，“她想如果像蔡玉珍一样是个哑巴，母亲就不会反复地追问了。哑巴可以顺其自然，没有说话的负担。”

有论者指出，王老炳失明之后才真正进入家宽的世界，进入王家的也只能是处于失语状态的玉珍，而不能是健全的朱灵。[4]笔者深以为然。我们无法想象朱灵能像玉珍那样耐心地对待王家父子，无法想象她能与家宽长相厮守下去。恰恰是因为都没有完全的语言能力，玉珍与家宽才会努力领会对方，密切协作，以求生存。如此，反而实现了完美的沟通，“仿佛变成了一个人”。

那么，“没有语言的生活”是一种更为理想的生活吗？并不是！首先，不存在这样的乌托邦。“我以为我们已经逃脱了他们，但是我们还没有。”王家如此，我们也是如此，置身于“全媒体”和“一体化”的时代，想要闭目塞听、耳根清净，想要杜门绝迹、自成一统，是绝无可能的。其次，这样的生活也算不上乌托邦，不值得我们去追求。“他有许多想法，但他无法去实现。他恐怕要这么想着坐着终其一生。他对蔡玉珍说如果再没有人来干扰我们，我能这么平平安安地坐在自家的门口，我就知足了。”与世隔绝的生活尽管平静，但也苍白乏味，所谓“知足”只是不得已的自我安慰。所以，他们还是要把王胜利送进学校，回返有语言的生活。小说有一个场景描写意味深长：

刘顺昌看着他们，像看无声的电影。他们似乎是阴间里的人，或者是画在纸上的人。他们只在光线里动作，轻飘、单薄、虚幻得不像人。（着重号为笔者所加）

“没有语言的生活”，不是人应该过的生活！

去蔽与救赎

语言是存在之家，一切意义都是在语言中建构起来的。但语言建构的意义并非都是芬芳的花朵，也有毒草和霉菌。被层层意义缠绕，人的存在不再纯然本真，人与人的沟通也不再通达无碍。“没有语言的生活”反倒抛却了意义的障蔽，实现了直接了彻的交流，也保留了素朴敦厚的人格。莊子曾提出“合喙鸣”的主张，即抛弃语言，像鸟鸣那样发声，过没有语言的生活。“喙鸣合，与天地为合。其合缗缗，若愚若昏，是谓玄德，同乎大顺。”（《庄子·天地篇》）但那样一种塞兑闭门、和光同尘的生活，既是反文化的，也是反人性的。生而为人，活着的意义就在于创造意义。我们不能拒绝意义，也不能拒绝语言。

所以，面对语言之于存在的遮蔽，海德格尔没有放弃语言，他选择开展“语言之思”，主张“去蔽”和“澄明”，而无论“语言之思”还是“去蔽”、“澄明”，也都要凭借语言才能达成。《没有语言的生活》也用语言开展了“语言之思”，一方面批判语言的伪滥和暴力，基于道德和人性肯定“没有语言的生活”;另一方面又晓谕读者，那样的乌托邦并不存在，我们只能在语言世界里安身立命。如此，进行语言的自我清洁、自我救赎，即海德格尔所说的“去蔽”、“澄明”，就成了唯一的出路。

东西就走在这条路上，为我们树立了一个典范。在当下这个既“内爆”又“失语”的时代，我们应该不断重温这部《没有语言的生活》。

注释：

[1]徐肖楠：《晚生的现实主义——东西<没有语言的生活>的语言思考》，《河池师专学报》1997年第4期.

[2] [德]马丁·海德格尔：《路标》，孙周兴译，商务印书馆，2009年版，第392页.

[3] [德]马丁·海德格尔：《在通向语言的途中》，孙周兴译，商务印书馆，2004年版，第144页.

[4]刘铁男：《冷峻的文本和深刻的疼痛——东西<没有语言的生活>对失语状态的后现代表达》，《新乡学院学报（社会科学版）》，2009年第5期.

责任编辑 申广伟