绿凤凰

叶子

1

认识关运长纯属偶然。以至于他来找我，站在逆光里虚成一个轮廓，好半天，我愣是没有喊出他的名字。直到他空空空咳嗽，喉结锋利滑动，生锈的脑子才冒出“关运长”三个字来。

前两天美院文学社搞一个诗歌分享会，面向全市文学爱好者开放，海报上还说几个国画界知名的教授届时光临。其中一个的作品在中学美术生教材里占了半张纸，画面是一群孩子追着一只展翅的风筝跑，我不懂意思，我们美术老师说那哪是追着风筝跑呢，分明是追着希望在跑。我们更加糊涂。漂在重庆的日子，我偶尔写写小说，日子过得和风筝没有两样，有时候就想，谁追着我跑谁倒霉。

心下好奇。画家谈诗歌，不是吗？跟着刷了二维码入场。现在想不起分享会都分享了些什么，但人很多，看来曾经的、当下的、未来的文青们悉数到场。印象里整堂分享会乏善可陈，直到最后自由朗诵，才有了点儿高潮。每个人上台朗诵自己的或者别人的诗歌，下面的人骚动起来，即便如此，听到的不是艾略特、庞德，就是北岛、海子，有个女生怯怯地朗诵了一首当代诗人的，想来记不完整，自报题目时说《穿过你去睡你》，全场哗然。这时候，不知谁打了个唿哨，我们朝右边过道望，有个看不出年龄的男人，从嘴里取出弯曲的食指，像公鸡打斗前的样子，耸起双肩，紧着脸像一面旗帜走向讲台，双手垫在腹部压住松松垮垮的西装。他走到聚光灯下，朗诵的女孩停下来茫然地盯着他。

后来谈起这段，关运长对我的比喻大加赞赏，他说那一刻他就那么庄严，梅子在旁边用闪着光的眼神看他。我不以为然，其实男人上台后什么也没说，他将一本厚厚的笔记本托过头顶，仪式感强烈，另一只手举起啤酒兜头浇下，然后抡起啤酒瓶猛地砸向自己头部，瞬间玻璃碴纷飞，旁边的女生惊叫一声，奓着裙子跳开，全场哑然。他缓缓跪下来，蚯蚓一样的血从头发间爬出来。

静默不过十几秒，全场山呼海啸，主持人激动呐喊这就是诗，甚至当场定义：行为诗歌。教授们早已离场，男人一直跪着没动，还真像一尊瘦削的木雕，核桃木的，直到校医赶来给他包上一层纱布，校保安也围进来，人群散开，稀稀拉拉离场。我见关运长还跪着，过去喊他走。他问我，你看出我在写诗不？我摇摇头，他继续问，你没看见大地正在陷落？保安们围着站一圈儿，类似城管围着一个菜摊儿，那一刻我特别难过，像是为诗歌，也像是为男人，恨不得死过去一回。他到底还是站了起来，紧抱笔记本，目光像大鸟掠过保安，对着保洁大姐喊，“我的头盔！”

回去的路上，兴味索然。本来和他不同路，但他说得感谢我喊他的善意，让我搭乘他的摩的。见我犹豫，他干脆自我介绍起来，关运长，机关的关，嘶——，不是当官的官，运气的运，吃昂长，嘶嘶——。说得他自己都嫌麻烦，皱起眉头，然后笑了，我老汉取的，想谐个音讨个吉利，事实上相反。他拍了拍饭桌上的摩托车头盔。干黑摩。不过，我的笔名好记，嘶——，关关。说完，空空空咳嗽，黧黑的脖子上喉结像鲸鱼的背鳍滑动，停歇一会问，写小说比写诗赚得多吧？

看来关运长真不知道他名字的来源，估计他也没问。后来我见到弓腰驼背的老人，问起过这个，他父亲老泪纵横，嗫嚅着说翻的《三国演义》，线装的，缺页掉码。老人拖着蛇皮口袋，口袋里装着关运长的牙膏牙刷和几件换洗衣服，那些诗集、小说，一本没要。虾米一般，晃着影子，离开花里巷。梅子和我要去送，被老人拒绝了。

2

有必要说说花里巷。

刚搬来时我以为这条巷子的名字叫花里巷，大家都这么叫。入职时填居住地址，人力资源兼行政兼后勤见到“花里巷”三个字，笑得一脸稀烂，指着我问，好耍不？

下班后回家，我认真地从巷头看到巷尾，没发现什么异常。巷子两边是单薄的筒子楼，十几栋蜿蜒排列，不高，超不过八层，外墙都被粉刷一新。楼与楼之间隔着一个小树林，高高低低肥肥瘦瘦的杂树。每栋楼开两个门洞，楼前长三两棵泡桐，树身斑驳。小巷随势就形，铺嵌石板，一块一块积木般错落。一楼的住家小心翼翼在墙体上开了个门，装上玻璃，一下子变成了门面房，没安招牌，玻璃门成天静穆。

根据前来登记的居委会大妈说，这地几年前已经纳入了城中村改造项目，她像项目总指挥一样比比划划，说有钱就上马。有天公司搞聚餐，之后去欢乐迪唱歌，美其名曰团建，等回到花里巷时已是夜里十二点。刚进巷子，泡桐树后面闪出个女的，寡头寡脸，粉底厚实，低声问，耍不？见我不作声，补充一句，做过核酸的。一路过去，碰到十来起拉客的，名目繁多。我像一个熟悉水性的人明白了“耍不”的意思，进門洞时脸热了一下。人力资源是个中年妇女。

关运长说那天喝完酒，他像搬死猪一样把我弄上摩托，运回花里巷，月上中天，花里巷两边像阴暗的海水，中间波光粼粼，月光像神话中的开山斧。话说得诗意，背我上五楼差点儿没把他累死。我原本不喝酒，也不是不能喝，是没有喝酒的闲钱，刚面试过一个教育咨询公司，星期一上班，岗位是给各个客户打电话，有个好听的名字：校聊。基本工资加提成，但发工资的时间延后半个月。我从南坪搬到沙坪坝，跑着问了几栋楼的保安，租到了现在的房子，两室一厅。我搬进来时，另一个女孩刚搬走，房东说是考上研。想来划算，至少节省了公交费，楼梯房的租金也便宜。剩几个银子得挨过这四十五天，所以每天掐着开支。酒是关运长请的。分享会结束，我还是上了他的摩的，他对着呼啸而过的风，大谈特谈诗歌，有些我听清了，有些从我耳边稀碎而过。到达花里巷，他突然说，我请你喝酒。他说他跑黑摩的，不上牌也不挂靠任何组织的那种，所以晚上的活儿多些，人一到晚上就来劲儿。显然他还沉浸在行为诗歌的激情中，望着他闪亮的眸子，我拒绝不了。他抓着我的手。

终于，把我弄到铁床上后，他原本想在客厅的沙发上将就一夜，但微信响了一遍又一遍。他嚷着催命鬼，开着摩的去了嘉陵江边。

喝了酒你还开车？

没事，关运长，命长。

嘉陵江边总有夜钓者，每人三五矶竿，成排竖着，线绷成直线，竿梢挂铃铛，一有响动必有渔获，钓者不贪，有了渔获回家睡觉，摩的们半夜缩在下河道的路口，搓手跺脚等客。关运长很少等客，他手机里存着几十个固定客户，当然，不全是垂钓客。冬天，长江禁渔，关运长就将摩托车开到“妖娆人间”夜总会附近，抱着身子缩在树影中，半躺着养神，虚着眼盯着夜总会的大门。

据关运长说，他把垂钓客送回家后，准备过我这边来蜷到天亮。摩托刚滑进巷口，大树背后就闪出个人影拦了路，逆光，看不清眉眼，对方问他洗脚不，声音细微得像蚊子飞过。他懒得理睬，关运长属于夜间动物，见多了这些场景，正准备绕过去，但对方不依不饶，小手抓着摩的后座支架。关运长想发火，脱下头盔，对方“啊”了一声，松开手转过身子。关运长这才看清那张脸，清瘦忧伤，像一片醒着的月光。他觉得这张脸肯定在哪见过。于是关运长问了一句，你见过我？

关运长问我：你猜当时她说什么？

我摇摇头：我没有夜生活经验。

关运长乜我一眼，说：也是。她说，你就是那个写行为诗歌的。

一提到诗，关运长亢奋了。他邀请女孩去江边走走，还拍了拍摩托车后座。刚开始女孩有些犹豫，关运长从几个口袋里凑出一百来块钱递给女孩，女孩只抽了其中的二十元，说我得上楼请个假。

在江边坐了一晚上？我问。

关运长点着头，说你不知道月下的嘉陵江有多美，低眉颔首的。我嘻嘻笑，自己都感觉笑得有点儿邪。关运长严肃地说，梅子初中时也写诗。校报上发过，有些影响。他抓了两张抽纸擦干净手，从蛇皮口袋里摸出个笔记本递给我，说：我写的，评价评价。我摇着头说我是外行，但还是接了过来，笔记本足有两斤重。关运长笑了笑，像花骨朵开放，他说这几年跑摩的的钱刨去吃喝，都扔这里面了。我说：真有你的，这么厚一本。关运长好像特享受这句话，开怀大笑，说：有时跑摩的，突然蹦出一个句子，我就停车记到本子上。乘客说我神经，他们哪懂诗歌这个东西啊，一不小心就没了。

关运长来找我商量合租事宜。其实本来可以不用和我商量，直接找房东就行，不是还空着一室么，但关运长说低头不见抬头见，总得打个招呼。他说他想给梅子安排个好点儿的地方。我问他，这女子原本在花里巷，合适吗？关运长立刻觉察到了我话里的意思，他撇撇嘴，亏你还是读书人，薛涛、杜秋娘、王朝云，哪一个不是烟花巷中走出来的？那地方也有淤泥不染之人。再说，梅子不拉客了，找了UME的工作。关运长把“工作”二字咬得特别重。

没隔几天，下班时刚到楼下，见一小孩咬着指头儿站在门洞口，地上码着一堆包裹，被单包裹、塑料袋、蛇皮口袋，皆鼓鼓囊囊，小孩吮着半截发白的指头，看见我警惕地挪了挪脚，用小小的身子挡住那一堆包裹。刚想谁家的孩子这么护家，一个女人声音传过来，“让叔叔过路，果果，手拿下来。”话声落地人就走出了门洞，像从水里浮上来。孩子不作声，双手做出奥特曼的动作盯着我。女人已走到跟前。我一下明白这就是关运长说的梅子，她在分享会上朗诵过诗歌，《穿过你去睡你》。

“你？”

“不好意思。”她满脸汗珠，身子单薄得像抹影子，奓着手，朝孩子努了努嘴，我儿子。

“来，我拿几样。”我扛起包裹上楼，孩子提着一个黑色塑料袋，叮叮当当跟在后面。

3

每天上下班我都要路过UME，梅子穿着充气的人偶服——可爱的公仔熊猫，手里拿着打折电影票，卖给与她合影的人，小孩居多。见我，摇摇熊猫手。果果坐在行道树下的路沿石上，安静地吮着发白的手指头，看着和梅子合影的人，偶尔也站起来，一声不响去麦当劳窗口拿个冰激凌，坐回到树荫下，一下一下认真舔食，舔完又安静地吮手指头。梅子下班去结账。

关运长现在白天也跑摩的，用他的话说以前是一人吃饱全家不饿，住处也是通铺，跟几十个棒棒长条条囫囵一躺就是一夜，几乎不花钱，现在不一样，三张口，水电房租，不奔命活不下去。我和梅子提醒他机灵点儿，碰到运管交警躲着走，千万别喝酒开车。关运长捏捏果果白生生的脸蛋儿，一个劲儿朝梅子笑。

说实在的，我们虽然同住一个屋檐下，见面的时候却很少。我白天上班，梅子倒早晚班，关运长白天夜晚连轴转，果果跟着梅子。我和关运长一度很担心果果，劝说梅子就近给孩子找个幼儿园，没想梅子捂着脸眼泪长流，怎么劝都止不住。过了些日子关运长才告诉我，果果缺户口。我说放私立幼儿园啊。关运长有些黯然，说果果不说话。

哑巴？

不是吧。反正不说话。

我才想起这么多天以来，果果还真没有说过话，没听他喊过梅子妈妈，也没听他见面问个好，起初以为孩子害羞。我问一个当医生的客户，他回复说多半是自闭。我将这个回复转发给关运长，关运长老半天才回话，周遭嘈杂，他不断说怎么办怎么办，最后他给我说找找客户医生，得确诊一下。

我们去儿童医院的路上耽搁了点儿时间。那天星期三，梅子上白班，我请了半天假，和关运长瞒着梅子，带果果去找客户医生。客户医生说不用挂号，我们查了一下，他的号属于专家号，我们自然高兴，认为一开始就是好兆头。关运长嘀咕花钱的时候还没到哩。我们决定坐关运长的摩的过去，果果坐前面，我坐关运长后面。车突突突开到石油路准备右倒拐，关运长突然靠边支起地脚，摸出随身的本子，说要记一句话。我理解他，偏着头看他写诗。待写完准备离开，才发现我们左边别着一辆警车，两个交警一前一后堵着我们，口罩遮了大半张脸。关运长本能跨下车，大概有跑的意思，但随即沮丧地点着头说不好意思，孩子看病。然后在身上摸，最后从裤兜里摸出一盒烟——硬中华，翻出一支，皱皱巴巴的，递给前面的交警，被交警伸手挡了回来。关运长的手停在空中，捏着烟不知所措。我赶紧下车，说明情况，并指了指果果。果果瞪着圆溜溜的黑眼珠，吮着手指。交警指了指车，又指了指行道邊的临停点。我把果果抱下来，关运长顺着手势停车，另一个交警则飞快地写了张单子，递给关运长，然后用轮胎锁锁了摩托车。

我们打的去医院，果果盯着孤零零的摩托车，好久没转眼。

医生填病历时问关运长和孩子的关系，关运长看了我一眼，满脸黯然，又摸出那盒硬中华，抽出一支，我看见是红梅。平时关运长有收集香烟的习惯，他不抽，将敬来的烟悉数收入盒中。医生伸手摆了摆，说这是无烟区，关运长失落的手耷拉下来，说，我儿子。

医生的猜测没错，果果自闭。

4

周末我喜欢睡到自然醒，蒙着被子天地不管。我记得我正做梦，梦里关运长手持青龙偃月刀，刀柄粗壮如柱，立于华严寺的大殿之上，面对我和梅子，还有果果的叩拜。我仰起头，关运长的脸忽明忽暗，目光凌厉。果果被吓得哭了，哭着喊妈妈抱，梅子也哭了，靠着我肩，身子抽搐。梅子的头发柔软，湿漉漉像淋过春雨，有野草破土的气味。我正准备牵着梅子的手离开，关运长抱着果果竟跟了出来，赤红着脸。我质问关运长，说人有人位，神有神位，为什么要跟着我们。关运长说他的青龙偃月刀丢了，得找回来，说只有果果知道藏刀地点，刀现人世，江湖鬼魅就无法缠身。我说你又不是关云长，哪来的青龙偃月刀？关运长把果果抛到空中，果果向空中隐去。梅子早吓得瘫在地上，我要背她逃，她扶着上背，轻得像风。我转头看梅子，梅子化成了一缕烟，烟的这头还在我手里，烟的那头融入天穹，天穹像一个硕大的墓园。我扯着喉咙喊梅子，一急就醒了。醒过来回想这个梦，心头发紧。关运长在客厅大声说，梅子不是上班嘛，瞎嚎啥？接着传来猪狗叫唤的声响，关运长又在逗果果说话了。

果果属于孤独症谱系障碍，医生的建议是采取干预治疗和药物治疗。所谓干预治疗，其实主要是有人陪果果说话。正好摩托车被扣，关运长觉得有的是时间，起先是给果果读自己写的诗，厚厚一本像在读圣经，每天醒来，我就听见“天使啊，我在你的射程之内”，或是“踩在历史的钢丝绳上，你是唯一的天平”之类的句子。果果坐在小杌子上，安静得像个人偶模型。我洗漱完毕，也会逗逗果果，我一学猫叫，果果就会看向我。关运长还在念自己的诗，但声音微弱下去，直到喉结使劲滑动一下，算是告一段落，聳耸肩沮丧无比。要是梅子上晚班，也会坐在果果旁边，扎着鞋垫，闪着眼神听关运长念诗。

梅子说得赶在冬至前，给我和关运长扎双鞋垫。第一双藏在梅子的拉杆箱里，我隐约记得上面扎了一对鸳鸯。第二双正扎，搁在铁床边的椅子上，五颜六色的线绾着圈儿放着，铜顶针闪着光，针扎在从鞋垫里飞出的翅膀上。我曾经笑过关运长，说你还是正正规规向人家梅子求个婚。关运长说那是那是，说完忧郁地转着脖子，说梅子不让说这方面的话题。你看，关运长从内衣口袋里摸出个盒子打开给我看，一枚戒指，银的，内壁刻了凤凰于飞几个字，算不上贵重，得找个机会郑重其事给梅子戴上，他说着，眼里灼灼发光。

梅子是湖北利川人。一到下雪的季节，抑或骄阳似火的日子，重庆人不要命往那边奔。梅子应该有很久没回利川了，她说来回做核酸麻烦。我想很大的原因还是果果。

果果依然不说话。关运长说我就纳了闷了，你那医生朋友说干预治疗，我干预了将近一个月了，干预不了啊。我也郁闷，我和关运长装猪装狗，演刘关张，关运长甚至还男扮女装，掐着嗓子学林妹妹，唱花谢花飞花满天，果果无动于衷，熟视无睹。关运长说，果果你是石头变的。果果不语。关运长又说，你是梅子的胆结石变的。果果还是不语。关运长泄气了，坐到我的铁床上，喘气，眼圈发红。

关运长买回一台彩色电视机，二手的，垫上胶凳搁在客厅。这下好了，七乘二十四小时，有人陪了。关运长感慨着科技改变生活，把果果抱到电视前面，电视里正播《哪吒闹海》，哪吒从耸起的浪峰上呼啸而来，够立体的，我和关运长都闪了一下，果果盯着电视，没动。

晚上梅子和关运长发生了争吵。梅子让关运长别花冤枉钱。关运长问怎么是冤枉钱呢。我在屋内听见了响动，出去劝。梅子非要给关运长写个欠条。我说，梅子，我作证就可以了。你欠关运长八百元人民币。梅子竟呜呜呜哭了。第二天，关运长给我看梅子的欠条，说，轴，太轴了。

我盯着那张欠条，从关运长的笔记本上撕的一页纸，字写得横平竖直：本人梅子欠关运长人民币八百元整，定于本月拿了工资后如数还清。本人身份证号附后。底下是签名。证明人后面空着，关运长说，梅子让你签个字。嘿嘿。关运长将欠条的边缘裁齐，折成一架纸飞机，打开窗户，使劲向小树林掷去。

5

梅子没有拿到工资。离结薪日没几天的时候，她进了医院。

关运长给我打电话时梅子已被送往医院。他让我带果果吃晚饭。吃完后，我抱着果果去医院，在医院门口买了挂香蕉，进门后又折回来，换成果篮。病房有三个床，进门的两个床各自围着一圈人，床头水果琳琅，鲜花盛开，倒像借此聚会的样子。我侧着身子说借过借过，梅子在第三床，半躺着，吊着水，脸色寡白，营养极度缺失。关运长在兑奶粉。见我进来，梅子伸出手要抱果果，我将果果递过去，把果篮放到床头柜上，摆正，床头柜上放着几页纸，大概是梅子的病历。

梅子说：我让关关去替我几天，他死活不干，你帮我劝劝。声音细微如蚊。隔壁床一圈人突然笑了起来，不知为什么这么兴奋。

我替你吧。我说。梅子像没有听清楚，没说话。你不上班？关运长问，我摇摇头，说正好这几天有空。我把关运长叫到走廊里，说关门了。关运长扫视了一圈儿，问，什么意思？

教育公司关门了。我背靠墙壁，侧脸盯着护士站，病房里的笑声一浪高过一浪。关运长说：好大个烟锅巴踩不熄，没事儿，你顶梅子上班，工资算你。他胡乱捋了几把头发，自说自话，得去把摩托车整回来。

昨天下班，老板沮丧地说公司得整顿，等整顿过后通知大家上班。他说也好，大家可以休息一段时间。这话听起来都有散场的意思，几个老员工说那工资呢？老板耸肩奓臂，脸皱成苦瓜，说先退客户费用，再考虑员工工资。员工要老板写欠条，言语激烈，相互翻脸飞快。老板说我个人又不欠你们任何账款。二话没说写了盖了公司的章。我知道那欠条没狗屁用，就离开了，来的时间不长工资不高，即便再长再高，你也只能找公司要啊，公司有还行，公司没有呢？老板在背后喊我把工作手机交回去，我没理他。下楼后直接去了二手市场，掏出卡，用脚碾进土里，空机抵了三百元钱，在黔江鸡杂喊了个六十八的小锅，三瓶啤酒，喝得醉醺醺回去睡到将近中午。

爬起来时果果在客厅看动漫，一群孩子追着一个孩子跑，跑到河边都跳进水里，还追。我问果果，妈妈呢？果果没理我，我扇了自己一巴掌。厨房还有碗饭，没菜，滴上酱油，舀勺麻辣豆瓣，呼啦进肚。我想着关运长会去哪儿呢？刚想完，关运长来电话说梅子住院了。

顶替梅子穿公仔服上班。刚开始不习惯，呼吸困难，太阳冒个头，里面下汗雨。跟我交班的是个女孩，看样子二十多岁，她提醒我，时不时得把旁边的褡扣掀开，空气才循环得快。我说请你吃冰激凌，她咬着牙齿抽了口冷气，摆摆手。

我做这个工作得心应手，以前校聊，话术熟溜，现在隔一层衣服推销，人们看的是公仔的脸，心里不膈应。公仔憨态可掬，双目飘忽，魅力撩逗，电影票卖得飞快。人们像是憋坏了，铆着劲儿消费。主管开晨会表扬我，让我交流经验，我把功劳推到女孩身上，说她带得好。散会后女孩说欠我一顿肯德基，我学她的样子摆摆手。她说：注意那个蜈蚣脸，她的大拇指从右额划下来，停在腮帮处。看着恶心，梅子多半是因为他晕倒的。

我开始留意那个蜈蚣脸。有几次他站在远处，穿黑色人造革蝙蝠衫，袖口勒紧，赭黄棒棒裤，同样黄的皮鞋尖溜。我走过去他不动，鞋口发毛。正如女孩说的，疤痕边缘不整，如蜈蚣爬行。我从他身边过去，又转回来，发现他背有些弓，身子瘦薄。我很难想象他能抱起梅子。女孩说那天蜈蚣脸从背后抱住梅子，梅子以为是小孩嬉闹，要和公仔熊合影，闷在人偶里的她还笑着说别闹。待挣脱出来看见蜈蚣脸，人僵了一般，蹲到地上。周边的人围了过来，恰好女孩那天在售票处，也跟了出来，蜈蚣脸拉着嗓子说，我看你躲，躲得过初一躲不过十五。女孩以为蜈蚣脸是梅子丈夫，就对蜈蚣脸说，大哥，这是在上班，有事儿下班说。蜈蚣脸吼，她上班？哈哈，不该在这里上班啊。然后竖起食指，倒戳着脸上的疤，这婊子划的，得赔。话还没落脚，梅子就晕倒了。

6

狗杂碎撵到重庆来了！关运长黑着一张脸，说梅子给他说过，那时梅子在利川一家洗腳城，蜈蚣脸每次都点她。次数多了就熟了，蜈蚣脸就让老板派梅子去办公室给自己按脚。有次喝了酒，强行和梅子发生了关系。趁蜈蚣脸睡熟，梅子拿发钗划了他的脸，一路躲到了重庆。

果果四岁，如果没有算错，这应该是五年前的事儿。我想，没有说。

关运长擦黑出门，半夜骑了摩托回来。我问，交警夜里还上班？关运长比了个手枪姿势，顶住我的太阳穴，嘴里砰一声，说，你知道得太多了。

关运长找房东借了把长柄老虎钳，说是自己修理水管。没有取的电动车、无牌照摩的，通通码在郊区的一个废弃厂棚内，厂棚空旷，四周用挡板围住，又用挡板做了一个门卫房，两个老人轮班看守。关运长对此熟门熟道，剪断了绑着挡板的铁丝，摸黑进屋。原本想随便骑一辆就走，但是，后尾箱里有给果果买的童话书，十好几本。于是亮起手机，挨着上下前后照，他的摩的容易找，他在后挡板上涂了反光漆，类似高速公路上的划线漆，一有光就像亮了灯。

不怕被抓啊，你？

黑摩的啊，大哥。关运长笑，窃车，写诗人的事儿，能算偷么？他学孔乙己的腔调。他调整了作息时间，白天陪果果，中午把饭菜给梅子送去，晚上出去跑摩的，一跑就是一整晚，早上顺路买几个包子馒头加两盒牛奶，先去医院，再回花里巷。以前他的活动范围主要在主城五区，现在已经扩展到附近的璧山、江津一带。我说小心点儿，那些地方不熟，他满脸严肃，说，这里我也不熟。是啊，挣钱哪有熟不熟的，老家熟，穷得舔灰。我尬笑，心里发冷。

有天晚班，临近下班，电影的午夜场刚开始。午夜场是悬疑推理片，无名尸现鬼楼，被大雪埋了一个冬天，雪化时被人发现报案，刑警通过缜密侦查，千里追凶。剧情跌宕，场面惊悚。原以为这种片子放在午夜没人看，事实相反，一对对红男绿女蜂拥而入，有很多专买午夜场的。那晚我光领票就跑了七八个来回，主管做打鸡血状喊公仔加油，顺手给我揣个鸡腿，我捂在怀里，我想果果看见鸡腿一定开心。

刚要脱公仔熊，就被拦腰抱住。转头看是关运长，满脸喜气，齿白唇黑。

我问：捡了金元宝？

比捡金元宝更喜。猜。

梅子出院了？

没出。

你老汉不逼你回老家了？

关运长放下我，催我换衣服。换完衣服，又催我上车。我问去哪儿，他没回答。摩托车一直开到嘉陵江边，熄了火。他打开后尾箱，摸出一包卤菜，两瓶啤酒，还有一个鼓鼓囊囊的黑塑料袋。我们来到江边的巨石上，坐下。其时，月已偏西，嘉陵江瘦了腰身，白白的像古时的驿道。对岸灯火明灭，激光闪动在临江的外墙上，层层叠叠，勾勒出人间喜乐。人们都说重庆夜晚的江景让人迷醉，这么多年了，我还是第一次静观夜景。关运长咬开啤酒，递我一支，抓起一块肉，往我嘴里塞，说，哪壶不开提哪壶。

每次提到他爸，关运长就会长久沉默。用他的话说，他老汉越老越糊涂。在那个穷僻的村子，关运长是唯一上过高中的后生。他妈过世那年他高二，父亲常年齁咳，干不得重活儿。关运长下面还有两个妹妹，一大一小都读小学。高三那年，他没去报到，扛着一根楠竹棒棒来到重庆。离开瑞河那天，两个妹妹来送他，他站在班船上看着两个小小的身影，起伏在百步梯上，像两片起伏的浪，竟然嚎啕大哭。他每月按时给家里寄钱，他说妹妹大了都去了广东进厂，每月都给老汉寄钱，他也松刑了。但他老汉每隔几个月就催他回去，说是村里有人说媒，得相人家，免得说咱大视（不把人放眼里）。他叹口气，乡里人把人情世故看得重，人家给话，等的就是个回音儿，不然就被认为是瞧不起人家。我说我有同感。关运长又愤慨起来，说媒人也不是什么好东西，说的女人竟然是村口开小卖部的寡妇，拖儿带母三张嘴不说，还在小卖部摆了几桌麻将，这几年赌博成风，连屁孩儿都能摸出万条筒，寡妇难辞其咎。

想到这里我扑哧笑出了声儿。

有啥好笑的？

我摇摇头：你说的喜呢？

关运长扯开黑色塑料袋，卷起来的圈儿“嘭”一声张开了。

风筝？有两三米长，画着眼睛鼻子嘴，拖着两条尾巴，看不出什么动物。

关运长兴奋得不行，使劲点着头，啤酒顿顿顿下去半瓶，说：果果啊啊啊了。

什么啊啊啊？

关运长说他今天陪果果看电视，果果缩在关运长怀里，关运长半眯着眼打盹儿，突然果果啊啊啊叫，关运长醒来，电视里一群孩子放着风筝。他一下子没反应过来，准备接着打盹儿，胸口猛然突突了几下，他觉得异样，果果发声了？

他赶紧把电视回放到放风筝的地方，果果又啊啊啊起来。关运长双手举起果果，举过头顶，问果果，是你的声音不？他又把电视回放到放风筝的地方，果果又啊啊啊起来，关运长把果果端放到凳子上，自己跪在地上，脸匍匐到手掌中，泣不成声。

梅子晓得不？

得给她个惊喜。她太需要了。

月亮西沉，两岸的灯光浸入江中来，亮成一条天街。

7

从此，关运长多了一件事儿，逛风筝市场。重庆没有专门的风筝市场，朝天门卖儿童玩具的店铺里，变形金刚旁边挂一两个风筝。关运长说那些风筝没有灵魂，我不知道有靈魂的风筝长什么样。但他还是买了，夜里等客的间隙，把摩托开到平顶山公园，一个人试着放，他最近的诗里有“试探着夜的深度”的句子，估计就是写放风筝的场景。他给我说那玩意儿别看简单，不好弄上天。弄不好，眼睁睁就看着歪在黄桷树杈上，像一个失独老人，皱巴巴挂着。树上挂了很多风筝。他摊开手掌，说：你脑子灵光，想想办法。

我看着他虎口血痂重叠，惊呼了一声。他说风筝的丝线给割的。

一有空，我开始在网上逛。潍坊的风筝出名，品类也多，飞龙、大刚鹰、醒狮、黑蝙蝠、长尾金蛇……我计算了一下，大一点儿的配齐——十来米的风筝配三千米放飞绳，加上自动转轮——价格最低也得上千。我添加到购物车里，想着等拿到工资，给果果买一套。

梅子出院那天中午，我们在巷口的石磨豆花给她接风。席间，梅子举起一杯椰奶，说感谢两位大哥。我和关运长喝得有点多了，关运长依次碰过我、梅子、果果的杯子，说一家人莫说两家话。我想起那个梦，脸有些发热。梅子看了看我，说下次回老家把她堂妹带过来，介绍给我。我的脸更热了。吃完说带果果去沙坪公园耍，那里有个大风车。关运长特兴奋，说明天去耍，今天我们都看看电视。说完直朝我眨眼。

我说要得，陪果果看电视。

刚围在客厅，正准备打开录像带，有人敲门。梅子去开的门，刚打开一条缝，梅子就使劲想关上。门外的人推了梅子一个趔趄。蜈蚣脸站在门口。

“你要干啥？”梅子尖厉的声音震得窗玻璃簌簌响。

“反应这么激烈干嘛？”蜈蚣脸涎着脸皮，乜着梅子，明知故问。然后环顾一周，说，“不关你们的事儿，我和她的。”他指了指梅子。

“打110。”我说。

蜈蚣脸吊着眼看了看我，说：“好啊，有种你打。”他指着梅子，“正好，老账新账一起算。”

关运长上前去隔在蜈蚣脸和梅子中间，问：“怎么算？”

蜈蚣脸问：“你是她什么人？”见关运长没回答，蜈蚣脸露出恍然大悟的样子。“也好，有人背账就不用到处找你啦。”说完慢慢伸出一根手指头。

“给你。”关运长说着摸出一百元钱。

“一百？你脑子装的豆花迈？打发叫花子啊。”

“那？”

“十万。”说完指了指自己的脸，“没算精神损失费。”

梅子激愤起来，喊着蜈蚣脸是来索命的，让关运长不要理睬他。我说你把我们卖了也没那么多钱。关运长操起长柄老虎钳，逼视着蜈蚣脸。蜈蚣脸退到门边，呲着黑黄不一的烟牙，吼道：“今天我拿不到钱谁也别想走。”楼上楼下听到响动，都出来探着头往这里看，我把果果抱到里屋，关上了门。

等我再出来时，梅子正往门外推蜈蚣脸，蜈蚣脸抓住门框，一只脚钩住门槛，不动。有胆大的人开始围过来，掏出手机拍视频。蜈蚣脸喊拍什么拍，没见过讨债的啊。梅子突然抽出钗子，倒握着插向自己的手腕。关运长想拦，迟了半拍。有血冒出来。有人对着手机喊，见血了要出人命了。梅子面目狰狞，青白脸色，像垂死的母兽护崽儿，滴着血对关运长说：不关你屁事。蜈蚣脸猛地松了下手，身子顶着门，指着梅子的鼻子咬牙切齿地说：你狠。狠到头才算你狠。梅子哐一声，把门扣死，瘫倒下去。关运长赶紧扯了布条，扎住梅子手腕，我找出云南白药，往伤口上倒，白色粉末撒了一地，梅子抖得厉害。

关运长打开门，追了出去。

梅子在后面喊：别理那个杂碎，然后对我说：你跟着，别让关哥出事儿。

出门时我听见梅子倒闩和上铰链的声响。

8

后来我一直在想，那天要是关运长没有追出去，或者我一直跟着关运长，是不是就不会发生后面的事儿？

人哪里长后眼哟。关运长父亲说。消息是辖区派出所通知的，据说老人在小卖部接电话时一声没吭，第二天提着一个蛇皮口袋就上了来重庆的船。我和梅子去朝天门码头接他。我喊关伯，他干瘪的嘴动了动，喉结下滑，让我想起关运长锋利的喉结。我不知道说什么。我和梅子预设的场景是老人哭哭啼啼，我把他背上出租车，梅子给他喂葡萄糖水，情形坏一点儿，就直接送医院，我和梅子轮流照看。但这一切都没有发生，我只好指着梅子说，运长的女友。老人弯着的腰伸了伸，目光犀利，盯了梅子一眼。梅子后来说，就那一眼，她就明白了老人的意思。

我们把老人安顿在招待所，说明天去看守所。

“你们就不要去了，麻烦你们了。”我们临走时，老人说。

我说：“我们也想去看看运长，再说，您不知道路。”

“今后去看吧，啊？嘴上就是路呢。”

我喉咙像堵着一坨冰。

“人哪里长后眼哟。”老人说。

那天关运长追出去，我拉下半步跟在后面。天阴得发紧，风硬，打着转儿往领子袖口里钻，让人冷不丁儿哆嗦一下。梧桐叶在脚底下又脆又响。我拉上拉链，把脸缩进领子里，蜈蚣脸穿得少，蝙蝠衫被吹得一鼓一鼓的，冻得老拿衣袖擦鼻涕。关运长说：“哥，都不容

易，说个实在数字，我给。”

蜈蚣脸在路灯下笑得有点儿邪，五指撮拢，像个鸡头。

“哥，真没那么多。”关运长摸出皮夹，抽出两张信用卡，“两张的额度就两万。”

蜈蚣脸突然转过来，指着我，“你呢？”

关运长说：“哥，我兄弟与这事儿无关。剩下的，稍微缓缓，我分期付。”

蜈蚣脸停住脚步，吸溜一下，虚起眼像看外星人般盯着关运长。隔了半晌，他把蝙蝠衫抄过来，裹住身子，点了点头。关运长松了口气，说，我有两轱辘，带你过去取？蜈蚣脸说：不用那么麻烦，走过去就行了。我们穿过步行街，银行在梯坎下面，梯坎口风疾，蜈蚣脸缩了缩脖子，就势将手臂搭到关运长肩膀上：老弟，你觉得梅子怎么样啊？关运长说：什么怎么样？蜈蚣脸说：别鸡巴装，那婆娘一旦撩起来了，大水都扑不灭。关运长没说话。蜈蚣脸问：老弟你高还是梅子高？然后自顾自说：看你要矮半个脑殼。关运长还是没说话。蜈蚣脸说：那得垫个枕头，不然真成牙签儿了。我捏紧了拳头，蜈蚣脸歪头瞥了我一眼，又嬉笑着对关运长说，我说这，兄弟你也别介意，梅子现在归你，我早干够了。

到了工行自助提款机门口，关运长推门进去，我和蜈蚣脸在外面等。蜈蚣脸问我：住一屋熬得住不？梅子声大。我抓起路边的石子准备扔他，关运长走出来将一摞钞票交给蜈蚣脸，说：哥，这是一万，分五次取的。另外一万得在农行的机器上取。蜈蚣脸抖了一下钞票，塞进蝙蝠衫内。关运长说：哥，你得给个保证，不再骚扰梅子她们母子。顿了顿又说，有事儿找我。蜈蚣脸撇着嘴说：逼样儿，没空和你们墨迹。

农行不远，在一条暗街的转角处。我没跟过去，嫌龟儿子说话欺负人。我说：关关，就在这等你。关运长说也好。我看着两个瘦削的背影，穿过街心，被暗影吞噬。

那天晚上关运长没有回来。我在工行门口等了三十多分钟，不见人影，预感要出事儿，赶紧跑过去。农行门口没人，再往前面就是客运站转盘，客运站几个字亮一半灭一半，让人猜不出什么字。怎么说消失就消失了呢？我给关运长打电话，电话是梅子接的，梅子说手机搁在家里，人没回啊。我又转了几圈，回到花里巷，梅子说刚接到关运长电话，用的公用电话，在电话里喘粗气，梅子哭着问怎么回事儿，关运长说先回老家几天，不用担心，他已上了客车。

9

根据后来派出所的笔录，关运长没有回老家。他在惊恐中上了老家的夜班车，被冷风吹醒后在最近的站点下了车。片警说关运长就没打算跑，然后对我和梅子说，跑也没用，二维码管着呢。

关运长被堵在楼洞旁边的小树林里，小树林中不知谁搭了个棚，棚里堆着纸板、矿泉水瓶、废报纸、塑料包装。警察站在他身边时，他躺在双开门冰箱外包装里睡得正香。

我们见到关运长时大吃一惊，脸更黑更瘦，刀砍斧劈。走路像踩太空步，发飘。双手抱在胸前，遮着一块黑布。关运长示意梅子取出胸前的盒子，我认出那是戒指盒子，棱都磨毛边了。梅子抱着果果，哭着对警察说，能不能给他弄点儿吃的？警察未置可否，转头问我关于那天晚上的一些细节，我说了个大概。梅子旋风一样出了门。警察让我跟他们走一趟，作个笔录。刚到楼下，梅子提着一袋鸡腿回来，额头冒热气。警察对梅子说，你不得离开，随传随到。梅子把肯德基的袋子递给我，还有一双鸳鸯鞋垫。梅子给关运长喂了个鸡腿，关运长双手举到嘴前，黑布挡着像在啃手，吃相狰狞，喉结变得粗大。我递过去一瓶水，他朝我点头，嘴里唔唔唔表达谢意。吃完，像干了件大事，对我和梅子笑了一下，说，脑子里有个句子，然后耸耸肩，无法记。我撇过头，想起刚认识的时候他被一圈儿保安围着，那时我很难受，难受得想死。而现在，我惊讶地发现，我并不难过，反而有些释然，像梦里的我，一开始就知道关运长没有青龙偃月刀。后来我把梦说给梅子听，梅子淡淡地说，梦都是相反的。

我们在一圈围观的人群中走出花里巷。在巷口，我打了个哆嗦，回头看见梅子还站在楼下，左手中指上戴着一个银戒指，格外醒目。

10

我每天下班，总会去丁字路口走走，坐在路口的石凳上发呆。农行离UME不远，工行、UME、农行可以三点一线。有时总有些恍惚，关运长和蜈蚣脸两个身影向我走来，蜈蚣脸嘴里嘟嘟囔囔骂着，关运长黑着脸，不时甩一下掉到额前的头发。偶尔撒下几颗雨，像冰粒子。

“屋子里那孩子有问题吧？你准备养？”

“什么问题？”

“明眼人都看得出来啊，不是聋子就是哑巴。聋子可能性大。”

关运长没说话。

“你对梅子了解不？”

“哪方面？”

“她以前做什么的，不知道？”

关运长说知道。

“知道你还来真的？一个拉客的女人，生出来的孩子能好到哪里？”蜈蚣脸往地上啐了口痰。

关运长把钱递给蜈蚣脸，说点一下。蜈蚣脸哼笑一声，“不用点了，什么时候过利川来，哥请你抽一条。”

关运长没说话，他知道抽一条是瘾君子的口头禅。

蜈蚣脸又说了些什么，伴着嬉笑声，一阵阵刺耳，关运长脑袋嗡嗡响。雨密集起来，蜈蚣脸左手遮在头顶，右手摸出手机，拨着号码，身子挪到玻璃门边，夹紧皮衫，对着手机喊丽人夜总会，三个八，不见不散。

关运长从银行走出来，他看见工行门口的兄弟躲进街沿，脖子缩进领子里，在跺脚。关运长突然觉得脚重千斤，靠在土灰色的墙体上喘了口气，雨拉起了丝，他摸出烟，点燃一支，呛了几口，烟被洇湿了。他把烟丢在地上，碾了几下，捡起一块砖头，掂了掂，朝蜈蚣脸的方向寻过去。在丁字路口看见了背影，蜈蚣脸还在打电话，过马路时被路沿石宕了一下，对着手机骂街，一边弯着腰揉膝盖。关运长攥紧砖头，紧走几步，将砖头不偏不倚拍在了对方的后脑勺上。蜈蚣脸偏头扫了一眼，愣了一下，刚要直起腰，关运长上去撩了一脚，骑到蜈蚣脸身上，对着张开的嘴巴一通猛砸。

雨水一会儿就在街道上汇成了溪流。关运长把蜈蚣脸拖进旁边小公园的绿化带里。他离开时，蜈蚣脸还在不断抽搐。

关运长在笔录中生怕遗漏一点儿细节，和盘托出。我的笔录在时间上有问题，我历来对时间不敏感，警察最后让我对照关运长的笔录看，主要是时间地点有无出入。看完，我让他们在笔录上又添上时间地点，签了“情况属实”四个字。