白色蝙蝠

李雨声

一

每当龙朵讲起我在凌晨两点的卧室里，抓捕蝙蝠的英勇事迹时，看我的眼神都似牵着只娇羞的风筝，远远地传递着爱的讯号。

我本该为她含情脉脉的讲述而高兴，但我只觉害怕，脑海中浮现出诡异的错觉，仿佛之前和之后的很多事情都没有发生。

时空的完整性被那只误入歧途、横冲直撞的蝙蝠打破了，细小的碎片粘在它筋膜毕现的半透明翅膀上……

龙朵的目光扫过每一位围桌而坐的听众，她故意压低了声音，就像在透露一个秘密：凌晨两点，他把我推醒，命令道：下床！出去！别说话！也别问为什么！我当时都蒙了，以为家里进了贼。要么就是他在梦游，我在做噩梦？来不及判断，他就又朝我吼了：出去，快出去！刚出去，他就把门拍上。门缝忽地亮起来，卧室里传出急促的喘息声、咒骂声和跺脚声，家具不时被什么东西击中，咚咚响，床铺也被踩得咯吱吱。

我吓坏了，就去找妈壮胆。龙朵看了眼岳母说，目光又落回到儿子身上。当时，你姥姥正带着你在主卧睡觉呢。你才不到半岁，像只小奶猫。龙朵温柔地说，摸了摸儿子的头。

如今，田雨已经四岁了，非常依恋母亲的爱抚，却讨厌我这个当爹的做同样的事。我叹了口气，摸摸儿子的脑门。这小子果然白了我一眼，哼唧着把前额伸向龙朵，直到被龙朵亲了一口才安静下来。

龙朵对儿子说，有你姥姥陪着，我才蹭回到次卧门口，想看你爸在搞什么名堂，只推开一丝门缝，腿就直哆嗦，听见你爸吼我：关门，关门！

我吓傻了，反倒把门推得更开，还好被你姥姥一把拽上。几分钟后，次卧总算没了动静。

门开了，你爸满头大汗地走出来，脚上连拖鞋都没穿，抓着团鼓鼓囊囊的面巾纸，说话很急，鼻音很重，像是得了重感冒。你爸让你姥姥找来纸箱和胶带，把那坨废纸猛地塞进箱子，合上盖子，飞快地缠了七八层透明胶，才一屁股坐倒在地，说是太晚了，扔不出去，扔不好怕再找回来。而且，这东西有讲究，杀不得。我躲在你姥姥身后，问箱子里装的到底是啥？

你爸仰起头，坏笑着说，你猜？说罢，箱子抖了下。

箱子里是什么？儿子瞪大眼睛问我。

其实，这个故事早在他一两岁时，就已经听过无数遍了。现在，他都四岁了，却还是在问同样的问题。这使我相信，小孩子在三岁前是没有记忆的。

可不久之后，天然却提出了不同的看法。当时，我俩正在餐厅吃饭。天然说，我现在都记得我兩三岁的时候。有一次，我爸哭了……我一辈子都不会忘记那个场景。我不懂他为何哭。我一直哄他，可他还是一直哭……

爸爸，箱子里到底是什么？田雨推着我问。

龙朵望向我，该是我讲述的时间了，虽然很不情愿。因为这看上去像极了一场表演，尤其是在这种家庭聚会的场合。龙朵的父母、姐姐、姐夫都在，这使她涂在我脸上的，那种所谓给足了我面子的目光，多少流露出程式化的刻意。儿子又问了我一遍。

我抿了口白酒，竭力拿出饱满的精力与自豪的热情，就像是第一次讲述这个故事，用颇具回忆感的口吻问道：

你们有谁在深夜里，听过蝙蝠在木质地板上爬行的声音吗？就像水珠滴在塑料袋上，嘀嗒，嘀嗒……

二

儿子问我蝙蝠是水做的吗？不然爬过地板时，为何会发出水珠滴在塑料袋上的声音。我说蝙蝠不是水做的，但当时，我迷迷糊糊的，还以为暖气在漏水，所以，这很可能只是一种比喻。

龙朵朝我摆摆手，示意我继续讲下去。

我说，那声音戛然而止。我以为只是幻觉，支撑身体的胳膊肘有些发酸，刚躺下，怪声却又来了，越来越密，咔嗒，咔嗒咔嗒……听起来又有点像钟表声了，不过墙上没挂钟，恰如地上没塑料袋一样。

这次我抓起手机，猛地朝地板晃去。地板在暗淡的光柱下白如雪地，上面啥都没有，怪声再次消失。直到我快睡着时，它又卷土重来。这次，我不仅按开了手机，还把眼镜胡乱按在鼻梁上，不再半撑着腰，而是完全坐起身，瞪大眼，彻底抛弃了珍贵的困意。

只见……我故意卖卖关子。老丈人歪着脑袋瞥我，一截羊蝎子从他嘴角露出尖端。丈母娘看我的眼神困惑不安。大姐和大姐夫皱着眉头，就连七岁半的小外甥都不再吹奏可乐中的吸管。只有田雨趁大人们不备，又抓了块炸酸奶。至于妻子……我暂时还不敢看她的眼睛。

我抿了口白酒，淡淡地问，你们还记不记得三十年前，刚有有线电视那会儿，电影频道放过一部叫《血腥十字花》的外国恐怖片？

大家顿时泄了气，面面相觑。可怜的妻子摇了摇头，大概觉得我在故意跟她作对，但我至少敢看她的眼睛了。

我瞥了眼还在咬吸管的小外甥，接着说，当时，我也就琪琪这么大。那时的电影频道每引进一部外国电影都要提前好几个礼拜放片花，插播在其他影片的间隙，这部《血腥十字花》的片花可把我吓坏了。

古堡，冰河，苍白的月光，落满乌鸦的教堂尖顶，在奔跑中惊恐的人脸，雨雪交加的密林，电闪雷鸣，一束光打在教堂的马赛克玻璃上，某种人形生物在玻璃的反光中扭曲。它赤身裸体地匍匐在教堂的地板上，瘦骨嶙峋，肋骨根根毕现，想要撑破萎蔫的侧腹。它的皮肤是肉粉的，布满了层叠的褶皱，宛若地洞里的裸体鼹鼠。手脚的指甲都很长，长出倒钩，头发却只剩稀疏的三两根，微微地颤抖着，好迎合那咆哮着钻进窗缝的风。玻璃被拍得咣咣响，却只能淹没在雷鸣中。闪电的速度极快，黑暗与光明频繁交织。每次闪烁，那东西都埋着头，往前挪动一点儿，肩胛骨忽高忽低，发出吱吱的叫声。

教堂尽头的玫瑰花窗突然被一阵狂风破开，惨白的月光随着玻璃的碎裂声一下子透进来。窗前的巨型十字架在背光中，凸显出黑色的轮廓，极具压迫感。紧跟着又一扇窗被刮开，十字架被照亮了一半，上面竟有东西在扭动。一张人脸，颤抖了一下，猛地瞪开了眼……

啊！

小外甥突然尖叫，儿子也跟着叫，虽然我觉得他只是在模仿表哥。兄弟俩都缩紧小脖子，攥紧小拳头，瞪大毛毛眼。

讲这些干嘛！吓坏了孩子。龙朵斥道，阴郁地瞪着我，确认我在故意跟她作对，想要破坏这和谐的聚会。

十字架上的人脸很痛苦，那是个长达两三秒钟的特写，连汗珠都看得清楚。我强调道，每次放这段，自己都会躲在父亲身后，可越怕就越想看。我看见匍匐在地的那个人形的家伙，突然朝十字架扑过去，腾空的瞬间，肩胛骨越发地鼓胀，猛地破出一对硕大的翅膀。

天使的翅膀？姐夫调侃道。

不，是蝙蝠的，很恐怖。你忘了我是在讲那只闯进卧室的蝙蝠的故事了吗？我笑着对姐夫说，扶了扶镜框。

三

我告诉他们，就在床下，大概与我鼻尖的延长线成三十度角的地方，一团黑黢黢的东西正紧贴着地板，就像片破抹布。

我弯下腰想看个清楚，手机屏幕却灭了。借着微弱的月光，我发现那东西竟然在蠕动，动作敏捷，却又夹杂着机警的停顿。咔嗒、嘀嗒咔嗒、嘀嗒……

我赶紧按亮手机，它立时停住，把类似于头的小绒球缩进黑黢黢的身体里，变回怯怯的阴影。我故意把手机屏幕挪开一点，它又朝我匍匐而来。这次我看清了它动作的细节，蛄蛹蛄蛹的，纤细的趾爪连同娇嫩的肩胛骨高低起伏，吃力地拖拽着略显臃肿的身躯，好像那躯体是片状的、分层的、松散的。它的耳朵很尖，犹如两只相互感应的小虫，隔空摩擦。它的头很圆，焦虑地扎向地板的缝隙。

那是凌晨两点的冬夜……我扭头望向龙朵，寻思着该怎样得体地叫醒她而不是惊醒，还能让她安全、迅速地撤离，不至于在慌乱中把老鼠也放出去。毕竟那时，几个月大的儿子就睡在主卧，我可不想他被老鼠咬掉鼻子。

其实我根本不怕老鼠，可以助你一臂之力。龙朵说着，拍了拍我的手。可你怕蛄蛹蛄蛹的东西，那玩意儿爬起来就像肉虫子一样。我说。龙朵脸色突变，大姐也差不多。据岳母说，她俩从小就这样，害怕毛虫之类的，爬起来波浪般起伏的生物。别说看了，连说都不能说。

所以，他才那样跟我说话。龙朵说着，亲昵地看了我一眼，边笑边学着我当时的腔调：下床！出去！别说话！也别问为什么！

全桌的人都笑了。

大姐把脸转向姐夫问道，如果是你呢？你会这么做吗？

当然会了，老鼠而已。我一脚就把它踢飞了，是吧儿子？

姐夫说着，捋了捋小外甥的细脖子。

是啊，这根本不算什么。我笑着附和道，却装作吃惊地望着姐夫，清了清嗓子，可你又忘了我是在讲关于蝙蝠的故事。那当然不是老鼠，如果真是老鼠，决心不会那么难下。我说。

妻子朝我皱了皱眉，示意我不要节外生枝，但我自有打算。

我告诉他们，就在我试图温柔地唤醒龙朵时，一团黑影嗖地从我面前划过，速度之快，犹如一枚黑色的加农炮弹，再低点，就要把我拦腰截断。紧接着就是咚的一声，我判断那东西穿过窗帘的缝隙，一头撞到了玻璃上。这时，我已经意识到，那绝不是老鼠，老鼠不可能有恐怖如斯的跳跃能力，一跃而起，横跨整张双人床，这简直就是在飞。思虑至此，那团从我面前飞速掠过的暗影，在记忆中渐渐变得清晰，就像电影里的高速摄影，足以捕捉每一帧画面的细节。黑影缓缓地，在腾空的过程中，张开那对硕大的翅膀，蝙蝠的翅膀……

我立时就僵在床上，想起了那部恐怖的外国电影，想起了那只扑向十字架的蝙蝠怪人，想起了随之而生的一切童年阴影，它们最终都凝聚在这只小小的蝙蝠身上。直到那一刻，我才意识到自己原来是怕蝙蝠的。我真的一动都不能动了。我说着，故意放慢了语速，好让大家都能感受到恐惧从我的脚趾缓缓上升到发根的过程——途经双腿的麻木，痉挛的双臂，窒息的胸口，最终抵达一片空白的大脑。

我摇着头说，这下完了。

四

原来你怕蝙蝠？

龙朵问，惊诧地捂住嘴巴。

我意味深长地望着龙朵说，是恐惧，跟你一样。

我真想把龙朵当时是如何拥抱我，甚至是亲吻我的情景，精确地，一字不差地描述给餐桌对面的段天然，或许还会用一种玩世不恭、若无其事的口吻，但我想不通真这么做，图的到底是什么。

所以，外国电影是真的喽？天然问，喝了口橙汁。

我点点头说，自己只看过片花。后来，倒是也搜过《血腥十字花》的片名，这个不可能记错，可惜根本就找不到这部电影。

看来，这部电影真是你的童年阴影喽？

天然又问，消瘦的脸颊上长发飘飘。

我想起读研时，她还是一个胖胖的姑娘，一张娃娃脸，配一头短发，非常可爱，看上去就像《城南旧事》里的小英子。

那时，她有个同为北京土著的男友，可没毕业就分了，也觉不出她难过。毕业后，她又交了一個，该是很中意，常在朋友圈秀与男友在健身房撸铁的照片，最令人印象深刻的一张，是她被健硕而英俊的男友单手扛在肩膀上做深蹲。那时的她，已经全方位地瘦下来，人似乎也更漂亮了。我们都以为那男的是健身教练，骗她买课才跟她好的。可后来，他们结婚了。

怎么不说话？天然问。

什么？我反应有些迟钝，像台刚按下按钮的自动贩售机。

我是说童年阴影也是真的吗？她又重复了一遍，垂下目光，黑眼圈在消瘦的脸颊上非常明显，像是泛黄的桌布上洗不掉的茶杯印。

我这才意识到，自己一直在盯着她看。虽然是老同学了，但也难免尴尬。我连忙笑着补充道：那部电影是我的童年阴影，这是真的。但我根本不怕蝙蝠，也是真的。要怕也是怕龙朵没完没了地让我讲那个抓蝙蝠的故事，没完没了……

说这话时，我突然感到一丝内疚。

但你做到了。龙朵当时激动地说，热泪盈眶。

那时，我就知道，对细节的丰富，让这个非虚构的故事，产生了某种只有虚构文学才能达到的戏剧性效果，远超龙朵的预期。

她或许从未想过我会如此配合，她其实只想完成一个常规动作，在死水微澜的婚姻里拼命寻找湖面上的光点，并尽量将其放大到波光粼粼的程度，好让所有人都看见。正如每次吵架，她都会哭着对我说，她不想让别人知道她过得不幸福，好像我就过得很幸福似的。

但这次，我给了她一个小惊喜，先抑后扬，文学上的常用手段，在她看来，却是超水平发挥。不管我们平日里吵得多凶，是否按下了旷日持久的冷战按钮……每当家庭聚会之后，尤其是在龙朵起头讲完那个由我主演的抓捕蝙蝠的故事之后。所有糟糕的情况都会有所缓解，我和龙朵会度过一段相安无事的蜜月期，直到下一次危机爆发。

这没什么，之前我觉得夫妻间就是要坦诚相待，做什么都光明正大的，后来才明白婚姻里也需要善意的谎言……天然苦笑着说。

可你确定我是善意的吗？我多半只是想在“散场”后清净两天。我叹了口气说，想起了读研期间，课堂上的那些辩论。那时，我俩总是针锋相对，谁也不能说服谁，但时间似乎可以说服我们。

天然笑了，带着一丝我所熟悉的娇憨。可你知道，女人有时就吃这套，其实愿意骗还算好的……天然说。

如果倒退十年，我绝不相信她会说出这种缺乏批判性的毒鸡汤。坦白讲，我感到心疼。

你们过去多好啊。我不明白自己为什么会这么说，或许我该趁机去谴责那个不负责任的、没有担当的男人。但我没有，我反倒聊起他们幸福的过去了。我告诉天然，她每次发在朋友圈里，配满了精美图片的游记，我都不会错过。这些年，他们一起去过太多的地方。

他们在秘鲁的马丘比丘山上欣赏过盛极一时的印加文明;在耶路撒冷的哭墙前仰望星空，祈祷过地久天长的爱情;也在埃及的沙漠露天影院里看了一场配音是阿拉伯语的《英国病人》。当然，用天然发在朋友圈的话说，“这颗靠在我肩膀上的脑袋，一直处于昏迷状态。”

还不是之前没遇到事……呵，他现在想跟我离婚，连人都跑没影了，电话不接，微信不回……天然嗫嚅道，顿了顿，目光呆滞地望着桌上的橙汁，好像正在观察渐渐沉入杯底的果粒。

给他点时间冷静一下，他应该只是一时冲动。毕竟你们有那么多幸福的回忆，不可能说散就散的。我安慰道。

天然喝了口橙汁，做了个深呼吸说，我最近在拼命工作，好转移痛苦。我的意思是，人生有很大的乐趣还是来自和他人的互动，我无法想象没有交流还会快乐的生活，可他却只会逃避。

有交流也未必不是逃避，我和龙朵不就是……自欺欺人罢了，否则，就不用讲那个蝙蝠的故事了。我自言自语。

天然只是静静地望着我，没说话。

我们每个人，只要活得足够长久，或许最终都不可避免地要修炼到一种境界……我顿了顿，貌似轻松地说着那些经过深思熟虑的话，一种失去你所爱的一切，却依然能够平静地活下去的境界。

我不相信。天然反驳道，突然紧张起来，或者说，我不允许自己的生活变成那样，难道生活最后注定都是没有爱，而且又累又烦吗？

天然认真的语气，又让我想起了读书时，我们在导师专业课上的一场场辩论，真的很怀念那些与青春有关的日子，很怀念她那时胖胖的样子。不过今天，我不想跟她辩。

对了，你刚才说最近在拼命工作，怎么也不见你在朋友圈分享新书了？我问。

天然愣了下，苦笑着说，这是我被坑的第二件事，跟出版社的领导闹了点矛盾，我辞职了，去了家教辅机构，工资倒是比原来高，谁知疫情越来越重，由于政策原因吧，我们部门被裁了，我也就失业了。

不过我又找到新工作了，没事儿。

天然微微一笑，隐约能看见读书时的鬼马机灵，却令我忍不住心酸。她似乎看穿了我的心思，接着说，我还挺喜欢这份新工作的，这次是做童书。对了，你儿子几岁了？

四岁，上幼儿园中班了。我说。

那正好，回头给你寄一套我编辑的童书，一位法国作家写的，很适合这个年龄段的孩子看。

那我就不客气了。我说，做童书好，跟小朋友打交道，简单。

天然夹了根油麦菜，慢慢地咀嚼着，脸上刚刚洋溢的笑容，又随着夕阳暗淡下去，冬日的黄昏总是格外短暂。

不过每次想到，很多可怕的大人，也都是从那么天真无邪的小孩子过来的，我就……天然勉强咽下食物，咬着筷尖。

是啊，会越来越可怕的……我说，有些失神，像是被天然的情绪俘获，坠入到一个无底深渊。越来越可怕……

抱歉，我现在就是台负能量传播机，所有人都该远离我。天然说。

快别这么想，事缓则圆嘛，没准你们分不了，也许过了这一关，就能更好呢。至少你们都见过了彼此最差的样子。如果这样都没分开，以后就一定会越来越好的。我说。

虽然我觉得不太可能，但还是要感谢你的祝福。天然笑着说，跟我碰了杯。我却在心底默默地问自己：所以这次，是先扬后抑吗？

服务员端上了最后一道菜。

五

对了，我跟你说过吗？米米离婚了。

龙朵踮起脚尖，对准我的耳朵说，好像米米就在附近似的。

我回头瞥了眼跟在龙朵身后刚从地铁口出来的那个女人，却不明白为什么要看她，或许她很漂亮？疫情期间大家都戴着口罩。至于身材，现在是冬天，每个人都捂得很严实。她在等红灯，背影很安静。

看什么呢？龙朵沿着我的目光望去。

没什么，你刚才说米米怎么了？我连忙扭回头。

龙朵夹了我一眼，没事儿。

月光虚弱，像重病之人的喘息。没车过的时候，路很黑，偶尔有几个红点儿在远处晃荡，不知何时就到了近前，乌突突一片。我连忙拉过龙朵的手，她差点跟那帮吸烟的汉子撞上，我闻见很重的酒气，混合着酸腐的汗臭，他们中的几个正回头看龙朵，朝我们吐烟圈。

走这么快干嘛？龙朵问。

我拉着她，直走到街角拐了弯，才松开，抑或是允许她甩开我。

你弄疼我了！龙朵嚷嚷道。

那也比被他們弄疼好。我愤愤地说。

怕什么，小胆儿。他们也是你的童年阴影？龙朵笑道。

都奔四的人了，你能不能成熟点儿？我斥道。

呵，就是嫌我老了呗。刚才那个年轻点儿哈？龙朵翻着白眼说。

果然是因为那一瞥。我仰起脸，望向灰蒙蒙的夜空，没有星星，月亮也不知哪儿去了，能有这点光亮，已经算是不错了吧？还好龙朵每周只值一次黄昏门诊，不然就得天天来接她，平添了许多不确定的风险。我想起上次被龙朵从电脑里搜出初恋照片时的窘态，还有大学时写的情诗，所有诗名的破折号后，落款都是献给同一个女人。

当时，龙朵断断续续地闹了有小半年，就连不久前发生的“蝙蝠入侵事件”都无法作为“爱的证明”而挽救我了。直到“第二次蝙蝠入侵事件”发生，我们的关系才有所好转。那时，已经是夏天了。

胡说什么呢你，你刚才是不是提到米米？我问。

是啊。龙朵应道，露出好奇的神色。这很好。

那女的像不像米米？我皱着眉问，很严肃的样子。

龙朵歪了歪脑袋，似乎真的在回忆那个女人的形貌，但我知道她什么都记不起来，最多只是一团模糊的背影，这让我放松了不少。

米米家不住这。龙朵说。

我知道她住哪？我愤愤地说，你背后说人家私事，我一晃神，倒好像看见了米米，就那女的，特像。你说我能不留神吗？

龙朵哼了声，不再说什么。

不过，我倒是真的想起了米米。

第一次见米米，还是在我和龙朵谈恋爱时。那时，龙朵工作的医院组织员工看开心麻花的话剧。本来一人两张票的，结果被龙朵弄丢了一张，正巧米米的男友“小灰灰”因为出差来不了，她就把票匀给了朵姐，龙朵这才带上了我。话剧散场后，龙朵的同事兼女友们都围过来，其中有位姑娘，未见其人，先闻其声，隔着大老远就喊我叫姐夫，自来熟，颇有些《红楼梦》里“凤辣子”的劲头儿。

龙朵说她就是米米，自己的学妹，也是医院里首屈一指的才女，标准的文艺女青年，能诗善画，没事跟我一样，也喜欢读小说。

我這才注意到，她手里还拿着本书，倒不是《红楼梦》，而是一本薄薄的《摩诃般若波罗蜜心经》。她见我盯着书看，便故意把书背到身后，清了清嗓子，摇头晃脑地背诵：

观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空……

背得倒是不错，就是有些矫揉造作，原本庄重脱俗的东西被她念出一股妖气，像极了张曼玉扮演的那条青蛇在莲花池中诱惑法海的样子。当然，法海不是我，是她们同事里唯一的男生，外号“刚哥”。

后来，龙朵告诉我，大刚有女朋友。我说有女朋友米米怎么还敢抱着人家的胳膊。她说这咋了，米米还有男友呢，不照样认你当哥？

说这话时，龙朵并无半点醋意，显然对米米的做派早就习以为常了。可当时的我怎么会明白，只是礼节性地问了句，你信佛吗？

她信佛？她吃肉的。

米米还没回答，倒是被她身旁的几个小姐妹抢了先，她们边说边起哄，还说刚哥才是米米的男神，可别让“小灰灰”知道了。

我又问米米，不信能背那么熟？

她一愣，不再口诵《心经》，猛地推开大刚的胳膊，动作充满程式化，就像在唱戏。我断定此人多半是表演型人格。她冷着脸走到我近前，翻开《心经》，原来那是本拓写《心经》的毛笔字帖，上面是一页页蝇头小楷。即便是描红的，也足见功力，一般人用钢笔都写不出。我夸了她两句，她的冷脸却毫无变化，仿佛对一切都失去热情，从大观园里的王熙凤变成了古墓里的小龙女，顿时不食人间烟火起来。

直到大家都围过来赞叹，她才又咯咯地笑，分分钟恢复了浮浪的气质，还认我做了哥哥，搞得我有些不明所以。尴尬中，我偷眼看龙朵的脸色，她竟也撺掇我叫米米妹妹，可见只是逢场作戏。

不过后来龙朵对我说，有一次，米米在闲聊中告诉她，那晚，之所以认姐夫做哥哥，是因为只有我看出她字帖上的字是用纤细的狼毫写就的蝇头小楷，其他人都以为是用钢笔拓的。

那是个喧嚣而闷热的夏夜，天空中穿梭着成群的蝙蝠，它们神出鬼没，在被霓虹污染的夜空中织出一张若隐若现的网，令人心神迷乱。

离开剧场后，大家一起去K歌。那晚，米米一直喊我哥哥，她看我的眼神似乎也有些不对劲，尤其是在唱歌时。龙朵倒是不以为意。

快到家时，龙朵突然说，我是不是跟你说过了？

说过什么？我问。

米米离婚了。龙朵瞪大了眼说。

说过啊，你刚说的嘛，在地铁口。

不是，你怎么一点都不奇怪啊？也不问我为什么？龙朵有些生气，一副莫名其妙的样子，好像我粗暴地剥夺了她的言论自由。

米米嘛，这有什么好奇怪的。我说。

六

十二点了，龙朵背对着我躺在床上，看手机上的热门综艺，并没有戴耳机，音量虽不算大，但她那阵阵笑声，已经足够加持。

以往在这个点，她早就睡了。这意味着我不能再敷衍了事，必须对米米的离婚事件表现出足够的好奇心。特别是那份真诚与在乎，这无疑也是对龙朵的真诚与在乎，至少她会这么想。

为了凸显这一点，我开始自言自语，对着龙朵的后脑勺讲话，说自己不觉得奇怪，是因为离婚这事，符合米米的气质。

龙朵依旧在笑，只是笑声小了点。我开始搜肠刮肚地复述龙朵曾给我讲过的米米与小灰灰的坎坷情路，争取不放过任何一丝细节，最后感慨万千地抛出一个诚意满满的疑问句：从初中到大学，再到参加工作，他们在一起少说也有十年了吧，还一直顶着小灰灰他妈反对的压力，在这种情况下总算修成正果，怎么说离就离了呢？

龙朵的肩膀终于松动了下，朝我侧过三分之一的身子，但还是没搭理我。我则干脆转回了九十度，不再对着她的后脑勺说话，而是仰面朝天地躺着，眯着眼，望着床脚上方的空调，打了个哈欠。

这台空调内机的位置选得不好，我自言自语，夏天时直吹床铺，躺在这受不了。当年装修的时候，本可以把它挪到卧室门口的，那样就不直吹了，可又不美观，离空调孔太远了，要铺很长的线……

你还记得这些？龙朵问，终于侧过了三分之二的身体。

怎么会忘呢，这位置是你选的。我痴痴地说。

什么？龙朵诧道。

当然，也是我选的，至少我被迫同意了。或许我该选在中间，兼顾美观与实用，但那样的话，又挡住了预留的插座，我苦笑着说。

你说什么呢？我是说你居然还记得米米和小灰灰的事。

我这才回过神来，笑着说，那当然，你说的话我都记得。

龙朵哼了声，调低了手机的音量，背对着我说，我跟你说过吗？当年，米米安排小灰灰他奶奶看牙的事。

没有。我说。

龙朵关掉了手机，但依旧背对着我说，结婚前不久，米米利用在医院的关系，安排给小灰灰的奶奶看牙。老太太都八十多了，想赶在孙子大婚前，重换一口假牙，正好米米又在医院工作，就主动应了这事。号都挂好了，米米本想请假陪奶奶一起去的，可那天正赶上大家都有事，她就没换开班。其实，我觉得老人该由小灰灰他们自家人陪着，谁知也没人陪，是爷爷陪着奶奶来的。老爷子比老太太还大十岁，都九十多了，结果刚到医院就晕倒了，低血糖，愣是没抢救过来。

龙朵说着，叹了口气，就因为这事，米米和小灰灰的婚事也推迟了。按北京这边的老理儿，说是家里死了老人，最快也得等一百天才能结婚。小灰灰他妈在葬礼上对前来吊唁的米米冷嘲热讽，后来，又以守孝为借口，死活拖着，不让他们领证，差点把这事给搅黄了。

明白了，我说。看来这次离婚，还是小灰灰他妈从中作梗。

那倒不是。龙朵说着，总算扭过了身，和我一样仰面朝天，痴痴地望着床脚上方的空调，那感觉就像望着一口洁白的小棺材。

这次，还真不是小灰灰他妈的事儿。小灰灰出轨了。嫖妓。龙朵说着，干脆转过了身，正对着我的侧脸。米米亲口跟我说的，忍他好久了。米米还跟我说，其实，在婚前，她就知道小灰灰有这癖好。

不可能吧？我詫道，那他们又何必结婚呢？千辛万苦的。

我也是这么问的，但米米没说。龙朵失神地说。

突然，她猛地抱住我的脑袋转向自己，差点把我的脖子拧断，悻悻地问，你呢？会出轨吗？会嫖妓吗？会去找别的女人吗？

我一时没反应过来，突然想起几个小时前在地铁口多看了一眼的那个女人，她到底像谁呢？

说话啊，要是你的初恋来找你呢？还带来了你给她写过的那些情诗，说她愿意跟你在一起了。你会离开我吗？会吗？

“不能考验人性，恰如《十诫》里说的，不可试探主，你的上帝。”段天然对我说这话时，是在一堂圣经文学课上，导师让我们讨论由《约伯记》所生发的一系列论题。那时，天然还是个胖胖的姑娘。

所以，当这句话在我脑海中浮现时，上帝竟也成了一个胖胖的可爱的形象，或许，还是一位温柔而智慧的女神也说不定。谁说上帝不能是女孩儿，而女神又不能是胖胖的呢？这位胖胖的女性上帝飘浮于十字架的上方，就像一团柔软的白云，在席卷教堂的暴风雪中，俯瞰着自己被钉在十字架上的独子，那人形的怪物正朝十字架扑去，腾空的瞬间张开蝙蝠的翅膀，片花到此为止，我的记忆也只能如此……

不会。我说。

为了避免龙朵继续追问，我决定岔开话题，还记得天然吗？我说，连自己都觉得莫名其妙。我研究生同学，就是前几天，给田雨寄童书的那个。她最近也遇到了类似的问题，不过或许要严重得多。

七

她老公根本就不爱她。龙朵蜷着身子说，望向我的目光倒有些爱意了。不然，他怎么能在这时候提出离婚，还玩失踪呢？

是啊，在最难的时候。我叹了口气说。

你这同学也太深明大义了，说白了就是有点傻。龙朵皱着眉说，卖旧房、买新房，这两样哪点跟她老公有关系？旧房是人家天然家的旧房，新房除了搭上卖旧房的钱，大头还是天然她妈出的，当然该写人家妈妈的名字，这有什么接受不了的呢？咱家这房子，是你出的钱，就写你的名字，我跟你争过吗？

我笑着摇了摇头，龙朵没跟我争过，她只是后悔当初没听家里人的话，嫁给了我。不过，她说的倒是实情。她爸妈的确反对过我们的婚事，还给她介绍了几个所谓的“富二代”。但我好歹咬牙在婚前买了房，“富二代”却拖拖拉拉地不肯买，她爸妈也就默认了。最后，我被龙朵整烦了，同意在房本上加上她，倒是贷款的银行不同意，说是还清前不允许变更债务人。此事，才算告一段落。

现在房子也同意加他名了，算是从他丈母娘家借的钱，打个借条而已，有这么伤自尊吗？龙朵激昂地说，四百多万呢，不是小数目，把老家儿的棺材本都掏光了。哦，现在房子的产权出了问题，必须得打官司，乱七八糟的一堆事儿，弄不好还得起诉当地乡政府。说白了，你同学这是被人家卖主给坑了，转移矛盾了，还得往里搭钱。这时候，他倒玩起失踪了，崩溃了，怕背债务，还要离婚？这像话吗？龙朵皱着眉说，在这关键时刻，夫妻间难道不该一致对外，共渡难关吗？

应该，我笑着说。

你又笑什么？龙朵问。

或许，我笑得的确不怎么好看，忍不住想起和龙朵的一些过往。

那时，我刚买了房，婚也定了，彩礼和嫁妆都交换了，连婚庆公司都订好了。所有一切都按部就班地朝着“理所应当”的方向发展，我有娶她的责任，她亦有嫁我的义务，只是彼此的感情却越发冷淡而疏远，生活习惯上的差异以及观察事物的角度和最终形成的不同观点，总是令我们争吵不休。所有这一切，都在装修房子时，达到了高潮。

她总想一步到位，而预算却是有限的。我以为这是个明摆着的问题，可她偏偏视而不见，好像钱能自己从地里长出来。当然，这又绝不仅仅是钱的问题。终于，因为一条发错了货的窗帘，我们又吵了一架。

在手臂上第N次留下她鲜红的抓痕后，我终于忍不住爆发出这样的怒吼：“明明已经知道错了，为什么还要继续下去呢？”

不过龙朵说得更好：“我不想让别人知道我过得不幸福！”

那一刻，我愣住了。原来，她也早就不爱我了。

我忍不住吞了口唾沫，胸口有些憋气，非常想要呐喊，但我没有，我只是转过了身，仰面躺着，好让自己喘气舒服点，同时，痴痴地盯着床脚上方的那台空调：1.5匹，国产的，三千块。当初，我差点买不起它，因为预算严重超标，只好拉下脸来找朋友借钱，钱是天然借给我的。我没法再向父母开口，他们的钱早在我买房时就付了首付。

就像许多年后，天然的母亲现在做的那样。

我想天然错就错在，婚房是现成的，这使她没能在婚前跟自己的真命天子装修一次房子，否则很可能在装修过程中就已经分道扬镳了，不会再有今天的痛苦，但也不一定，我和龙朵不是也过来了嘛。

是啊，过来了。此刻，我心中缓缓升起一股莫名的，历经沧桑的爱意，析出的恐惧，漂浮于爱意之上，就像油不溶于水。

你说什么？什么过来了。龙朵诧道。

咱们走到今天很不容易，一起經历了那么多……我支支吾吾地说，慢慢意识到自己竟在讲话，心里十分后怕，因为忘记之前都说了什么，有无不当言论，所以尽量在意识到的时候，说些好听的。我转过身，望着龙朵的眼睛，好像这样反倒能掩饰很多东西，并让自己清醒起来。

龙朵看我的眼神，又让我想起了她那句名言：

“我不想让别人知道我过得不幸福！”

“可现在没办法，大局已定，咱们只能结婚，只有结婚！”我大喊道。那是个闷热的夏夜，我和龙朵悲壮地抱在一起，就像决心共同赴死的战士，在哭泣中达成了无比荒诞却又非常现实的同盟。

我们将错就错，挂上了那条彼此都不怎么喜欢的窗帘，反倒平静了许多。她看她的综艺，我读我的书。那晚，我们不再争吵，我抱着龙朵，就像月亮抱着太阳，留给地球的只是一片虚茫的阴影。

一切都会越来越好的对吗？龙朵抱着我的脸说，至少你不会像小灰灰一样去嫖妓，你太抠了根本舍不得花钱，我知道。你也不会像天然的老公那样没有担当，你可是替我抓过蝙蝠的男人，战胜了童年阴影……龙朵说着，朝我的嘴轻轻地吻了过来，闭着眼。那是我们半年来的第一次做爱，感觉非常奇妙，仿佛米米和天然的不幸反倒浇灌了我们几近干枯的情欲，这让我在射精时，产生了一丝愧疚之情。

或许，你也能像我一样战胜童年阴影。我笑着说，轻抚着她的发。

童年阴影？我有什么童年阴影，我可不像你，我童年老幸福了……龙朵的声音很慵懒，气息如柳絮般拂过我的胸口，痒痒的。

毛虫啊，蚯蚓啊，甚至是蝙蝠，爬起来，蛄蛹蛄蛹的那种小东西。我笑着说，拖出诡异的长音。

你别吓唬我，龙朵皱着眉说，立时推开我。

我又抱住她，轻轻地说：很简单的，就在天然上次寄来的那套童书里，有一本讲的就是昆虫。你可以给田雨讲那本书，多讲几遍你就好了。恐惧什么就要直面什么，等你真的了解了那些虫子……

哎呀，我睡了睡了。龙朵说着背过身，用被子蒙住脑袋。

其实，这不是我想出来的，是天然想出来的。

上次见面时，我也给天然讲了自己和龙朵的事，恰如天然和我聊她不幸的婚姻。恰如今晚，龙朵对我讲述米米的遭遇，以及我躺在龙朵身边，讲述天然的苦楚一样。我对天然坦陈了我们夫妻间的矛盾，讲了那只“误入歧途”却成了妻子“爱之证明”的蝙蝠，虽然于我而言，那不过是谎言，一块昼伏夜出，见不得光的遮羞布。闲聊中，我跟她提到龙朵怕虫子的事。临别之际，天然说，其实她过去也很怕虫子，特别是那种蛄蛹蛄蛹的毛毛虫。可后来，她编辑了一套童书，就是要寄给我儿子的那套。书里有一本，专门讲的就是虫子，整本书都是放大了一百倍的虫子。她也不想看，可作为编辑又没有办法，不得不了解关于虫子的事：它们的身体构造、生活规律、饮食习惯等等。结果，天然发现这些虫子其实和人一样都是自然的造化，不是什么恶心的东西，至少，并不比人更恶心。最后，她几乎是热泪盈眶地说：

它们很精妙。

八

周末，龙朵想去大姐家聚会。我以近来盛夏高温，首都疫情呈多发趋势，作为公务员要响应党的号召，避免聚集为由，拒绝出门。

龙朵很生气，可我却赢得了一天的自由，至少可以免去诸多应酬，少讲一次徒手抓蝙蝠的故事了。值。

“女战士，换头像了？”大概四五点钟的时候，我放下了那本读了一下午的《罪与罚》，伸了个懒腰，给天然发了条微信。

自从上次一别，我们已经许久未见。

天然没回我，就像前几次一样。

她的微信头像已经从一只可爱的小灰兔换成一位手持利剑，身披盔甲的中世纪金发女战士。目光深邃而坚毅，让人联想到圣女贞德。

直到龙朵带着她妈和田雨从大姐家回来，天然才回了我一句：不想说，以后再聊吧。那时，已经是晚上八点了。

我提出请她吃饭，出来散散心。她说最近状态很差，没心气儿，连活着都觉着累，要不是为了母亲，她很愿意考虑跳楼这个方案。

我说不至于。天然反倒认为我没有真正理解她的难处。

你的难处是综合性的，很复杂，不仅是爱情和琐事的难处，更是对人性的悲观，对吗？欢迎补充。

我一边捏着手机，拇指飞快地搓着键盘，一边给儿子洗手。

天然这次回得倒是挺快。她说因为要打官司，新买的房没法过户，还押了四百多万，也不知啥时候能拿回来，又能拿回多少。母亲手头连一点活钱都没了。她现在什么都不想了，只想活着。昨天测了下血压，高压70多，低压50多，坐着不动都觉得天旋地转……

天然一下子发了许多话，到后来，她竟直接发起语音。我不敢放出声，怕龙朵听见，只好把语音转成文字。

“他把家里的东西都搬走了。所以，崩溃是全方面的，现在天这么热，我连一双单鞋都没有，还在穿冬天的鞋……”

我心头涌起一阵酸楚，立时给她转了两千。

跟谁聊天呢？这么投入。龙朵说着，探过身来，拧上了水龙头，吓得我一哆嗦，手机差点掉进盥洗池里。这才意识到儿子正踩在小椅子上玩儿水，洗手液被他挤得到处都是，自来水就要溢出来了。

田雨噘着小嘴被龙朵从椅子上抱下来，敢怒不敢言。

没有。我说着，转身进了卫生间，把门锁好，一屁股坐在马桶上，装作拉屎的样子，催促天然快点收款，想让她买双鞋救急。

但她拒绝收钱，说自己最近写了三篇书评，钱很快到账。

我说等到了账再还我不迟。她又说这不是钱的事，不能收。收了，自己的生活就真完蛋了。

我拗不过她，提起多年前，她借钱给我买空调的事，天然反倒岔开了话头，又聊了些别的，但这些已经无关紧要。

你掉厕所里了？还挺聊得来，不愧是老同学。龙朵的话，令我出了一身冷汗，我奇怪她眼怎么这么尖。我不敢再聊，赶忙删掉聊天内容，重点是清除那条转账信息，随即从厕所里出来，回到卧室。

我姐他们明天来咱家做客，明儿上午你陪我去超市买点东西，咱们吃火锅。龙朵坐在梳妆镜前说，慢慢揉出美瞳。

你们今天不是刚去了……我小声说，还没等龙朵瞪我，就提议多买点羊肉，因为老丈人爱吃。

我俩靠在床上，各干各的，我翻开《罪与罚》，她打开手机看昨晚没看完的综艺。阴冷、潮湿的彼得堡，沉闷如棺材的小阁楼，拉斯柯尔尼科夫神经质的内心独白和索尼娅的悲惨遭遇，配上娱乐节目里程式化的笑声和各种搞怪的音效，颇有几分精神分裂的闹剧意味，令人产生恍如隔世的错觉，世界好像病中的一场大梦。我揉了揉太阳穴。

米米和小灰灰不是离婚了嘛。龙朵突然放下手机，兴致盎然地说。我端着书，正看到索尼娅摩挲她那本小圣经。

是啊。我说，连眼皮都没抬一下。

她又找了个小鲜肉，还带他见了父母。龙朵说。

够快的。我说，又翻了一页。

龙朵嗯了声，接着说，那男的比米米小六岁呢，外地的，自由写作者，说白了就是个“三无”产品。估计，跟你那个同学的老公是一副德行。我劝米米小心对方图谋不轨，免得竹篮打水一场空，你猜她怎么说？

怎么说？我问，装作很感兴趣。

龙朵叹了口气说，她说他们很聊得来，说他是潜力股，虽然还没发表过作品，但将来说不定能写出点什么。而且，房子、工作她都有，她可以养他。她还说，艺术家是需要滋养的，她愿意滋养他。

索尼娅！我脱口而出，甚至还有点激动。

什么索尼娅？

没什么，我是说，未尝不可，周瑜打黄盖，一个愿打一个愿挨。

龙朵来了兴致，一把薅住了我的胳膊，压低声音，怕隔墙有耳似的，我跟你说过米米为啥跟她老公离婚吗？

说过啊，小灰灰出轨、嫖妓嘛。我说着，又端起书，却死活翻不到刚才看的那页，书签也不知哪儿去了。

其实，是她老公不行。

龙朵的声音慢慢浮上来，就像废弃的河塘里，那细如发丝的水草缓缓露出水面，聚满了腥膻的气泡，几只苍蝇飞过。

九

我扣下书。

这是米米的男闺蜜东兴告诉我的，嫖妓只是米米的借口。龙朵说着，直起了腰，把我的手臂抱得更紧了，愣往下拽，就像只大树懒。他说是米米亲口跟他讲的，嫖不嫖妓的就是個幌子，其实是她老公那方面不行，她受不了了，要不怎么找了个小鲜肉呢。

不行还能嫖妓？我诧道。

龙朵愣了下，掐了我一把，谁知道你们男的怎么回事儿啊，恶心。她愤愤地说，继而又摇了摇头。东兴还说米米已经跟她小男友同居了，离她父母家不远。每天中午，米米还让她妈给小男友送饭呢。

行，我叹了口气说，够洒脱。

龙朵深以为意地点了点头，痴痴地望着什么，又撇撇嘴说，不过前两天，我跟她一道下班坐地铁，正在铁轨边等车闲聊呢。突然，她手机就掉了，正好掉进铁轨里，吓了我一跳。她倒是挺淡定，说掉在间隙，压不碎，让我先走，等过了这趟车，她就去找工作人员帮忙，还说这种事都发生过好几次了。我觉得，米米有时候魂儿不在。你说话吧，也不知道她听没听，对谁都挺热情，下一秒，却又冷得要命。

我点点头，似乎和妻子一起陷入了沉思。

对了，你那个研究生同学最近怎么样，离婚了吗？龙朵突然问，很关心的样子。我摇摇头，简述了天然的惨状，尤其挑选容易引起龙朵共鸣的角度深入挖掘，比如：天然曾向我吐槽，老公嫌她赚钱少，还爱花钱。果然，没等我讲完，龙朵就一把推开我，问我是不是在内涵她。我举三指发誓绝对没有，我说的每一句话，都是天然的原话。

龙朵这才开启了批判模式，充分论证了所有嫌弃老婆赚钱少的男人都是没用的垃圾，可我怎么听怎么觉得她是在骂我。

当龙朵问及天然老公的学历时，我再次抓住了机会，用天然的原话说就是：我俩学历差距很大，大到你不敢相信。

我曾多次旁敲侧击，但天然警惕性极高，明确表示，他们曾达成协议，不可以说，这是属于他们的秘密。

即便事到如今，她已沦落到被抛弃的境地。

你同学是个好人，龙朵痴痴地说，可如果你敢这样对我，我一定把你老底儿兜出去。相比于天然，我宁愿做米米。

我报之以微笑，龙朵顿了顿又说，她老公肯定出轨了。

我轻轻地抚摸着龙朵的头发，认为这是明眼人都能看清的事，可惜当局者迷。接下来，我的叙述充斥着夸张，甚至是虚构的成分。

我深恶痛绝地描述了天然老公夜不归宿，人间蒸发，乃至在外胡来的恶行。虽然，我没有任何证据，但我说得有鼻子有眼，好像亲眼所见，甚至能从中得到诡异的满足，满足中又夹杂着悲愤，溢出为天然复仇的火焰。或许，是我的情绪感染了龙朵。从她的角度看，我对渣男的口诛笔伐，意味着与之划清界限的高贵灵魂。这令她满意。

我则尽量搞出一场狂欢。到最后，由于语速过快，思绪过热，我甚至产生了小股幻觉，看见天然英俊的老公被钉在教堂塔尖的十字架上，在那个雨雪交加的夜晚尖叫。因为，蝙蝠怪已然扑了过去。

那一刻，我和龙朵紧紧地拥抱在一起，抚摸、接吻、做爱，在感慨他人的不幸婚姻之余，为自己稳固的婚姻喝彩，继而达到高潮。

夏夜很热，刚做完爱就更热，但我们还是关了空调，再次敞开了窗。空调的位置不好，且无法改变，对此，我和龙朵都心照不宣，除非能容忍直吹的冷气，承担风湿病、关节炎的困扰。好在那天的自然风还算凉爽。渐渐的，龙朵在我怀里睡熟了，可我一点都不困，这很奇怪，刚结婚时，每次做完都恨不能昏死过去，现在却失眠了。

空调的红色指示灯一闪一闪，像蝙蝠的小眼睛。我奇怪蝙蝠是如何从空调孔钻进来的，于是歪了下脑袋，沿着白色的空调管望去，看它像蛇一样穿过墙洞。那个空调孔是这样小，扣上装饰盖后就更小了，直径也就四厘米左右，更何况还要插入空调管，空隙几乎没有，只露出一点薄薄的缝，最多不过半厘米，弯弯的好像个小月牙儿。这样狭小的空间蝙蝠是如何爬进来的呢？它们虽然不大，可也不小啊。

十

或许，蝙蝠根本就不是从空调孔爬进来的。姐夫抿了口啤酒说，推了推镜片，看上去就像个审慎的侦探。

那么，为什么不能是厨房壁挂炉管道的问题呢？姐夫望着我笑道，放下了酒杯，右眉微微上翘。作为一名户籍民警兼侦探小说重度发烧友，他总是很关注细节。其实，姐夫一直都很怀疑蝙蝠第二次飞进我家的事，这使我后悔为何不只是重复第一次的故事。

龙朵望着我，暗示我有点耐心。

对她而言，这是爱的证明，多多益善。

与第一次在冬天时不同，第二次是在夏天，但同样是在夜晚，甚至也是在凌晨两三点钟的时候。我再次听见那种水滴落在塑料袋上的嘀嗒声，如果不是睁着眼，一定会以为自己在做梦。

起床！出去！别问为什么！龙朵又开始模仿我，眼神中传递着爱的讯号。精准得就像每天清晨七点的闹钟，我奇怪她怎么就听不烦。

龙朵一出去，我就开了灯，抓捕过程却不如第一次顺利。

这次，蝙蝠既没有匍匐在地板上，也没有撞晕在玻璃上，而是掉进了床脚后的杂物堆里。我把浸湿的毛巾缠在手上，撅着屁股，把它从乱七八糟的东西里捏出来，又找了个结实点的箱子，好把蝙蝠连同毛巾一起丢进去，第二天一早再放生，就像第一次那样。

这也不能说明蝙蝠就是从空调孔进来的呀。姐夫重复道。

可床脚上方就是空调孔。这只蝙蝠很可能是钻进来后，就掉到了床脚的杂物堆里。虽然，我不明白，它是怎么爬进来的。我说。

既然如此，那上次，你为什么不直接把空调孔封死呢？姐夫问。

因为我不觉得蝙蝠能从那么小的缝隙里爬进来，而且上次，我一开始是在地板上发现那玩意的……我疲惫地说，扬手灌了口啤酒。不知为何，放下酒杯的声音有点大，连我自己都吓了一跳。

大姐瞥了姐夫一眼，看我的眼神也阴郁了不少。

我还是坚持蝙蝠从燃气壁挂炉管道进入室内的嫌疑更大。姐夫若无其事地说，拭了拭嘴角，好像他已经吃饱了。

老丈人开始打圆场，举起了酒杯。

我觉得挺没劲，也举起酒杯，象征性地碰了碰，抿了口。刚放下杯，手机就震动起来，是天然的微信，对话框中却没有留言，只显出一行细小的灰色字体：天然过期未收款，已退还?2000到储蓄卡。

我立時扣下手机，随便夹了口菜，吃到嘴里才知道是自己平日里最讨厌的苦瓜。我盯着桌面，发了会儿呆，半天才把苦瓜咽下去，顿了顿说，可自从我把空调孔用透明胶带封死后，家里就再没进过蝙蝠。

所有人都愣了，好像已经忘了这事，姐夫红了脸，但很快又笑着说，这又能说明什么呢？也许蝙蝠不想来你家了，算了，喝酒喝酒……

我站起身，桌子晃了下，发出碗筷和碟子相互碰撞的声音。

如果你坚持的话，我可以带你去厨房看看。我说。

姐夫缓缓放下酒杯，脸色有些苍白，但还是起身随我去了趟厨房。我指着玻璃孔上与燃气壁挂炉管道紧密贴合的橡胶圈，已经无需再解释什么。姐夫也根本没看什么管道，只是推开窗吸烟，我也吸了一支。

当我们从厨房回到客厅时，丈母娘和大姐已经收拾起桌子，厨房的水龙头开得很大，水流疯狂地砸击着碗碟，像是某种发泄。

我摸了摸儿子和小外甥的脑袋，跟他们玩了会儿，但他们好像并不需要我。或许我该去帮岳父岳母刷碗、扫地，就像大姐和大姐夫做的那样。毕竟，他们今天是客人。但我还是从客厅的书架上取下了那本《罪与罚》坐在沙发上读了起来。虽然，我只是盯着那些苍蝇屎大小的文字，听它们神经质地嗡嗡。直到大姐一家带着岳父离开，岳母也带着田雨回主卧睡觉，我脑海中的嗡嗡声，才算减轻了一点。我读到拉斯科尔尼科夫第一次走进索尼娅家，他立即匍匐在地，亲吻着索尼娅的脚说：我并不是向你下跪，我是向人类的一切痛苦下跪。

我合上书，胸口发闷，这才想起手机，却发现它已经不在桌上了。

我快步走回卧室……此刻，我不知是该后悔带姐夫去厨房时没把手机揣进口袋，还是根本就不该带姐夫去厨房，抑或是不该看那该死的手机。见我进来，手机就飞过来，比蝙蝠还快。

十一

龙朵指着我的鼻子问，你主动给我买过两千一双的鞋吗？

这次丢过来的是她自己的手机，连电池都摔出来了。紧接着是我的笔记本电脑，龙朵将它狠狠地砸在地上，碎裂的键盘好像掰开的巧克力块，崩得到处都是，扭曲的电脑屏幕宛若莫比乌斯环。

主卧里传来儿子的哭声，丈母娘冲过来加入战斗。我无法抵挡这一切，只得夺门而去，可刚出门就后悔了，因为没带钥匙，只得又砸开门，这大概是世界上最尴尬的事。难怪龙朵朝我吼道：有本事就别再回来！我显然没这个本事，不然还拿什么钥匙。她是故意的。

小区里的玉兰花很香。我啥都不想，望着花发呆，直到抽完最后一支烟，便出了小区，坐上开往单位的公交。结果刚坐了两站，就被苏醒的乘务管理员劝下车。我这才意识到自己忘了戴口罩。

走回家时，已经差不多十二点了。

我站在楼道里，两眼发直，终于还是捅开了门，蹑手蹑脚地溜进去。屋里漆黑一片，岑寂无声，我没直接回卧室，而是转身来到卫生间，坐在马桶上，刷手机，不知怎的，就刷到了一个电影网站。

十三

你是。我现在反倒觉得，你应该和他生个孩子。有了孩子，他就不会离开你了。我说着，望了眼月亮，细细弯弯的一道白印儿。

天然摇了摇头说，那孩子就太可怜了，经历了一切，却又根本无法理解。与其让孩子受罪，还不如不要来到人世的好。

你多虑了。我说，小孩子才不管，我儿子都四岁了，每天除了吃就是玩，你给他好吃的，他就跟你跑了。

可小孩子不是件东西，两个人抢，搁哪儿都行。天然神色凝重地说，如果一个孩子经历了家庭的崩溃……

太小，记不住的。我低下头说。

真不是，天然说，现在我都记得，在我三岁时，有一次，我爸哭了。我一辈子都不会忘记那个场景。我不懂他为什么会哭，他好像和我奶奶说了些什么，然后就哭了。我一直哄他，可他一直哭。这事儿，连我妈都不知道。我妈没在家，等她回来，我爸早就淡定了。那时，我听不懂我爸和奶奶说了些什么，但感觉上和我妈没关系，单纯就是他们母子俩交心而已。后来……他在我二十一岁的时候就去世了。

研一下半学期，你还记不记得，我老请假，就是去医院看他。癌。我爸是个脆弱的人，所以我就想找个强的，谁知……

看来不遇到事，是不可能看出一个人的。天然叹了口气说。

你总算承认了。我说。

承认什么？天然诧道。

你所谓的“遇到事”，不也是一种对人性的考验吗？我反问道，仿佛又回到了读研时的课堂上。当初，我俩的观点针锋相对，我觉得不经过考验就根本不可能对一个人做出任何可靠的判断，正所谓真金不怕火炼。可天然认为一旦考验了，就是在放大人性中的不确定性，就是在置人性于不义，就是在迫害人，在故意滋养人性中的魔鬼。

不，我的观点并没有变。天然平静地说，放下筷子。我又看见那个胖胖的，充满活力的姑娘，在我面前皱起了眉头。她说，一个人的生存环境和他的际遇，固然是在考验着他，但那不该是出于任何一个人的主观操纵，换言之，似乎只有命运和上帝可以这么做。

人，是不行的。没人有资格去试探他人，这无异于作恶。

你的意思是说，人性是经不住考验的？我问。

我是说，与其抱着一颗考验他人的心，不如常怀悲悯。

那要是考验自己呢？自己考验自己可以吗？我问，盯着她的眼睛。

天然说，你最喜欢的小说不是《罪与罚》吗？你想做拉斯柯尔尼科夫吗？一个考验自己到底配不配做拿破仑的人，结果他做了什么？

拉斯柯尔尼科夫该做的不是考验自己，而是真诚地面对自己，直面自己的恐惧，他甚至无需去克服或证明什么，因为只有这样才能遇见那个真正的自己，才会知道，自己到底想要什么，该做什么……

我愣了下，感觉自己好像输了。

再试试吧，我猜她已经加回你好友了。天然说。

我回过神来，苦笑了声，虽然嘴里说着不可能，却还是按了下红色叹号。没想到，这次竟真的成功了。

你怎么知道的？我问。

女人的直觉。天然笑着说。

临别之际，我问她怎么走，要不要一起坐地铁。她还是决定打车，但可以先陪我走到地铁口。

夏夜的空气里流动着温热的香水味，情侣们勾肩搭背地从我们中间穿过，犹如一群闪烁着金属光泽的寒鸦穿过粗糙而斑驳的朽木。那一刻，我突然觉得天然和我都老了，我们好像一对老夫妻走在北京最繁华的街道上，却只能默默无语。玻璃扭曲着迷离的光影，把我们的影子折射进去，犹如两个被遗忘的亡魂，对枯燥的人世流连忘返。

或许是为了缓解尴尬，我跟她讲起了米米的故事，就像龙朵讲给我时一样，只是不时加入一些简单的评论。

我倒觉得她挺有意思的。天然说，有点像我小说里的一个人物。

你又开始写小说了？我问。

怎么说呢，越是在难熬的时候，我越是想写点东西。天然苦笑着说，文学于我，恰似良药。

对了，方便把米米介绍给我认识吗？我挺想见见她的。

我把米米的微信名片推给了天然，嘱咐她加好友时，千万别说是我给的，至于要找什么样的借口，反正她是小说家，随便编一个就好，越文艺、越虚的越好，米米就吃这套。天然欣然应允，坏笑着朝我竖了竖拇指，那古灵精怪的劲头，仿佛又回到了学生时代。

一起坐地铁吧。何必打车呢，也没几站。我说。天然犹豫了下，坦言之所以不坐地铁，是因为之前，她常跟老公坐这趟线。

我表示理解，轻轻地挥了挥手，朝地铁口走去，都走到扶梯了，却又转回身来，望着正在等车的天然。这一眼，看得她有些不知所措。

我突然想起了什么，所以不得不这么做。

你相信世界上有另一个自己吗？我问。

天然抿着嘴，皱了皱眉，一副因困惑而似笑非笑的样子。

去年冬天，有一次，我在地铁口接我老婆下班，看见一个姑娘，跟你长得一模一样。说罢，我终于转身踏上电梯，沉入地下。

十四

我和天然在地铁口道别后的第七天，北京开启了全域核酸筛查工作，政府发布公告：暂停餐饮堂食、学生暂不返校、市民居家办公。

那感覺就像被关进了高级监狱。与小区里的大多数人不同，我从不埋怨做核酸的人太多，队排得太长，反倒专挑人多的时候下楼，还经常高风亮节地让别人插队。在我看来这是难得的放风时间。

在家时，我习惯把自己关在卧室里读书，有时，也想像天然一样写点东西，奈何没那个才华。我把客厅和主卧留给那对母女窃窃私语，只有儿子时常不明就里地推开次卧的门，让我陪他玩一会儿，讲童话书，或是用乐高搭机器人，对此我很受用。他就像个小天使。

但人总要吃饭，这意味着，我多少还得看妻子和丈母娘的脸色。争吵就这样延续，宛若不断变异的新冠病毒，无孔不入，却又隐蔽性极强，不断寻找新的宿主，然后把所有人隔离。

这种日子足够把人逼疯，好在我可以和天然聊天。

她正定期做心理咨询，想跨过那道坎儿。作为一个过于自省的人，她总是怀疑自己哪里做得不好，才导致了这场家庭变故。

咨询师反倒给出了不同的答案，认为天然思维正常、逻辑清晰，并无不妥之处，真正有心理问题的很可能是她老公，建议就医。

天然说，她老公临搬走时，的确有些非常典型的表现，包括每天在家都是防御姿势。现在，我终于可以把天然的微信语音放出声来，因为我戴着耳机，而且，龙朵早跟我分居了，与岳母和儿子住在主卧。

什么是防御姿势？我问。

就是双臂紧抱胸前，一种心理上自我保护的外化形式。天然说罢，我立时放开了紧抱的双臂，一股冷汗从后脖颈子渗出来。

而且，他在家里的那种冷暴力和隐性攻击，典型到让我惊讶的程度，几乎是教科书式的。天然接着说。

我百度了什么叫“冷暴力”和“隐性攻击”，还看了些典型案例，然后默默地结束了交谈，删掉了所有聊天痕迹，仰面倒在床上，望着墙角上的空调孔发呆。那黑色的洞口被透明胶带封得死死的，空调管道牢牢地固定其中，没有缝隙，只有灰尘和蛛网，只有一抹黑色的阴影。我越看越恍惚，仿佛要把自己也看进去。起风时，那里一鼓一鼓的，又像是有什么东西要钻进来，令我生出一种不祥的预感。

几天后，我下楼做核酸，适逢阵雨初停，小区的围墙上爬满了蜗牛，我随手摘了两个带回家给儿子玩。小家伙爱不释手，最喜欢拨弄蜗牛的触角。岳母叫外孙吃饭，田雨便把蜗牛从我屋里带了出去。这下可好，龙朵立时尖叫起来，气急败坏地问儿子蜗牛是从哪来的，儿子大哭不止，我连忙冲了出去，但见两只蜗牛稀烂的壳挂着莹白的肉，肝脑涂地，潮湿的印记一直蔓延到龙朵的拖鞋底。龙朵歇斯底里地质问我是不是故意的，明知道她害怕这种蛄蛹蛄蛹的东西。我简直百口莫辩，以为她害怕的只是毛毛虫、蛇鼠或蝙蝠之类本就不怎么讨人喜欢的家伙，反正是不带壳的，至于蜗牛，谁会害怕可爱的蜗牛？

你就是故意的，故意的！龙朵怒吼道。

我们爆发了有史以来最激烈的争吵，双方皆以离婚为要挟，以至于丈母娘从一边倒，到害了怕，终于开始劝慰自己的女儿，说些一日夫妻百日恩的话，却也只能将田雨抱回屋里门窗紧闭。孩子的哭闹声从门缝里渗出来，诉说着小蜗牛悲惨的命运。我仿佛置身于一场蜗牛的葬礼之中，而凶手就站在面前，把粘有蜗牛残躯的拖鞋朝我丢过来。

不可思议的是，在某个刹那，我竟心情舒畅，笑容可掬。我想起了天然所说的“隐性攻击”，便顺坡下驴地感觉自己下了盘很大的棋。

为了不致被饿死，我还是决定和龙朵谈判，摆出一副想要和好的姿态，以能屈能伸的态度，在关键问题上征询她的意见，好像自己这辈子都没这么真诚过。我问她：你觉得咱们为什么会结婚呢？

开始，龙朵根本不理我，但在我的一再追问下，她终于从一副得理不饶人的姿态，枯萎成一副忧心忡忡的样子。

很多时候，她并不善于表达和分析复杂的情感，每当类似的时刻，她宁愿去看闹哄哄的综艺或是无脑的肥皂剧，用短暂而无聊的快乐麻痹自己，让自己忘记。这也恰恰是我敢这么问的原因。

半天，她总算憋出了八个字：事已至此，木已成舟。

龙朵的回答吓了我一跳。我愣在原地，就像不久前被她一脚踩扁的蜗牛，沦为一摊乱糟糟的蛋白质。我本以为她会说是因为爱情。

如此，我便能见好就收，说些软话，拉拉她的小手，分分钟签订停战协定，最差也能混口饱饭吃。然而，龙朵的答案里并不包含任何“爱”的成分，却充满了无可奈何的情绪。

或许，我该立时反驳，提出我们结婚当然是因为爱情。可我做不到，倒不是觉得这么做自降身价，而是打心底里开始尊重龙朵的回答。

甚至，是尊重龙朵。

我想，我还从未打心底这样尊重过她。在我眼中她一直是肤浅的，至少与天然相比的确如此。但现在，我相信自己有义务真诚地对待这次谈话，并将龙朵的答案更细致、露骨地解释给龙朵听。只有这样，她才能直面自己的恐惧，真正明白我们彼此的处境，而且，她是可以，且值得明白的。当然，我也一样。我突然很激动，努力稳住心神。

其实在结婚之前，咱们就已经厌倦彼此了。我说，然而，无论是双方的家庭、亲戚、朋友，以及由此而展开的复杂的人际关系网络，还是那些约定俗成的礼法所促成的经济上的勾连，甚至是在你我的内心深处，都觉得这段漫长而又付出过许多代价的感情理应有个交代。

所以，咱们就结婚了，因为在这种情况下如果还不结婚，看起来就很奇怪。正如你说过的，不想让别人知道你過得不幸福。

我无奈地分析道，龙朵好似凝固了，目光空洞。

而结了再离，反倒轻松得多……

我一字一顿地说。话音未落，龙朵失神的眼睛竟突然亮了下，痴痴地瞪着我，瞳孔中弥漫着诡异的情绪，让我联想到热恋时，第一次带她去鬼屋的情景。她挽着我的胳膊钻进帐篷，满眼都是恐怖的惊喜。或许，这正是我想要达到的效果，却又忍不住感到失望，难道我还爱着？抑或是男人的自尊心在作祟？我不知道，我不愿再说下去了。

我，或者说是我们，都更习惯于谈论别人的生活，而不是自己的。

我背过身，在回到次卧之前，故作轻松地告诉龙朵，这很可能就是米米和小灰灰结婚，乃至离婚的真正原因。

不是因为小灰灰嫖妓，也不是因为米米觉得他不行，或许，他们结婚的目的，就是为了能够名正言顺地离婚。

十五

我离婚了。

天然发给我这条微信时，我正躺在床上，盯着那个被透明胶带封死的空调孔发呆。那是个周六的上午，一个值得纪念的日子。

——北京实现社会面清零后的第一个周末。小区里不必再排起做核酸的长队，公园和餐馆开放营业，世界一下子又恢复了生机。

龙朵和丈母娘早就带着儿子到大姐家聚会去了。家里只剩我一个，我来到厨房，掀开锅盖，昨晚的剩饭犹在。

这或许是我和龙朵长谈后取得的唯一成果。我把剩饭盛进保鲜盒放进冰箱，准备中午热热吃。关上冰箱的刹那，我突然感觉很无聊，一种前所未有的空虚漫上来，索性又回到次卧，四仰八叉地倒在床上。

窗外传来悦耳的鸟鸣，阳光像明黄的绒球扑到窗帘上乱撞，热风不时吹进屋里，掠过大腿时很痒。我犹豫了片刻，还是打开了空调，却没有关窗。这其实是龙朵早已给出的解决方案，窗外的热风与屋内的冷风相融合，便可缓解直吹的不适。缺点是费电，开着窗，屋内很难达到设定的温度标准，空调就会一直工作下去。所以，每当龙朵开空调时，我都会主动关窗，久而久之，她也就不再开了。

冷风与暖风合二为一，果然很舒爽，尤其是达到某个最适宜的临界点时，简直如沐春风。

我的心也渐渐趋于平静，或许是看厌了空调孔，便抓过手机，这才看见那条重磅微信，距天然发送的时间，已经过去了半个多小时。

你们真的离婚了？我问，尽量压抑着情绪，语气却还是跟我从床上一跃而起时的姿势差不多，惊恐中透出欣喜，欣喜中又流露出一种失落，好似起得太猛，落下时有短暂的失重感。我感到大脑缺氧，当然，这也可能与咖啡馆里昏暗的光线有关。隔壁桌的男人正在抽烟，台灯罩上的玻璃流苏轻轻摇曳，结出细密的光珠，好似浅水中的蛙卵，迷失在晨雾里。天然用沉默回答我，指尖轻轻划过流苏，一切恍如隔世，声音的传播受阻，窗外的阳光在百叶窗的缝隙里如黄金般流动。

我没再问什么，只是静静地陪她坐着，阴影在天然的脸颊上弥漫。

她搅了搅咖啡，兀自哼笑了声，顿了顿说，一开始，所有人都觉得我们离不了，最后所有人都绝望了，也包括我自己。

也好，既然不爱了……损失大吗？

你是指钱吗？天然苦笑着问。

算是吧，到最后，总得谈到世俗。我说着，瞥了眼她的鞋子，已经换了一双单鞋，干干净净的。

我不愿他不体面，不想让他沦落到那种境地。天然说。

哪种境地？我问。

像他原生家庭一样的那种境地，他年轻时受过很大的苦，你没法想象的那种底层劳动的苦。天然说着，又搅了搅咖啡，搅灭所有气泡。

你怎么知道我无法想象，我也是苦孩子出身，顶多算是个城市贫民。我笑着说，喝了口咖啡。

那就是我无法想象吧。不过我承诺过不说的。天然说罢，果然就不再说了。我突然感到一种深深的嫉妒，想起了龙朵，想起她说如果有一天，我像天然的老公那样对她，她就一定把我的老底都兜出去。

你笑什么？天然问，我这才意识到自己竟然在笑。

没什么。我说，几乎笑出了眼泪。

是不是觉得我太傻了？天然问，抿了口咖啡。

那倒没有，我说，其实我真的很好奇，他过去到底有多苦，才会变成现在这样？我轻轻地搅拌着咖啡，缓缓地喝了一口，他那么聪明，为什么不好好上学？父母双全，真连儿子的学费都供不起吗？

天然盯着咖啡，就像一个失忆者盯着故乡的地图。

他什么学历啊？我看似漫不经心地问，却喝了口咖啡缓解焦虑。

我说过不能说的，我答应过他。天然突然抬起头说。

我愣了下，望着她因激动而颤抖的睫毛，却不敢看她的眼睛，若无其事地问，现在还不能说吗？反正你们已经不是夫妻了，此后余生，形同陌路。他又这样对你，还有必要替他保守这个秘密吗？

我承诺过，真不能说。天然说。

你还爱他，对吗？我忍不住问。

天然一愣，只是淡淡地微笑了下，我却察觉到自己脸颊的僵硬，许久，才从她的细眉上垂下目光，痴痴地望着她因消瘦而越顯灵动的大眼睛。那双棕黑色的眸子啊，是那样的真诚、从容而温柔，竟看不出一丝怨气，我不经意间打了个寒颤，续命似的喝光了杯里的咖啡。

或许，这也是真相的一部分吧，这才是我啊。天然笑着说。

到底，还是输了。我想。

你怎么了？天然问。

我回过神来，发现自己一直端着个空杯子，轻轻地咬着杯沿，咖啡的残渣混着口水，一滴滴落下来。我连忙放下杯，窘迫地抽出几张餐巾纸擦嘴，边擦边说，对了，你小说写得怎样了？

开了个头，最近，因为离婚的事，没动笔。天然说着抿了口咖啡。

先歇歇吧，写小说也是很耗神的。我尴尬地说，故作冷静，总算擦干了嘴巴。

写作其实也是疗伤的过程，文字对我来说就是药。如果不写，又该怎么活下去呢？所以大概真正快乐的人是不会写作的……

天然说着，瞳孔里渐渐氤氲出玻璃流苏的反光，七彩的，像一弯细小而暗淡的彩虹，倒映在一汪深潭的表面，微微颤抖。我想，我会愿意读她写的小说，就像当初，读她发在朋友圈的游记一样。

还记得米米吗，我说，她新交了个小男友，据说也是位作家。米米觉得，他一定能写出伟大的作品。

真的？天然突然来了兴致，笑着说，我还想联系米米呢，可惜一直也没想好搭讪的借口，这下好了，她男友笔名叫什么，代表作是什么？我可以装作偶然聊到他的小说，还可以装作是他的粉丝。

那你可能要失望了，他还没发表过作品。我说，只有米米信他。

真好。天然失神地说，双手捧起咖啡杯，微微耸着肩膀，轻轻地喝了一口，好像此刻不是盛夏，而是一个寒冷的冬夜，窗外正飘着雪。

是啊，真好。我附和道，想象着雪花落在她长发上的样子。

邻桌吸烟的男人走了，咖啡却没有喝完，混着烟草味的咖啡香朦胧在我和天然之间，我们都不说话。

自小，我就去同一个地方看牙，从我还是个小胖丫头的时候就开始了。天然突然说，搞得我有些不明就里，她微笑着望着我，好像我是位收音机前的听众。但每年也只是去个一两次，所以，不觉得人家会记得我。但其实，人家是记得的。一个六十多岁的男大夫，姓李。

如果我爸还活着，大概跟他差不多大。那天，是北京封控结束的第一天，好像是个周二吧，我记得，应该是，我们去办离婚手续……

天然说着，似乎有些哽咽，终于放下了咖啡，指了指自己的腮，我这肿得不行，以为是牙齿发炎，办完了手续……我就，就一个人去看牙医，也没有预约。到那，我一进屋，李大夫就说，来啦。搞得他好像早就知道我那天会去似的。天然说着突然笑了声，眼角亮晶晶的，深吸了一口气，又缓缓地呼出去。他简单问了我的症状，顺便检查了一下，就说，闺女，你这牙没问题啊，好着呢。我痴痴地点了点头。

顿了顿，他又说，你是不是遇到什么事了？半年没见，怎么瘦成这样？精神状态也不好。还是你上研究生时好，胖乎乎的，挺可爱。李大夫微笑着说，其实，我刚才在外边看见你了。你知道，但凡来到医院看病的人，甭管大病小病吧，身上都有一股戾气，戾气很重，愁眉不展的，这都能看出来。但你身上没有，你坐在走廊那，给我的感觉很优雅，很平和。没事的，闺女，没有过不去的坎儿，好好的。

天然说着，热泪盈眶地望着我，好像她就是那个李大夫似的，那一刻，我似乎得救了，内心被注入极大的勇气，突然觉得一切都过去。

都过去了。

或许，我可以把这段写进小说里。天然笑着说，像在征询我的意见，轻轻地拭了拭泪。

特别好。我说，也抹了抹眼角。

十六

年轻的婚礼歌手在雾气蒙蒙的冬夜，驱车赶场。车子在森林深处抛锚，他只好来到一座破败的旅馆。年迈的老板热情地接待了他，并承诺帮他修好汽车，结果却一拖再拖，汽车也被老人付之一炬……

大火摇曳的镜头令我困倦，忧郁的背景音乐像是催眠曲。

被惊醒的刹那，我似乎听见男人的尖叫，在蛛网罗织的手机屏幕上，我看见那个男歌手竟穿着条女人的红裙子，在落满枯叶的森林中奔跑，没跑几步就掉进了狩猎野猪的陷阱……

我打了个哈欠，往回拖了下进度条，找到之前还能记得的情节点：歌手走进旅馆，年迈的老板出来迎接，嘘寒问暖，笑容可掬。

第二次被惊醒时，我又听见尖叫，那是歌手掉进陷阱时发出的。我很懊丧，揉了揉酸涩的眼角，本想把进度条再拖回去，却又没了耐心。反倒朝反方向拽了下。老人把歌手绑在十字架上……

第三次被惊醒时，我听见一声枪响，歌手穿着红裙子在荒芜的大地上狂奔，枪声在他身后频频响起。他穿过古堡，淌过冰河，向森林深处逃去。雨雪交加的林子里，他望见一个十字架，竟和当初捆绑他的那个一模一样，几只红眼睛的乌鸦落在上面，缄口不言。

镜头一转，一伙人追到十字架前，一个侏儒说：再往前是沼泽。

人群退缩了，头领却坚持要追。

歌手的双臂僵硬地伸展着，蹒跚地保持着平衡，缩在红裙里的腿越发的苍白纤细。快追到歌手时，头领突然陷入沼泽，越挣扎越下沉，他喊着歌手的名字，不停地问：你到底爱不爱我，爱不爱我？

呐喊声引发了山崩地裂的超现实效果，冬眠的蝙蝠被惊醒，呼呼啦啦地飞出洞口，织满了整片夜空，世界顷刻间被搅得混乱不堪，似乎在外化某人氤氲不明的精神状态。直到这时，我才发现这个头领并不是那个年迈的旅馆老板，而是一个年轻英俊的男子。

这或许与我错过的内容有关。歌手艰难地走到沼泽边，面对着男人灌满污泥的眼眶，呆滞地吐出那两个字：爱过。沼泽吞没了男人的头顶，他却高举着手臂，手里擎着枝玫瑰花蕾，歌手接了过去。

沼泽彻底吞噬了他。

镜头在暗淡的沼泽上回荡，大雪纷纷扬扬，树木稀疏凌乱，倒挂着安静的蝙蝠。远方人迹罕至，唯有歌手孤独的身影若隐若现，泛着惨淡的白光。近景处，他的泪已结冰，叼在嘴角的玫瑰却缓缓绽放……

再睁开眼时，已是天明，遍地的啤酒罐、花生壳。我扶着脑袋坐起身，手机不知从身上什么部位掉下来，已经黑屏。我划开看了眼，上午十点半了，屏幕停在片尾字幕的最后一幀，这意味着我到底还是浑浑噩噩地看完了那部电影，荒诞不经，不知所云，还不如好好睡一觉，可睡又睡不着。微信里没有增添什么有价值的消息，最新的一条还是龙朵在昨晚八点发给我的，留宿在大姐家的信息。

我的肚子开始咕咕叫，这才想起昨天一天没正经吃东西，只跟天然喝了杯咖啡，回到家就是啤酒加花生。

窗外传来悦耳的鸟鸣，阳光像明黄的绒球扑到窗帘上乱撞，热风不时吹进屋里，跟昨天一模一样，没有分别。我突然感到一种恍如隔世的恐惧感，坐在床边发了会儿呆，屋里一点都不热，挺舒服。

我拍了下脑门，瞥了眼空调，果然还开着，又扭头看了眼窗户，也开着，可我不记得回家后开过空调，这也就意味着，离家时，忘关了。我抓起遥控器，可终究没按下按钮，赌气似的，把它撇到一旁。

肚子又开始叫，我去厨房找吃的，打开冰箱，一眼就逮上了保鲜盒里的剩饭，没加热就消灭得一干二净，心情好了不少。

回到卧室，我猛然发现这里已经不像人住的地方，打扫完毕，便虚脱地倒在床上半死不活地发呆，望着那个被透明胶带封死的空调孔琢磨事。就像昨天早上，天然给我发微信时一样，只是接上了被打断的思绪，隔了整整一天的时光，很多事情反倒一下子有了眉目……

十七  尾声

他们到家时，已经晚上八点多了，带回了从餐馆打包的饭菜。

我故意在客厅里狼吞虎咽，而不是回到卧室。龙朵抱着田雨看了会儿动画片，心情不错。但这不能说明什么，只要从大姐家回来，她心情都不错。用她的话说，每次都是我把她的心情搞糟的。

当天夜里，凌晨两点多的时候，我又听见水珠滴在塑料袋上的声音，除了龙朵不在身边之外，一切驾轻就熟，我故意搞出刺耳的噪音。

果然，龙朵很快就跑过来砸门，怪我吵醒了儿子。

别进来！回屋！也别问为什么！我大吼道。

门外立时没了动静，龙朵的脚步声好似小马蹄子，乖乖远去，我听见主卧的房门被拍上的声音。

几分钟后，我来到厨房，把蝙蝠连同裹住它的毛巾一起塞进纸箱，盖上盖子，又压上锅盖，起身去找胶带。岳母揉着眼睛凑过来，说龙朵告诉她，屋里又进燕巴虎子了。我嗯了声，头都没抬，岳母祖籍山东枣庄，当地土语把蝙蝠称作燕巴虎子。我捂着箱盖，用牙齿扯开胶带，围着纸箱猛缠了几圈，嘱咐岳母别动这箱子，明天一早我上班时带下去。老太太点点头，去卫生间撒了泡尿，回屋了。

我洗完手，回到卧室，这才想起该把空调孔封上，便想去厨房取胶带，顺便再把壁纸刀放回去。可还没等我站起身，就听见有人敲门。

是龙朵。我刚把门开到一半，却被她拉住，吓吓唧唧地问：真没了？我赶紧把壁纸刀藏到身后，苦笑着说，没了，就一只，关厨房了。

她这才抱着枕头进了屋，说田雨醒了，不好好睡，自己明天还要上班，只好搬过来跟我凑合一宿。我装作没听见，迅速把壁纸刀揣进睡衣口袋，继续往外走，她反倒惊了，一把薅住我的胳膊问，你干吗去？

我扬着下巴，瞥了眼空调孔。

龙朵这才松了手，环抱双臂，望着那个黑洞发呆。

这蝙蝠咋这么大劲儿，这么多层胶带都能豁开？龙朵瞪着眼问，递过一截胶带。我哪知道，不过，这只非比寻常，都成精了。我说着接过胶带，糊上了那条茬口整齐的口子。龙朵又递上来一段，嘱咐我粘牢实点儿。正当我接过胶带之时，她高扬的手臂似乎感觉到了什么，猛地缩了下。你，你居然开空调了，还开着窗！龙朵诧道。

怎么，就许你们下馆子，我就不兴享受享受？我说。

龙朵没憋住，笑了。这么多天来的头一次。

关了灯，上了床。龙朵问我，你说咱家怎么老进蝙蝠呢？我说蝙蝠是福。说真格儿的，龙朵嗔道。我摇了摇头，不明所以。

龙朵感慨道，蝙蝠最有可能是新冠病毒的天然宿主，还容易携带狂犬病，从医学的角度看，跟福没啥关系，不是祸就不错。

怕什么，就算是“祸”也被我关进箱子了，明天一早就扔了，再说……我说着又把话咽了回去。

你倒是说啊。龙朵催促道，踹了我一脚。

我顿了顿，认真地说，之前飞进咱家的那两只蝙蝠，是福是祸我不知道，但这只八成是福。

为什么？龙朵问。

你见过白色的蝙蝠吗？我说。

龙朵哼了声，蝙蝠哪有白的？

怎么没有？我说，晋代葛洪的《抱朴子》就有记载：“千岁蝙蝠，色如白雪。此物得而阴干末服之，令人寿万岁。”意思是说，黑蝙蝠活到一千岁以后，身体就转为雪白，成精了，吃了能长生不老。

你这是神话吧……龙朵说。

呵，洪都拉斯白蝙蝠你听说过吗？这可是真实存在的，通体雪白，别的蝙蝠白天都睡洞里，它睡芭蕉叶上。我说。

洪都拉斯在哪儿？龙朵问。

中美洲啊。其实尼加拉瓜、哥斯达黎加也有。

那中国呢？龙朵问。

中国？我嗫嚅道，那肯定也有……

瞎说。龙朵说着，背过了身。

不信你自己去看啊，就在厨房纸箱子里呢。我说着，推了推她的肩膀。龙朵连忙缩起身说，我才不去呢，蛄蛹蛄蛹的，恶心死了。你明知道我怕那玩意儿，根本不敢去看，你还……龙朵说着，突然就不说了，蜷起的身躯缓缓舒展开来，慢慢地转向我，盯着我的眼睛。

夏夜的暖风和冷气相互融合，达到了某个最舒适的临界点。

带我去看看。龙朵说。

我说，真要看？那玩意蛄蛹蛄蛹的……

快别说了！龙朵嚷道，就像那位婚礼歌手掉进野猪陷阱时的尖叫。

你真要看？我问。

龙朵点点头。

真不怕？我又问。

龙朵犹豫了下，摇摇头。

两分钟后，我把那个缠满了胶带的纸箱子搬到龙朵面前，从边角处，小心翼翼地扒开条缝，越扒越大。

看仔细了。我说，手却不住地颤抖，似乎比她还要紧张。

龙朵谨慎地把脑袋凑过来，望着那条漆黑的缝隙，呼吸异常急促，我甚至能听见她的心跳，看见她额上细密的汗珠。

看到了吗？我问。

看到了。许久，龙朵才抬起头，痴痴地望着我说，等疫情过去了，要是咱们还在一起，就去趟洪都拉斯吧……

去那干嗎？我问，差点忍不住眼泪。

还愿。龙朵说着，紧紧地抱住了我。

责任编辑 刘钰娴