解冬

郑海斌

在浙南山区有一个民俗—解冬，它有着“解冻”跟“解决冬天”的意思。

自我懂事起，一直都记得在冬天的某个日子里，母亲会去太平山脚下一个叫“百坟前”的庙里“点灯”。那是儿时最快乐的一天，比起过春节要开心得多。在那天，母亲会提前买个猪头放在大锅里煮着，然后再去糕点店里买一些炊糕，去糖果店里买上一些各式各样的糖果。待到猪头煮熟，母亲就把猪头捞出，摆在一个大搪瓷盘里，将刚买的糕点和糖果散落在猪头的周围。

儿时嘴馋，闻着那香喷喷的猪头就想啃，更别提那些糖果和糕点了。

母亲会将一切准备妥当，才拐到湖岭那条窄小但仍保持大量土木建筑结构的老街上，寻找那一家开了四十多年的香烛店。

老街上，香烛店屈指可数，但母亲不相信其他的香烛店，只相信那家白天屋内昏暗的老店。

这家店的当家人是个老婆婆，八十来岁。每次去时，母亲总能跟老人聊上几句，什么“小对蜡烛是子孙烛”“大对蜡烛是点给土地公”的这一类话。这香烛买多少，买多大支也都有讲究。每次她们都会在一场半信半疑的话语中结束买卖，每年都如此。长此以往，母亲也略懂了些。

后来，香烛店里的老婆婆去世了，老爷爷接管了老伴儿的生意。老爷爷话不多，也不健谈，甚至在某些约定俗成的“话术”上跟老婆婆还有些出入，母親也将信将疑，挑挑拣拣按自己之前理解的买了些。

每次去“点灯”，都是要赶个大早的，天微亮，就要早早启程，路途虽不遥远，但母亲想着早去总能体现自己的心诚。而我总是在睡梦中被母亲唤醒，然后，揉揉眼睛一骨碌从床上爬起，急急地穿衣、洗漱。

我的心也很诚，我的诚心则是想早点儿吃到那篓子里的猪耳朵与糖果。

“莫道君行早，更有早行人。”每次母亲挑着篓子像赶场子似的迈进土地庙时，里面早已灯火通明、烟雾缭绕，神龛前是几支如同人形粗壮的蜡烛，火苗虽不大，但那气势也足够让人震撼。神龛前还置了一个鼎，是插香用的。

我们到时，鼎里的香灰都多的要溢出来了，母亲见香烛没地方可插，就会等一会儿，待他人的香烛烧到一半，便开始清理，然后将自己备置的香烛恭恭敬敬地点着，她是从来不去他人的香烛上借火的。

这座土地庙并不大，与坐落在老街上的太阴宫相比，显得非常简陋。神龛上仅坐三位神仙，中间那位留着长胡须，慈眉善眼，面带微笑的，就是土地公了，庙里左右两侧的两根石柱是黑漆金边，上面写着“有求必应”四个字，来此地的善男信女都为这四个字而来。

母亲将所带的供奉物从篓筐里拿出，一一摆在案几上，然后将香火都点着后，开始她的许愿与膜拜。每次，她都先从土地公开始。她面对神龛，将双膝跪在神龛脚下圆形的蒲团上，双手一合，低着头，轻闭双目，嘴里念念有词，语速很快，像是长期思考过且训练过一样。具体念的是什么我总是听不太清，但我能听清她在最后弯腰跪拜时，嘴里念着“阿弥—陀佛”。有趣的是，她总是将“弥”字拖得很长，又快速地将“陀佛”两个字跟上，最后结束自己的许愿。

好几次，我在母亲身边看着，偷偷发笑，母亲起身后瞪了我一眼，硬拽着我跪下向“土地公”道歉，让我跪着也拜一拜。我无论如何不肯。

待我成年后，逐渐理解了母亲的这种“迷信”行为。

母亲生在农村，活在农村，斗大的字不识一个，她的精神世界没有寄托点，她只希望能将过去一年的收获和喜悦向神仙诉说，然后再将来年的愿望向上“传达”。而“解冬”这个民俗刚好应了她的愿望。

后来几年，每当我在老家，到“解冬”的时候，我都会陪着母亲去置办一些物品，也应她的许，向上苍祈福。