除夕

何进

除夕一大早，顾老三打来电话：“二哥，我在高速路上堵车了。要不……你先去。”

妻子站在旁边笑道：“邀不到伴儿了？那你一个人先去了。”

“要不，你和我去？”我征求妻子的意见。

“还是莫打破惯例，东西我都给你买好了。我和儿子先回外婆家。”妻子指了指鞋柜边的一大堆礼物，有习酒、腊肉香肠、风味酸奶、黄芪精等等。

我乘着公交，四十分钟后到了七彩街，恰好看见四妹左手搀着母亲，右手提着一个鼓囊囊的纸袋子出来。母亲看见我很高兴，消瘦、苍白的脸上，皱纹一下子聚拢来。“老二，你来了。来那么早啊？”

“老妈，您去哪儿？四妹不是来得更早吗？”

“我带老妈去澡堂洗个澡。你瞧，都大年三十儿了，全身还是脏兮兮的。”四妹捋出母亲的一只手，那只手的皱纹间、指甲缝里满是污垢，再看头发，头发也是灰蒙蒙的。

“哪里有这样的讲究。”母亲不好意思地低下头，脸上泛起一点儿红晕。

“不讲究，给您的儿女丢脸呢！”四妹生气地攥紧母亲的手，“走，今天给您打理个干干净净！”脸又转向我，“大姐早到了，在打扫卫生呢。你去帮忙吧！”

我走到母亲的那间门面里，放下手里的东西。店里面乱七八糟：中间一个燃烧着的火炉，旁边是破铜烂铁、瓶瓶罐罐、废书破报。大姐正把一叠压扁的纸盒往天花板上垒，我看见地上有两根锈迹斑斑的铁棍，就捡起来顺在墙角。

“二弟来了。”大姐气喘吁吁地说，“去年给她整理得好好的，今年又回到老样子了。”“是啊，我看我们要经常来，不然又要变成猪窝、猫窝的。”我看见一截废铁轨太挨中间儿，就把它朝墙边移了一下。

“我看还是照去年的老样子，厨房那里腾出块地儿，挨火炉这里……”大姐指指门面中央，“这里就放张桌子，吃饭。”

“摆床那里和卫生间呢？要不要理一下？”

“哎呀，算了，反正也捋不顺！”大姐边说边拿起扫把和撮箕，开始清扫地面。

这时，五弟和六妹兴冲冲地跑进来了。五弟提着两瓶酒，一提香肠；六妹提着一个纸袋，纸袋里放着红纸，应该是春联。

“大姐、二哥，你们早来了？”他俩打招呼。“嗯，快来！打扫卫生！”大姐吆喝他们。我笑着说：“都打扫得差不多了，你们擦擦门吧！”

“老妈呢？”六妹问。“你们四姐带着去洗澡去了。”大姐答道。

五弟对六妹说：“你和大姐去准备饭吧！粗活嘛，交给二哥了。”

“哪有一大早就准备饭的，还是先打扫吧！我去扫门口的那一片。”六妹把手里的纸袋交给我，要来抢大姐手里的家什。

“我俩还是去做饭吧！”大姐推开六妹的手，“年夜饭都吃得早。”

“那行！”六妹抢过纸袋，拿出春联递到我的手里，“擦好门后贴上，我请我们学校的同事写的。”

“是什么内容？我看看。”我展开春联，上面写着—眼观街衢拾破烂之弃，心存海内行善良之举。

我问：“谁构思的？”小妹：“我，怎么样？”

“好像对仗不够工整啊，平仄也不大合。”小妹脸一红：“只要是老妈的真实写照就行了！哪有那么多穷讲究！”

五弟在一旁也为六妹鸣不平：“就是嘛！你一个市里的大文豪，也不写两句来看看！”“你们又不跟我讲。”我拍拍六妹的后脑勺儿。

“人家是只有想不到，没有做不到；你是想都没想到，更是做不到。”六妹在我的背上擂了一拳，把我打笑了。

门面的大门是个卷闸门，我和五弟拉下来，用湿毛巾一会儿就擦干净了。接着，是贴春联。我问五弟：“今天你没值班？咋比往年来得早？”五弟说：“和他们换班了。唉，其实前几天就各处都检修过了，保证每一条街道，每一个小区都会通明透亮。”

“听说你提干了？工资翻了多少？”

“唉！操心的命。”五弟苦着脸，指指胸口，“心里装着小半个城市，那点儿工资补不回杀死的细胞。”

正和五弟聊着，一辆宝马轿车按了两下喇叭，在门口停下。

“老三来了！给老妈带了什么好东西啊？”五弟笑着打招呼。

“哎呀，高速路堵得要死！我怕趕到都吃晚饭了。”顾老三边说边走到后备厢，从里面提出两个鼓囊囊的编织袋。

“拿什么来给老妈拜年？”我边问边跑过去帮忙。

“杂七杂八一大堆。香猪肉啊，荞麦面啊，香肠啊，糯米酒啊……”

“杂物不少，精品不多。”五弟打趣道。

老三脸红一下，说：“哎呀，我们这种个体户，比不得你们。”

我问三弟最近的生意怎么样，他回答：“还行！除了温饱还有点儿余钱。”说着就进去和大姐、六妹打招呼。

母亲和四妹回来的时候，大姐和六妹的晚饭已经准备好了。

母亲已经变得干干净净，穿着大姐给她买的青绒暗花棉衣，四妹给她买的灰色棉裤和黑皮鞋，显得沉稳而高贵。

“哎哟！老妈您打扮成这样，是准备大年初一去相亲？”顾老三开玩笑。

“是啊，不去找个老头子，咋个管得住你这个小崽儿！”母亲也很高兴，回应道。

“那还是不要找了，不然我的屁股上又要多着几脚，吃不消。”

在火炉边摆上圆桌，大家围着圆桌坐好。大姐、六妹端上菜，我们的年夜饭便开始了。

我打开带来的习酒，给母亲斟上一杯，又给其他人斟上，大家便给母亲拜年。

顾老三两杯酒下肚，红光满面，神采奕奕。他对母亲喊道：“老妈！我们给您拜过年了，您得给我们发压岁钱。”

母亲很认真地站起来，预备到一个破木柜边去拿钱。大姐一把拽住母亲，对顾老三喝道：“老三，你不要顽皮！你打小儿用老妈的钱还少啊？”

“哎呀，大姐你不要管嘛！”顾老三嚷道，“老妈给的压岁钱，我会加倍孝敬奉还的。”“加倍奉还？你打一年级起就开始用老妈的钱，这几十年用的你咋个还得清？”大姐笑着刺了老三两句。顾老三“嘿嘿嘿”地笑着尴尬地低下了头。

六妹问：“妈，您现在还供着多少人读书啊？”“十几个吧……记不大清楚。”母亲说，“要翻翻本本儿。”

“每个月都是固定数吗？”四妹问。“都是固定数。”母亲说，“就是你们的十一弟，在青岛读书，每个月打电话来多要几百块。”

“哎哟，这可不行！”大姐说，“咋个能多要呢？花着老妈的钱不心疼。”“恐怕是那边生活贵，多要点儿也应该。”母亲说。

“怕是在大学里找了个女朋友，谈恋爱要花钱的。”四妹说。“胡扯！”顾老三生气地说，“谈恋爱不晓得自个儿去找钱啊？还要来挖老妈的肉！”“好了好了！”我连忙打断，对顾老三说，“老三，把你的重大决定向大家宣布一下。”

顾老三兴奋得脸上的每条皱纹都灿烂起来，他喝下一口酒，站起身，很庄重地宣布：“去年，我们做了一个重大决定，六姐弟凑钱给老妈买下了这个门面。今年，我和二哥商量好了，又将做出一个重大决定！”

整个门面静悄悄的，只听见火在炉膛里的呼呼声。

“我和二哥出资，在丽水名苑给老妈买了一套房子。”

顾老三原以为会赢得一阵热烈的掌声和欢呼声，却不料大家还是一阵沉默。随后，五弟站起来，端着酒杯说：“二哥、三哥，我敬你们……不过这个事儿你们就做得不地道了！去年我们在老妈这里不是商量好了吗？凡是有关老妈的事，都要大家商量着办吗？”

“是啊，你们是觉得我就是个清洁工，凑不起个份子吧？”四妹生气地说。“你们是看不起我这个教书匠吧，我拿不出个三五万？”六妹狠狠地朝顾老三肩头上捶了一拳。

我的脸上涌起一阵一阵的热浪，连忙向大家解释，结果四妹、五弟和六妹的矛头又刺向我。“好了好了！”大姐出來解围，“我知道二弟、三弟是考虑到我们的实际情况。不过，这么大的事儿，是需要大家斟酌着办的，不能自作主张。”

这时，母亲发话了：“我说句话，你们去年就给我买下门面，今年又要买房子。我一个孤老婆子，有哪样住法？花那个冤枉钱，不值。”

“您老就住进新房子，享享清福吧！”顾老三给母亲的酒杯里斟上酒。

“丽水名苑那个地方那么远，我的腿脚又不好使，你要我天天打的来这里啊？”

“哎哟，您老还顾着这个门面干啥？把它卖了，到新房子看看电视，喝点儿小酒。”顾老三说。

“那你是要你老妈的命喽！”母亲笑起来，“你老妈不做事咋个活？”

大家一阵沉默。随后，大姐端起酒杯站起来，说：“我看这个事啊，今天二弟、三弟就算和我们商量了。房子是要买的，具体各家出钱多少，我们再商量。不要买丽水名苑，那地方太远。我家附近的小区有二手房，不贵，离这里，离我家都不太远。以后老妈需要照顾，我也赶得去。大家伙儿看，怎么样？”

门面里响起了热烈的掌声。随后，大家一起端起酒杯，“好！敬大姐！”母亲连连摆手，“我不要！我不要！”四妹和六妹动手一下按住了母亲。

六妹突发奇想，说：“我有个提议，大家看行不行？就是和政府有关部门商议，以母亲的名义设立一个基金会。大家认为怎样？”

我的左手一下子捏住六妹的鼻子，“太好了！你这脑筋真好用！”

六妹疼得眼泪汪汪，她笑着说：“二哥，你在政府里做事。你就去忙这个事儿吧！”大家一起端起酒杯，为六妹点赞。

晚饭后，各家为母亲买房的大致金额初步商定。老三还要赶回去，先开车走了。接着，四妹、五弟和六妹也走了。我帮着大姐收拾完，和母亲告别，走向七彩街的公交站，昏暗的灯光下，街道上空寂无人。快到公交站台时，拐弯儿处走出一男一女两个年轻人，有说有笑的，手里拎着大包小包的年货。见到我，上前打听：“请问，这街上有个收破烂儿的门面。在哪儿啊？”

我扫了俩人一眼，认定了他们的身份，笑道：“你们是第十几个呢？还是第二十几个呢？”两个人一下愣住了，那男的说：“我是问你门面是第几间。”

我看见公交车到站了，连忙向站台跑去，边跑边回头：“向前二百米，从右到左第三间。”