家乡的炊烟

赵辉

孩子放了寒假，他嚷嚷了好几回想去村里的二姥爷家，看看他的大黄狗。趁着节假日，春节一过，初二早晨我便带着孩子回到了生于斯，长于斯的地方—介休市北堡村，一个典型的北方村落。

我的童年在这里度过，那是一段贫苦的生活，也是充满希望，永远令人怀念的日子。我特别喜欢那时的烟火气息浓郁的日子，袅袅升起的炊烟，鸡鸣狗吠的声音，不要说凉拌豆腐的芳香和五谷杂粮的清淡，就是那缭绕灶边的蒸汽，也诱人心扉。

奶奶是大脚女人，一身黑色布衣，一块干净的手绢，对叠后将两个边角掖在耳朵后面便是一块美丽无比的头巾。奶奶特别爱干净，屋里、灶台，以及锅头任何时候都会被擦抹得发亮，木框的玻璃也被奶奶擦拭得一尘不染，冬天会看到窗户的玻璃上爬满好看的冰花。清晨，天色还墨黑，奶奶便起床生火热炕。奶奶在添火时，她那被灶火映红的脸颊依然是烟火中最美的画。

那时的早晨，最先迎接的并不是太阳的温暖，而是飘飞在乡村上空的炊烟，像怒放的生命从各家各院子里的烟囱里钻出来。

炊烟是乡村的，乡村的炊烟是有香味的：有人家烧玉米秸秆，有人家烧高粱秸秆，有人家烧树枝，有人家烧煤面儿。农村可以用来烧火的东西有很多，每家烟囱升起的炊烟味道都不一样，散发出的各种香味缠绕在一起，在清晨村子里的上空弥漫着淡淡的，一种醇厚勤劳的人间烟火味。

那个年代，村里冬天能储备的蔬菜粮食多为土豆、红薯、胡萝卜、绿豆、黄豆，现金流动也很少。村里人朴实，互相信任。二伯会做豆腐，有需要的村里人想吃时，打发自家的孩子过来打声招呼搬一块就走，一般是赊账。二伯都没有账本，从来也不催要，等到夏季或秋收时，村里人用相等的农作物黄豆、花生或鸡蛋等送来就算抵账了。

万户堡那一带，人们一天吃两顿饭。因为冬天里没有蔬菜，所以早饭更简单些，一般是稀饭、蒸红薯、蒸胡萝卜、蒸窝窝头，自己家生的绿豆芽儿拌粉条，或是煮熟的黄豆调些许葱花滴几滴香油，虽然是简单的粗饭淡菜，但也甚是好吃。

吃饭时，家人都会上炕盘腿围在一起。奶奶把调好的黄豆、笼屉里的红薯、窝窝头及盛好的稀饭端到铺着油单的炕上。窗户上的冰花会随着屋里的温度上升而化成水珠，顺着玻璃流淌到窗阁台上。

吃过饭，奶奶会在“燎窝”（方言，灶火下面接炭灰的洞）里揀出没有烧尽的“疙烙”（方言，没有烧尽的炭块儿，可以拣出来进行二次燃烧），压着锅底的火，让它能保持浅浅的燃烧，持续更长时间的热量来烧炕供热。

奶奶有很多事要做，如忙着喂羊、喂鸡。爷爷会拎着一支又细又长的铜烟袋，走到村子的十字街，那里有一眼不知什么年代留下来的废弃不用的大碾石盘，每天会聚集十几个老头儿，有蹲着的，有坐着的，还有一言不发的，好像太阳只晒着那里，反正谁也不笑话谁，热闹地能待一晌午，直到各家“婆姨”（方言，妻子）打发孩儿们喊回去吃后晌的饭。

农村的“后生”（方言，年轻人）们冬天没什么事，二伯吃完饭后便被路过的汉子们隔墙头喊着耍牌去了。

被锅灰抹黑的童年，因为过去所有的一切，到现在依然动人心弦。怀念烟火中所有美好的一切，不觉走到知命，却还是我梦里最美丽的情怀。

很久没有看到家乡的炊烟了，记忆中那一缕缕轻曼的炊烟，好像已飘得很远了，似雾非雾，飘荡摇曳。

如今，万户堡村被整合到了义安镇，原来的十字街也变了样。村子内外铺设了油路，打通了到孝义市、汾阳市、平遥县的乡镇公路，街道两旁新盖了很多饭店等商铺，那条主街白天倒也有了喧嚣热闹。那些熟悉的乡间小路找不到了，村里的路变得整齐起来。万户堡发生了翻天覆地的变化：新修的乡镇公路连着随汾公路、湿地公园、108国道，不经意间便到了城边，拉近了城乡距离；年轻人进了村子附近的企业，搬进了城里小区，娃娃们也在城里上了学。

农村支持国家政策。早些的煤改电、煤改沼气和现在火热进行的炊事“煤改气”，都给村民的生活带来了便利。回到老家走亲戚专门和小叔聊到了这里，他说：“天然气相对方便、干净，但冬天村里烧炕的还是不少，1吨煤1200元，省着点儿用整个冬天够了；天然气价格是每立方米2.61元，政府再补贴点儿，村里人能接受。清明节左右，村里用天然气的家庭会多起来。”大暖的管网工程也在实施中，这些举措都彰显着家乡的变化，家乡越来越好。

但是，有些老人还是不习惯用天然气，干净是干净，却用着不痛快。村里需要灶火的地方太多，他们习惯了生灶火，习惯了听灶烟被鼓风机抽走时的“呼呼”声。于是，村子的早晨虽然不再万家出炊烟，可依稀还会有炊烟升起，让人不觉感到烟火的亲切。

袅袅炊烟，透露着简约朴实的生活态度，有炊烟的村庄，便有了灵气和生机。

童年那些一幕幕无法释怀的往事，都定格在了这袅袅炊烟中，记载着“日出而作，日落而息”的恬淡生活。祝福家乡更富裕、更美丽，更上一层楼。