城·河·天地

庞鹤立

“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。”读这句话时感觉自己像在嚼着粗糙苦涩的树皮，浑身哪里都感到刺痒，嘴里真真实实地泛出苦涩之味。围城永远在那里，一茬又一茬的人从地里“冒”出来，两脚一落地就开始朝着人生的终点发足狂奔。

而一条名为“爱河”的河，一座叫“围城”的城，往往会横在每个人的必经之路上。

今年我21岁，和一群“00后”小伙伴一路摸爬滚打终于来到“城下”和“河边”。我对“爱河”和“围城”的概念实在模糊，像隔着一层毛玻璃，看不真切。于是，我开始观察身边的同龄人。“00后”确实是极富个性的一代，这代人的目光似乎并没有锁定在面前的“河”与“城”上，甚至有些讨厌一直盯着它们看。比如，在谈到这个问题时，朋友圈里的风向出奇的一致：“不婚不育保平安。”“想谈恋爱的，是不是日子过得太好了？饿两顿冷静一下？”“好好搞事业不香吗？智者不入爱河，寡王一路硕博……”

一次，我们宿舍在聊到这个问题时，闺密小曦忽然说：“其实我还是挺想谈恋爱的。”我怎么也没料到在我有生之年居然能听到她说这句话。小曦一直坚定地认为恋爱会让人不够理智。“女性要经济独立才能活得开开心心。”她早早地开始找实习机会，努力成为“独立女强人”。

“为什么会忽然想谈恋爱啦？”有人问小曦。

她的眉毛纠结在一起，轻轻嘟囔了一句：“我也不太清楚，可能是看到别人甜甜的恋爱，自己也开始被爱河迷惑了吧。智者不入爱河，可有一部分入了爱河的人似乎还挺开心的……”

“别被爱河波光粼粼的表面给迷惑了，底下可是涌动的暗流。”坐在一边的阿秋幽幽开口，“智者不入爱河，我倒是觉得能在爱河里不被淹死的人就是某种程度上的智者。”

“爱河里什么‘鱼都有。退一万步讲，你的运气好并不等于从此可以过上一帆风顺、甜甜蜜蜜的恋爱生活。你的恋爱对象，他是个大活人，大活人啊—每个大活人都有自己的个性和习惯，没法合拍的话真的超级煎熬！你们还记得我那个初恋吗？我们分手的理由我是不是从来没讲过？”当时她刚分手，天天板着一张脸一言不发，我们也只能陪着她看看剧、逛逛街，没人敢提起那个男生。

“他有独一无二的优点，也有非常特别的缺点。”

乍一听这句话觉得还算有点儿深意，多念叨了几遍，我恍然大悟：这明明就是句浅显的大实话嘛！谁还没有几个独一无二的优点和缺点呢？

阿秋的初恋男友是一个阳光开朗的学长，和她有好多相同的爱好，如看电影、做手工、听钢琴曲，两人的性格也很合拍。刚刚开始谈恋爱的时候，他俩手牵着手去看晚场电影，眼角眉梢弯弯的，溢出的糖分能把人齁死。明眼人都能看出那个学长对她的确一心一意，甚至连“将来结婚了住在哪个城市”都和她认认真真地讨论过。但这位学长有个奇怪的“毛病”—在恋爱方面总是粗枝大叶，用我闺密的话说，“就像没长心”，并不是对所有事不长心，而是总记错恋爱方面的一些小事情。比如，阿秋不吃香菜，他俩一起出去吃火锅时他却总是“贴心”地帮阿秋配一碗加了香菜的蘸料，然后忙不迭地道歉；他邀请阿秋参加爬山活动，却忘了阿秋前两天脚踝刚刚受过伤，又连忙道歉。有一次，阿秋终于忍不住了，不再轻描淡写地说“都是小事情，我也没放在心上啦”，而是认真地问他到底有没有真正关心过自己这个女朋友。那位学长则觉得自己“天下第一委屈”，自己明明在认真规划未来并且为之努力，而女朋友却因为一些芝麻大的小事责备自己。

“这都多少次了，你真的把我放在心上吗？”“芝麻大的小事，犯得上着急上火吗？再说我不是每次都跟你道歉的吗？我为了咱们两个人的未来有多努力，你又不是没看到……”“可是谈恋爱最重要的难道不是把握好每一个当下吗？”

两人极其默契地分了手。

阿秋一口气儿讲完这些，“咕嘟咕嘟”灌了几大口冰水：“虽然大家都说他是个好人，但如果以后在一起生活，天天这样下去恐怕是要疯的。爱河里面的每一滴水都代表着爱情里可能会遇到的问题，问题滔滔不绝，无穷无尽，所以有的人就被淹死，有的人就變傻瓜了。”

“而且，入了爱河难免沾上一身水，就像戴上了一副沉重的枷锁。”另一个室友阿圆发话了。她的前男友是同级的男生，高高瘦瘦，戴着一副细框眼镜，诚恳又温和，担得起“谦谦君子，温润如玉”八个字。阿圆是个极其敏感又容易害羞的人，刚开始相处时，那个男生无微不至地照顾着她。后来，她发现那个男生总是追问她在哪里和什么人一起做什么，甚至要她发定位。“他温柔、善解人意，但是这段恋爱让我实在觉得很煎熬、很不自在。而且要想平衡好恋爱和学习、工作，也是一件很难做到的事情。”阿圆说。

“那，大家将来想结婚吗？”玥玥突然没头没脑地问了一句。

“不想！”“不想！”两声震天撼地的“不想”炸响在宿舍上空。我呆了一下没说话，几个人齐刷刷地盯着我。我心虚地把头埋进被子里，实话实说：“我……我没想好。虽然结婚很麻烦，但是当咱们年纪大了，如果一个人生活的话不会觉得有点儿寂寞吗？”

“咱们年纪大了可以租一栋大房子，然后天天住在一起喝喝茶、逛逛街，不好吗？”

我苦笑：“玥玥恐怕不太行。”玥玥是宿舍里唯一一个目前还在谈着恋爱而且觉得谈恋爱还不错的人。她似乎运气很好，遇到了一个志同道合的男朋友，两个人也都想和对方共度余生。但她深深地叹了一口气：“虽说恋爱很甜，但结婚是很麻烦的事情啊！比如，将来要住在哪个城市，大到蜜月去哪里度，小到结婚典礼哪个环节穿什么礼服，件件事都要操心，唉！”

“而且，结婚后……”

宿舍忽然陷入一片诡异的沉默。不知是谁发出一声惊叫：“好可怕！”

大概这次我们想到了一处。我弱弱地说了句：“结婚后，两个人一起生活要相互磨合和适应的……”玥玥急急忙忙打断我：“别，别，别，我最受不了什么‘磨合，什么‘适应了。你别忘了，当时大一的时候，咱们四个这么人美心善的人凑在一起，也磨合了快一个月呢！”“我大姨和大姨父，刚刚结婚的时候因为谁做饭、谁洗碗的事怄气了大半个月呢！还有他俩的生活习惯，我大姨父喜欢在脏衣篓里攒几件衣服一起洗，我大姨呢，习惯每天洗衣服……”

我叹了口气：“所以，我们未来的人生，要么天天磨合来磨合去，要么孤独终老？”想着想着，我只觉得我的脑袋不是脑袋了—它好像变成了一个西瓜，那些甜美、沉重、琐碎的词像嵌在果肉里的瓜子，瓜子们越长越大、越长越多，快要把整个瓜撑成两半了……

一片混沌中，《围城》里的文字忽然划过脑海，像闪着寒光的锋利刀片，留下一阵令人清醒的刺痛。“她是毫无兴趣而很有打算。她的天地极小，只局限在‘围城内外。她所享的自由也有限，能从城外挤入城里，又从城里挤出城外。”眼睛一直注视着爱河和围城的人，或多或少会忽视广阔的天地。拥有了广阔天地的人，有时也会觉得孤独吧。

回忆中的一切逐渐变得模糊，但这段聊天儿的结尾还清清楚楚地刻印在我的脑海里。

“要不咱们以后再讨论这个问题？毕竟我们今年才21岁，不是吗？”

“也对。其实我们也经历过不少这样的‘人生大事了吧，最后不都解决了吗。好像也没什么好怕的了。”

“算了算了，等快要订婚的时候……再想结婚之后的事好了。”玥玥用怯怯的声音说。

“所以，到时候我们给你当伴娘，好不好呀？”“到时候我给你化妆，我的化妆技术比专业的还要好！”我们几个笑闹成一团，过了好久才渐渐地觉得累了，困意一点点爬上眼皮，在彻底坠入梦境之前，我听到有人说了一句：“别担心啦，‘车到山前必有路。”紧接着另一个声音叹了口气，说：“广阔的天地也好，围城和爱河也罢，这路还不是得自己一点点摸索着铺出来。”